yy

我的清晨大多數(shù)是伴隨著媽媽打掃衛(wèi)生的聲音開始的，廚房里的油煙機聲、洗衣機運作的轟隆聲，以及關(guān)門鎖門的聲音。媽媽一天的時間仿佛都被大大小小的家務(wù)勞動充斥著，一天24 小時，至少有6 小時花在了家務(wù)上。從成為家庭主婦的那一年開始，迄今13 年，累計花在家務(wù)上的時間有近3 萬小時。

她就像是一個永遠(yuǎn)在旋轉(zhuǎn)、不知疲倦的陀螺，不知道哪一天可以停歇。

一

長大后的我，曾撒著嬌問媽媽：“做家務(wù)累還是帶我累呀？”

媽媽笑著摸摸我的頭發(fā)，調(diào)侃道：“你說呢？做家務(wù)做完了就沒事了，帶孩子的話，這可是永遠(yuǎn)都不能休息的?！?/p>

在我印象里，媽媽的人生永遠(yuǎn)是圍繞著我轉(zhuǎn)的。在我小學(xué)四年級那年，為了讓我獲得更好的教育，我們舉家從蘇北縣城搬到省會南京。而為了每天接送我上學(xué)放學(xué)，媽媽放棄了成為護(hù)士長的機會，做了一名家庭主婦。她十幾年如一日地履行著妻職和母職，為凌晨歸來的爸爸熱菜熱飯，耐心細(xì)致地照料我的生活起居，全盤接受我的所有情緒。

我曾經(jīng)問爸爸：“為什么媽媽要放棄工作啊？”他回答說：“小學(xué)三點半放學(xué)，你媽媽要是不在家，怎么每天接送你呢？”

我初二那年，家對面新開了家醫(yī)院，媽媽曾去應(yīng)聘，爸爸說：“再過一年孩子就初三了，現(xiàn)在是最重要的階段?！蔽乙老∮浀煤髞淼哪硞€晚上，媽媽把她剛翻出來的的從業(yè)證書又悄悄地塞回書架的頂層。

而從那個媽媽翻出從業(yè)證書的夜晚后，我敏感地察覺到，對于這看似合理、為了家庭的安排，媽媽一直是不開心的，是委屈的。

在國外留學(xué)時，尤其是大三申請研究生壓力最大的階段，我經(jīng)常失眠。臨近考試時給父母打電話，我忍不住放聲大哭。爸爸安慰我說：“學(xué)習(xí)開心才是最重要的，實在不行讓媽媽去陪你?！?/p>

媽媽在電話那頭愣了一下，小聲對爸爸說：“但是我現(xiàn)在還要上課呢?！?/p>

“老年大學(xué)嘛，想不去就不去的啊。”

媽媽沉默了一會兒，用熟悉而溫柔的聲音對我說：“寶貝，你想不想我過去呀，你要想的話，我過兩天就去辦簽證。”時間一瞬間仿佛回到初二那個夜晚。

“我不要！”我朝她大吼。強烈的自責(zé)感席卷而來，一下一下撞擊我的心。

如果我再獨立一點，再成熟一點，如果我小學(xué)時可以自己放學(xué)回家，如果我現(xiàn)在能夠更好地應(yīng)對壓力，她是不是就不用總是面臨兩難選擇，如果不是因為我，她會不會過得更快樂、自由一點？

二

我經(jīng)常在心里想，我媽是不是始終都認(rèn)為“我應(yīng)該愛我的女兒”？

答案十有八九是肯定的，可是即使最親密的人之間，關(guān)系都不可能是永遠(yuǎn)正面的，這種時時刻刻不間斷的愛，讓她舍棄了太多的自我表達(dá)。我好像從來沒有真正了解她。

她沒和我講過她成為家庭主婦前的工作細(xì)節(jié)。我只知道她是個急診科護(hù)士，卻不知道她在檢驗科、內(nèi)科、外科、婦產(chǎn)科和傳染科都待過；更不知道她在單位里，大到護(hù)士技能考核，小到疊被子大賽，次次都是第一。我只知道她學(xué)習(xí)不差，卻不知道她只用了短短幾年便從中專衛(wèi)校通過成人自考取得了本科文憑；更不知道在她備考的那一年，經(jīng)常夜里1點下班后繼續(xù)復(fù)習(xí)，到了6 點又開始準(zhǔn)備早餐，然后叫我起床送我上學(xué)。

關(guān)于她過去這一切，我是在許多她的親戚朋友的描述中，以及她在只言片語里不小心流露出的細(xì)微又動人的情緒中拼湊出來的。

有一年夏天，我們在河邊散步，我跟她抱怨考試有多難。媽媽恨鐵不成鋼：“你真不像我，我那個時候可擅長考試了?！?/p>

“真的嗎！”我來了興致，“快來講講?！?/p>

媽媽手撐著欄桿，望著夜晚的河面，神色居然有點害羞：“這個有什么好說的嘛，過去的事情都過去了，當(dāng)初就是想著有好文憑才能晉升而已，沒有什么值得說的?！?/p>

她仿佛在我們之間筑起了一道單面的玻璃墻，她可以清清楚楚地看到我的喜怒哀樂，卻幾近吝嗇地將自己的情緒隱藏。

她會陪因考試失利而大發(fā)脾氣的我，大冬天一起在陽臺上吹冷風(fēng)；也會在我因為找不到工作在家垂頭喪氣時開車帶我出去兜風(fēng)，慫恿我在江邊大喊，說發(fā)泄出來就會舒心很多?？伤í毑粫谧约河X得委屈或者難過時，直白地跟我袒露她的情緒。哪怕我們吵架吵到不可開交，我大吼大叫沖她發(fā)脾氣時，她也很少大聲斥責(zé)我。

高三那年，我和媽媽一起去臺灣環(huán)島旅游半個月，那一直是我記憶中最美好的旅行之一。我們在花蓮的沿海公路騎行，穿過基隆熱鬧的魚市，在高雄的海邊看了我人生中第一次海上日落。我一直以為媽媽和我一樣很開心，直到后來隨口問起，她支吾了一會兒，有些不好意思地說：“開心是開心，但是你總朝我發(fā)脾氣，又挺不開心的?！痹谖业淖穯栂?，她才提到我經(jīng)常嫌她訂的房間太小，要不就嫌她買東西討價還價。那些在我心中無足輕重、很快就煙消云散的事件，對她傷害都很大，也讓她委屈了很久。

在她成為母親的23 年中，是否也體會過無數(shù)次這樣的委屈、失落、孤獨，甚至是憤怒，又在多少情緒爆發(fā)的瞬間，不自覺地壓制。她又曾有多少次說服自己，天底下所有的母親就應(yīng)該用愛來包容孩子，把孩子們第一位，應(yīng)該輕聲細(xì)語對他們說話，絕對不能向他們展現(xiàn)自己的痛苦與無助。

三

媽媽在成為我的媽媽之前是什么樣呢？

我決定從身邊的家人開始問起，用自己的文字去拼湊出我不曾了解過的她的過去。出現(xiàn)頻率最高的描述，是她持之以恒的上進(jìn)心，以及對家人的盡職盡責(zé)。大家說著她的好，說她的平凡卻不普通，說她的能干、賢惠、善良、溫柔，說她就是上天派來拯救整個大家庭的福星。采訪完后，我卻很難下筆去復(fù)述那些被說了一遍又一遍的故事。

二十多歲的她不過是蕓蕓眾生中普通又獨特的人，她會為了過上更好的日子而勤勉工作，挑燈夜戰(zhàn)，也有著和她同齡小姑娘差不多的愛好，覺得費翔和劉德華很帥，喜歡和朋友們在院子里嗑瓜子聊家常。她是一個再普通不過的人，卻在人生的每一個關(guān)口，憑借著不斷努力，做到自己的人生最佳。

如果我能夠認(rèn)識20 歲的她，一定會沖到她面前，和她打招呼說：“你好，你是我佩服的和最想交的朋友?！?/p>

在我剛?cè)チ魧W(xué)的那個暑假，我們一家三口去歐洲自駕游。旅行的最后一站來到少女峰，我們在瑞士的因特拉肯小鎮(zhèn)租了個民宿。我們坐在寬敞的陽臺上歇息，靠在沙發(fā)上便可以瞭望不遠(yuǎn)處白雪皚皚的少女峰。

爸爸開玩笑說：“以后退休了，我就要來這里養(yǎng)老?！?/p>

媽媽隨機接話：“我可不跟你一起來，我到時候要在南京開個民宿，不僅能賺錢，還能認(rèn)識不同的人。”

我看著他們一起坐在陽臺上，暢想著未來的生活，既希望時間停留在這一刻，又希望我能夠快點長大成人，快進(jìn)到他們可以享清福的時候。

我上大學(xué)以后，媽媽沒能如她所愿真正退休。她仍然每天操持著家務(wù)，給工作到深夜的爸爸準(zhǔn)備飯菜，又或者是放假時一次不落地開車去機場接我回家。家庭主婦真的是一個很吃虧的職業(yè)，沒有五險一金不說，退休時間還遙遙無期。

但相比之前，她確實有了更多時間和自由去做自己喜歡做的事情。

她實現(xiàn)了開民宿的愿望，并且報名了老年大學(xué)，累計報了數(shù)十門不一樣的課。她有了自己的愛好，每天堅持刮痧艾灸，閑暇時還會學(xué)習(xí)英語、畫畫。她不會立馬接聽我打來的電話，不再會經(jīng)常問我有沒有想她，爸爸開玩笑讓她來上海給我做飯時，她會理直氣壯地說自己要上課，沒時間。

但我卻覺得這是她成為家庭主婦以后，我最開心的時候。

編輯/ 宋凌燕