高樓、人群、擁堵的交通,還有無處不在的噪音,大城市的模樣千篇一律,過久了實(shí)在膩煩,所以幾次去日本旅行,東京只充當(dāng)中轉(zhuǎn)站的功能,飛去成田機(jī)場(chǎng),然后北上或者南下。
那次的行程,第一天中午飛到東京,第二天下午再從成田機(jī)場(chǎng)往南飛。在東京的時(shí)間滿打滿算也不到一天,且都要圍著機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn),我們便不打算去市中心,在網(wǎng)上找了家機(jī)場(chǎng)附近的民宿,只想悠閑地度過,為接下來的旅行積攢體力。
民宿的主人是松田小姐,她在租房網(wǎng)站上用的頭像,是一張身穿亮粉色登山服、戴著彩虹色帽子、站在雪山前的照片,看不出年紀(jì)。
在入住的前幾天,松田小姐就發(fā)來不少信息,有她家的手繪地圖、幾種從機(jī)場(chǎng)到她家的方式,以及從她家前往東京市中心區(qū)的方法。在了解了我們想在她家附近吃晚飯的需求后,還整理了一份“五公里范圍內(nèi)好吃的餐廳推薦”給我們。
看來松田小姐是很會(huì)跟外國(guó)人打交道的日本人,細(xì)心又熱情,而當(dāng)飛機(jī)落地后,我們按照松田小姐的建議,輕松抵達(dá)她家所在的路口,打開地圖稍稍確定了下方向,便拖著行李走最后200 米路。走了沒兩分鐘,就見不遠(yuǎn)處一位銀色短發(fā)的女士,站在一棵茶樹邊沖我使勁揮手。
松田小姐氣色很好,但滿頭的銀發(fā)并不像染的,粗判一下,年紀(jì)應(yīng)該超過60 歲了。除了年紀(jì)跟想象中有些出入,其他跟聊天時(shí)我在字里行間里感受到的一樣,她果然是個(gè)熱情爽朗、十分樂意接受新鮮事物的人。
她的房子說是民宿,實(shí)際上也是她生活的地方,那是三層的一戶建,房前的花園精心打理過,在傳統(tǒng)日式庭院的基礎(chǔ)上,加了不少非本土的草花,雖然從風(fēng)格來說有點(diǎn)“不倫不類”,但長(zhǎng)勢(shì)良好的花花草草們,也打破了沉悶,為花園增添了不少生機(jī)。
穿過花園打開房門,在寬敞的門廳換鞋進(jìn)入室內(nèi),正前方是明亮舒適的客廳,右手邊是廚房和衛(wèi)浴室,左手邊有舞蹈室和一間三面玻璃窗的小花廳,是作為客人的我們也能使用的區(qū)域。沿樓梯上去,整個(gè)二層是松田小姐的私人空間,三樓便是我們的房間,有一個(gè)帶陽臺(tái)的小客廳和一間有獨(dú)立衛(wèi)浴的臥室。客廳和臥室的墻都做了整排的書柜,午覺起來,打開陽臺(tái)的小門,坐到和煦的陽光下,邊喝茶邊揀一本書來讀,該是很舒坦的事。
安頓好行李,稍作休息,松田小姐便喊我們下樓喝茶,她得知我們沒有行程安排,笑瞇瞇地提議跟她一起度過一天,我們當(dāng)然是不會(huì)拒絕的,畢竟我們對(duì)她可是充滿了好奇。
不一會(huì)兒,我們都坐到了小花廳的圓桌旁,桌上擺著松田小姐自制的點(diǎn)心、兩杯紅茶,還有一小束花園里剪來的草花。
松田小姐十分健談,我們?cè)诜g器的加持下,從各自的旅行見聞開始聊起,再到愛看的書、漫畫,喜歡的電影和音樂,不知不覺竟聊到天黑。我們聊得投契,便想一起去吃晚飯,松田小姐打電話給附近一家她最喜歡的餐廳定位置,竟要八點(diǎn)半才有空位。
“不著急,我還有很多零食,而且我可是專業(yè)調(diào)酒師,酒我們可以提前喝起來?!彼商镄〗阏{(diào)皮地笑著走進(jìn)廚房,我跟在她身后,接過她遞來的零食袋,看她豪爽地從酒柜翻出兩大瓶酒,忙笑說酒量不佳,請(qǐng)她調(diào)甜味適口的酒。
喝了酒,話匣子就更開了,“私事”便也不再藏著。
松田小姐今年竟有72 歲,年輕時(shí)攢點(diǎn)積蓄就背包全世界旅行,錢花光了再回國(guó)工作,在北美、南亞、非洲都長(zhǎng)居過,做過城市白領(lǐng),也一頭扎進(jìn)極端貧困的山區(qū)做過志愿教師,有存款充裕的時(shí)候,也曾面臨過身無分文的窘境。這樣“以世界為家”的孤身生活一直過到60 歲那年,她80 多歲的母親需要照顧,松田小姐才終于回了東京。
過著這種非常規(guī)生活的松田小姐,當(dāng)然也有一位不那么常規(guī)的母親。五年前去世的松田媽媽是個(gè)單親母親,一個(gè)人經(jīng)營(yíng)著父親傳給她的店鋪,既要賺錢又要照顧家庭,卻沒把日子過得乏味了。松田媽媽愛好廣泛,最愛的是跳舞,還參加了附近的舞團(tuán),有空就去練舞、參加比賽,家里到現(xiàn)在還保留著松田媽媽的舞蹈室。
“從小媽媽就對(duì)我說,長(zhǎng)大要多出去看看,世界很大,生活著各種各樣的人,有很多不同的活法。我不必跟周圍的人一樣,可以全部都試試,然后找自己喜歡的?!彼商镄〗愫裙獗锏木?,盯著墻上一面木框雕花的小圓鏡說,“我在外面找到60 歲,好像還不太確定?!?/p>
我舒服地窩在沙發(fā)里,認(rèn)真地問她:“那你現(xiàn)在找到了嗎?”
松田小姐搖搖頭:“大概還需要你們給我靈感,我的意思是,還需要世界各地的人到我家來,然后聊一聊,也許我還可以再試試不一樣的生活方式?!?/p>
“一生都在嘗試?”我盯著松田小姐的眼睛感嘆,“你真勇敢?!?/p>
“人生不就是一場(chǎng)旅行嗎?當(dāng)然可以一直試?!彼商镄〗懵柫寺柤纾駪B(tài)輕松地說。
是啊,我們當(dāng)然可以選擇自己想過的生活,即便一時(shí)選不到,或者60 多歲也還未選好,又能怎樣,不過像我面前的松田小姐,到72 歲還在認(rèn)真尋找罷了。
8 點(diǎn)鐘,我們邊聊天邊散步去餐廳。街邊路燈的光照在松田小姐碎短的銀發(fā)上,照在她手臂重重疊疊戴的五彩手鏈上,照在她淺紫色緞光的裙子上,她仿佛整個(gè)人都在發(fā)光。
這個(gè)畫面變成一段電影鏡頭,被我配上了音樂,添加了濾鏡,成為此次旅行印象最為深刻的部分,多年后仍會(huì)反復(fù)想起、回味。
但愿我也能有松田小姐的勇氣,多
看看世界,多嘗試不同的生活,或許我比松田小姐運(yùn)氣好,不必等到72 歲。
編輯/ 宋凌燕
作者簡(jiǎn)介
千羽之城:網(wǎng)絡(luò)作家,編劇。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,魯迅文學(xué)院第二十五屆中青年作家高研班學(xué)員,遼寧網(wǎng)絡(luò)文學(xué)首屆“金桅桿”獎(jiǎng)獲得者?!镀票袆?dòng)》《執(zhí)行利劍》《悍城》《以你為名的青春》影視同期書作者,原創(chuàng)刑偵推理作品《追兇者》改編成網(wǎng)劇。