国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

逆流而上
——曹谷溪的波瀾人生

2023-05-20 12:34王紅梅
金秋 2023年3期
關鍵詞:延川路遙陜北

※文/王紅梅

2022年10月11日,在甘泉白鹿寺銀杏樹下

在陜西文學界,在老一輩作家中,曹谷溪也算是一個響當當?shù)娜宋锪恕?/p>

他駐守陜北延安文化界半個世紀,做《延安文學》編輯和主編幾十年,挖掘和培養(yǎng)了眾多作家和文學新人。他的朋友遍天下,人生經歷也頗具傳奇色彩。

如同半個多世紀里源源不斷去延安“朝圣”的人那樣,我也決定去這塊神奇的土地,采訪編輯行業(yè)的老前輩曹谷溪。

在延安虎頭園小區(qū)的“谷溪書館”,我見到了他。

這是一位標準的陜北漢子,身材健碩,嗓音洪亮,根本不像82歲的老人。

962年,高中畢業(yè),在賀家灣做炊事員。

他起身給我倒水,問我是喝茶還是咖啡?我剛回答喝咖啡,他就敏捷地拿了兩包咖啡,這是他平時喝咖啡的量。我明白,這一般是長期大工作量養(yǎng)成的習慣,也暗暗佩服他由兩包咖啡考驗出來的一顆強大的心臟。

他一邊“嘎嘣嘎嘣”吃脆棗,一邊接電話。一位朋友邀請他去內蒙古一家大企業(yè)作講座,他爽快答應了。對方擔心他能不能適應內蒙古的飲食,說羊肉有腥味。他立馬糾正,那是香味不是腥味,并當即報上了他的演講題目。

人生仿佛按下重啟鍵

想不到,我們的話題是從如何面對死亡開始??吹贸鰜?,谷溪老師現(xiàn)在的精神狀態(tài)很好。他告訴我,一年前他也曾體味了一次人生的低谷,那是小他兩歲的好友白軍民,也是延川《山花》文學報的創(chuàng)始人,因為發(fā)病急,從住院治療到推進火化室,沒有說一句話就離開了這個世界?!斑@件事對我震撼很大。如果曹谷溪也是這樣的死法,那就太委屈了?!泵鎸θ松谋赜芍?,他下決心要和死亡賽跑。經過一段時間的沉默和思考,他決定重新規(guī)劃生活內容,盡量要為自己的人生劃上滿意的句號。

在接下來的日子里,他將自己六十多年來的稿件、信件、文件,以及采訪筆記,認真地做了一次清查和整理。越整理越覺有趣,越整理心情越好。人生仿佛按下了重啟鍵,身體也較前好了許多。特別是他找到了43年前的6本采訪筆記,接下來便一口氣寫成了一萬多字的《劉志丹將軍的地下交通員——馬驛》。

谷溪老師打開客廳兩邊的落地書柜,這是他近一年收納和整理的成果。柜子格檔上面整整齊齊、分門別類地擺放著一摞摞檔案袋,里面濃縮了他大半生可圈可點的經歷。他一邊指點給我看一邊講述,像一位將軍在檢閱他精挑細選、傾注心血的士兵方陣。

他對自己的這一生感到滿意。

那個年代土得掉渣的愛情

1941年,出生于綏德專區(qū)清澗縣一個小山村的曹谷溪,初中畢業(yè)考到了60里外的延川中學。家境貧寒的他上中學期間就一直堅持勤工儉學,暑假在建筑工地提泥背磚,寒假為學校圖書館整理圖書。與書籍為伍,做自己喜歡的事,還能繼續(xù)領到9元助學金——這在當時也是一筆不小的數(shù)字。這既增加了閱讀量,也鍛煉了他整理資料的思路和能力。

1960年寒假離開圖書館,返回清澗這一天,已經到了臘月二十八,他默默走在回家的路上。出了延川縣城,就看到一個中年男人不遠不近和他同行。富有戲劇性的是,這個人后來成了他的“岳父——老丈人”。

為了排解路途的寂寞,兩個人從搭訕中得知竟然是鄰村。兩個人一路走一路聊,分頭回家之前,那人已經摸清了谷溪家的底細。

正月初二,谷溪的大媽就興沖沖地來他家傳話,說那家看上了谷溪,不要彩禮就愿意把女兒許給他。谷溪的父親大喜,一家10口人的生計早讓他不堪重負,這能省下多少錢啊,便催兒子趕緊去相親。

1970年夏日,與路遙在延川縣黃河畔

1965年11月,出席全國青年業(yè)余作者代表大會,在天安門前留影

年輕的谷溪一表人才,又天生喜歡文學,富于想象和浪漫氣質,一看姑娘,說不上喜歡也說不上不喜歡。姑娘對這個帥小伙顯然一見鐘情,再加上高中當時是延川縣最高學歷,可謂挑了個才貌雙全的男友,所以她顯得特別主動,經常邀請谷溪去她家吃當時很稀缺的玉米饃,最終收買了他的胃,也溫暖了他的心。

婚后的日子是平淡平靜的。三年困難時期,為了養(yǎng)家糊口,高中畢業(yè)的曹谷溪重新拾起他的繪畫專長,開始走街串巷給人畫像,油漆家具。作為一個自由職業(yè)者,“漂”在塵土飛揚的農村,一眼望不到頭的山峁峁圪梁梁,他感到苦悶和無助。

有人給谷溪出主意說:你這樣“打游擊”怎么算簡歷?如果想出人頭地就應該找一份固定工作,要從長計議。

找來找去,他終于托人找到了縣醫(yī)院一份炊事員的工作。當時城鎮(zhèn)就業(yè)崗位缺乏,聘用一個炊事員也需要上縣委辦公會議,談何容易。后來有人調侃說,曹谷溪是當時延川歷史上文化水平最高、做飯技術最低的炊事員。

處在他當時的位置,的確是機遇與挑戰(zhàn)并存。炊事員不但是個技術活兒,還是個智力活。好在他畢竟是曹谷溪,過關斬將,通過努力都一一化解了。他每天不但要琢磨修煉廚藝,還義務為另一個灶上的老炊事員搬柴擔水,還要抽出時間給患眼疾的病人讀報紙,才勉強站穩(wěn)了腳跟。

岳母嫌棄他一個伙夫頭子沒有前途,于是唆使女兒和谷溪離婚,態(tài)度堅決甚至把給女兒的案板和菜刀都收了回去。谷溪妻子只好用鐮刀切菜切面。谷溪也很無奈,人生路上誰不想要風得風、要雨得雨?對他來說,自己混到這個份上,能有什么話語權呢?

一天鄰居冬梅媽擋住谷溪,轉述了谷溪妻子的傷心,說她媽讓她離她不離,如果谷溪要離她就離,離婚第二天她就去死。

這讓重情重義的谷溪很震撼,他不假思索地讓冬梅媽轉達妻子:他曹谷溪這輩子是伙夫,她就是伙夫的老婆;曹谷溪是干部,她就是干部的家屬。山盟海誓由別人轉達,這就是那個時代土得掉渣的愛情。但畢竟他的承諾給妻子吃了定心丸,也讓他有了證明自己給別人看的動力,兩個人自此風里雨里綁定在了一起。

在接下來的四十多年里,他們生育了三兒一女。妻子起早貪黑,靠賣陜北名小吃羊雜碎攢錢,一心一意想把日子過好。她成為家里的舵手和頂梁柱,并全力支持谷溪走到人前去。他們在延安修了五孔氣派的窯洞,被谷溪命名為“梧桐園”,一家人提前進入小康行列。

上世紀八九十年代,文學繁榮時期,再加上延安在全國的特殊地位,谷溪家簡直成了各路作家的據(jù)點。有熱情好客的妻子做后盾,他家的窯洞曾先后接待過四個國家的外賓??梢院敛豢鋸埖卣f,那個年代沒有去過他家的作家基本上都不算名作家。他喜歡朋友的名聲廣為人知,可謂譽滿天下。

相濡以沫的妻子在6 5 歲時因患肺癌離世。臨終時拉著谷溪的手說:“我丟得下兒,也丟得下女,就是丟不下你?。 被貞浿链?,谷溪的眼里閃著淚光。這是難得的深情,妻子無怨無悔愛了他一輩子。

有妻子的崇拜和支持,谷溪一直義無反顧地走在實現(xiàn)理想之路上。

在縣醫(yī)院時間不長,他就被調到一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)做炊事員,這無疑離公家門又近了一步。他創(chuàng)新的蒸高粱面炒豆芽,多年后仍被很多人津津樂道。但更多時候,大家看到他吃的是糠菜和剩飯。他的理想不是做飯,不是停留在吃飽飯。

1978年3月,曹谷溪(二排左一)和延安文友路遙、李天芳、聞頻、曉雷、樊高林、張弢在臨潼華清池

那個時代干部少,交通和通訊又不發(fā)達,大部分公社干部不是去農村蹲點,就是在去農村的路上。大多時間,只有他和公社黨委書記兩個人在值守。書記是速成班畢業(yè),不識多少字,兩個公章便放心地交給勤奮靠譜的谷溪保管,所以谷溪還兼編外“文書”職務。雖然書記基本上每天都回家吃飯,但谷溪負責上傳下達,往來公文以及內勤外聯(lián)等工作也并沒有閑著。一有空,他還要學習和寫作。

那時候條件艱苦,喝酒抽煙都算是額外享受。書記喜歡喝幾口酒,但既沒有錢又沒有酒,怎么辦呢?谷溪發(fā)揮自己的聰明才智,把縣醫(yī)院拿來的酒精用涼開水勾兌,再加上一點糖,通過反復實驗,終于找到滿意配比,每周幾乎都能給書記炮制二兩“酒”,再配上一盤豆芽菜。每每能得到書記嘖嘖稱贊——“竹葉青好喝啊”,還配上一只興奮的大拇指。

1963年,谷溪經過精心打磨的《秧歌100首》面世,一炮而紅,并獲了獎。人才難得,他很快被挖到延川縣委辦公室當了勤務員,算正式入了公家門。在縣委,他的工作是給書記打掃衛(wèi)生,端茶倒水,出門為書記牽馬拿包,傳遞信息。近水樓臺,他每天都能看到最新的報刊雜志,關注國內外大事,他的視野變得更加寬廣了。

復盤當時一些細節(jié),他慶幸自己做對了一件事——戒掉老旱煙,無論對身體對前途都是一個有遠見的決定。那時,縣委書記辦公室只有他倆有鑰匙,一段時間書記桌上的煙經常丟失,幸虧他戒了煙,不然就是有一百張嘴也說不清了。后來發(fā)現(xiàn)是書記兒子干的,翻窗進去,偷的煙都賄賂了電影院放映員,以換得免費觀影權。這件事差點讓谷溪翻船,他為此經受住了考察和考驗。

的確,機會總是留給有準備的人。他就是這樣,通過自己的努力,幾乎一年一個臺階。1964年,他被派往延安搞社教。這個時候,23歲的他就開始發(fā)表文章了。延安的縣長欣賞他這個好苗子,有意想讓他留在自己身邊。延川縣委書記更慷慨,承諾回到縣上各部門任谷溪挑選。歸根結底,這個世界不缺伯樂,缺的是千里馬啊。

狹路相逢的兄弟情義

那個時代搞創(chuàng)作,倡導要深入生活深入實踐。他再度申請來到公社做團干,開啟了全方位深入“三農”的工作模式。1965年,他便入了黨。這一年末,還作為延安唯一的代表,參加了全國青年業(yè)余文學創(chuàng)作積極分子代表大會。這個會是中國作家協(xié)會、團中央和全國總工會聯(lián)合召開的。周恩來總理、朱德委員長等黨和國家領導人接見了全體代表。代表們還聽取了彭真、周揚的報告。

很長一段時間,他都沉浸在回味幸福和憧憬未來的喜悅中。沒想到疾風暴雨式的“文革”很快就開始了,造反派理所當然地將他定為彭真、周揚伸到延川的“黑爪牙”“小爬蟲”。他們不但要肅清“遺毒”,還想把他從肉體上消滅,那些驚心動魄的一幕幕至今讓他不堪回首。

谷溪后來的好兄弟路遙,當時是延川縣造反派“領袖”。兩人雖然從未謀面,但分屬兩個派別,你死我活的關系。大聯(lián)合后,路遙擔任了延川縣革委會副主任,相當于現(xiàn)在的副縣長。時間不長,在清查“三種人”時,就把路遙縣革委會副主任給免了。雪上加霜,路遙的戀人通過內蒙古一個知青給路遙寫信說,這個事不行了。為了讓路遙死心,還特別讓加了一句讓路遙非常崩潰的話,“癩蛤蟆還想吃天鵝肉”,意思是一個陜北土包子還想戀愛個北京知青?!

才20歲血氣方剛的路遙承受了沉重的打擊,一蹶不振。

谷溪聽了這個事很不忍,就把路遙找來,問他是怎么回事?路遙痛哭流涕,說他本來想寫一部關于陜北的史詩級的作品,這下子完了。出于人才間的惺惺相惜,谷溪意味深長地對路遙說:“一個男人不可能不受傷。受傷以后要躲在一個沒人的地方,舔干傷口上的血跡,然后再沖到人前面去,這才是一條真漢子?!彼f給路遙,也是說給自己。

谷溪還給路遙推薦了三本書《鋼鐵是怎樣煉成的》《紅與黑》《牛虻》。從此兩個陜北后生在文學道路上互相鼓勵,摸索前行,成為彼此人生中不可或缺的好兄弟。

路遙被谷溪招到縣委通訊組后,發(fā)奮努力,兩年后就被推薦上了延安大學。后來筆耕不輟,數(shù)部作品獲得全國大獎,名震全國,影響和激勵了一代又一代青年。

兩個人在二十多年交往中,路遙在谷溪家吃的飯,超過了他回陜北老家兩個家吃飯的總和。路遙嘔心瀝血,六年創(chuàng)作百萬字長篇小說《平凡的世界》,積勞成疾在延安住院治療。知道路遙不喜歡醫(yī)院的大灶飯,谷溪的妻子幾乎每天都給他送飯吃。臨轉院到西安治療前夕,路遙請谷溪把他們倆第一次結伴去采訪的合影放大——那是在黃河岸邊的一張合照,背后是陜北高原世世代代激蕩而成的巖層。路遙把照片帶在身邊,陪伴他直到去世。

問心無愧是長壽的營養(yǎng)源

很多年過去了,在谷溪主持《延安文學》時,有一天,一位趙姓編輯對他說:“老曹,人家把你告了?!彼燮ざ紱]抬,說:“沒人告?!薄盃钭游乙娏耍藗€問題?!薄袄喜苷f不會查。一查就查成先進了!哈哈——”他心里磊落和坦然著呢。

2 0 0 2 年,谷溪離開了工作崗位。但他仍退而不休,筆耕不輟,先后參加編纂《綏德文庫》《志丹書庫》《寶塔文典》《延川文典》四部關于陜北文化的大型典籍,共八十四卷,約四千六百多萬字,壘起來比他兩個人還高。

在此期間, 他還編輯出版了《谷溪文叢》六冊,約二百六十萬字,還先后為六七十位業(yè)余作者出書寫過序言和推薦文章,其充沛的熱情和旺盛的精力,令人嘆服。

有人說熱愛美食的人一定熱愛生活。在采訪中,谷溪老師還饒有興趣地推介了他的養(yǎng)生菜譜,每天一盤陜北苦菜然土豆,并盛情邀請我和他們共進午餐,品嘗一下他久負盛名的“谷溪紅燒肉”,里面加了陜北胡蘿卜,肉香而不膩,軟而有嚼頭,品嘗過的人都稱贊不遜于東坡手藝。

2022年10月16日,他在“二十大感言”中寫道:

自然界,春夏秋冬

四季分明;

唯獨在我的心中,有一個

永恒的春天!

這不僅是他的心聲,也代表了多少人對美好生活不變的信念和期待!

2002年11月,陜西省作家協(xié)會副主席曉雷(右)、《小說評論》主編李星(左)和曹谷溪在延安

猜你喜歡
延川路遙陜北
入門級有意外的驚喜 Rotel(路遙) A14MKII多功能合并功放
高集成、可擴展的多面手 Rotel(路遙)RA-1592MKII
陜北綠了 百姓笑了
他是那樣“笨拙”和樸素——30多年后,我們?yōu)槭裁催€需要讀路遙?
我的大陜北
黨建地圖·陜北
美麗的延川
寫給遠去的路遙
“井工廠”鉆井技術在延川南煤層氣開發(fā)中的應用
延川南區(qū)塊煤層氣鉆井防漏堵漏技術優(yōu)化