※文/南方

全國(guó)多地已將“心理治療”納入醫(yī)保。從當(dāng)年的“見(jiàn)不得人”到各地政府的公開(kāi)探索，近年來(lái)，“心理治療”已逐漸被大眾理解和接受，越來(lái)越多中老年人開(kāi)始走進(jìn)醫(yī)院，接受神秘的“心理治療”。有醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，原來(lái)偷偷摸摸來(lái)看病的中老年人，現(xiàn)在大多能正大光明地“登門(mén)造訪”。

然而，走進(jìn)醫(yī)院接受“心理治療”的仍是少數(shù)。在這之外，還有更多老人正默默遭受抑郁癥等心理疾病的困擾，人們窺見(jiàn)的，仍只是冰山一角。

被一根情緒的“帶子”勒住了

“抑郁癥正在逼近2.6億中國(guó)老人。”在醫(yī)學(xué)專(zhuān)家的持續(xù)發(fā)聲下，被抑郁障礙困擾的老年人正成為當(dāng)下公共討論中的背景音。老齡化趨勢(shì)之下，這一問(wèn)題遠(yuǎn)未被重視。在中國(guó)，近3億老年人中究竟有多少抑郁癥患者，至今仍沒(méi)有詳細(xì)的篩查數(shù)據(jù)。根據(jù)《2022年中國(guó)抑郁癥藍(lán)皮書(shū)》，中國(guó)有高達(dá)9500萬(wàn)抑郁癥患者，而在年齡分布上，55-74歲的老年人為抑郁癥的易感人群。

79歲的張桂芬（化名）回想自己患上抑郁癥時(shí)最糟糕的那段日子，依然心有余悸，她變得不再認(rèn)識(shí)自己，120多斤的體重暴減至90多斤，一輩子愛(ài)干凈的她變得邋遢，整天把自己關(guān)在屋子里。因?yàn)樽兊帽┰暌着图胰藢覍野l(fā)生矛盾。

張桂芬透露，自己2 0 1 6年被診斷患有抑郁癥，至今仍在治療。張桂芬覺(jué)得自己的病，是琢磨出來(lái)的。2016年下半年，她無(wú)緣無(wú)故失眠了好幾天。沒(méi)有遇到煩心事，為什么突然睡不著？漫漫長(zhǎng)夜里，她在床上翻來(lái)覆去、反復(fù)琢磨，卻想不通原因。失眠的癥狀并沒(méi)有改善，一到夜間，她總胡思亂想，緊接著胃口變差、吃不下飯，常常覺(jué)得內(nèi)心煩悶。這種情況持續(xù)將近三個(gè)月后，老伴陪著她去北京積水潭醫(yī)院就醫(yī)。張桂芬從頭檢查到腳，卻沒(méi)有查到任何軀體疾病。隨后，張桂芬去了北京一所精神專(zhuān)科醫(yī)院就診。進(jìn)了診室，老伴對(duì)醫(yī)生說(shuō)“她就是閑的”，但遭到醫(yī)生嚴(yán)厲批評(píng)：“怎么能這樣說(shuō)她！”

“我沒(méi)有病，對(duì)誰(shuí)都沒(méi)意見(jiàn)，就是睡不著，心里憋得慌。”當(dāng)醫(yī)生詢(xún)問(wèn)張桂芬的癥狀時(shí)，她說(shuō)著說(shuō)著，便大哭起來(lái)。張桂芬最終被確診為患有老年期抑郁障礙，沒(méi)有明顯誘因。

上海精神衛(wèi)生中心精神科主任醫(yī)師李霞碰到過(guò)這樣一個(gè)病人：他總是覺(jué)得自己腰間有一種勒緊的感覺(jué)，但又檢查不出什么問(wèn)題。有一天，病人拿著手機(jī)給人看核酸檢測(cè)結(jié)果，可不知為什么，結(jié)果很久都顯示不出來(lái)。于是，病人瞬間怒了。他對(duì)李霞說(shuō)：“我一生氣，就感覺(jué)那根帶子勒得我好緊?！痹诶钕伎磥?lái)，病人是被一根情緒的“帶子”勒住了，而這根情緒的“帶子”，很多都“牽”著難以面對(duì)且不可改變的過(guò)去。

曾發(fā)表于《中華精神科雜志》，由國(guó)內(nèi)數(shù)十名精神疾病專(zhuān)家共同制訂的《老年期抑郁障礙診療專(zhuān)家共識(shí)》稱(chēng)，老年抑郁癥病因復(fù)雜，常伴有軀體疾病，兩者也可能互為因果。而這一年齡段特有的一些心理社會(huì)應(yīng)激，比如喪親、社會(huì)角色改變、搬遷等，也會(huì)誘發(fā)或加重抑郁。

并不神秘的“心理治療”

確診之后，通常是老人們和抑郁癥漫長(zhǎng)搏斗的開(kāi)始。

輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院、換過(guò)幾個(gè)醫(yī)生后，張桂芬終于遇到自己覺(jué)得合適的大夫。第一次去看病，醫(yī)生聽(tīng)她說(shuō)了半個(gè)多小時(shí)，還寬慰她轉(zhuǎn)變心態(tài)，適應(yīng)老年生活，主動(dòng)告知她不同藥物的區(qū)別與價(jià)格?！斑@讓我很感動(dòng)，因?yàn)樗钦娴年P(guān)心患者。”張桂芬說(shuō)。

很多時(shí)候，“心理治療”并沒(méi)有外界想象的那么神秘。這些年來(lái)，上海市精神衛(wèi)生中心正在通過(guò)科普宣教、舉辦“醫(yī)院開(kāi)放日”等活動(dòng)，幫助外界正確認(rèn)識(shí)精神衛(wèi)生問(wèn)題。在中心，有一條“600畫(huà)廊”，展出的畫(huà)作均由重度精神障礙患者完成，繪畫(huà)就是他們的康復(fù)治療方式之一。除了繪畫(huà)外，康復(fù)中心還設(shè)置各種治療方式，包括手工、音樂(lè)、內(nèi)觀治療等，主要為了提高患者的交往能力，緩解患者的精神壓力。在醫(yī)院這個(gè)過(guò)渡的地方，患者們會(huì)先在日間康復(fù)中心學(xué)習(xí)一段時(shí)間，幫助他們回去之后適應(yīng)社區(qū)生活。

很多時(shí)候，醫(yī)生需要找到患者的病因和心結(jié)。許靜（化名）曾在上海市精神衛(wèi)生中心住了8年。她是人們常說(shuō)的“躁狂抑郁癥”，即時(shí)喜時(shí)悲。許靜擅長(zhǎng)畫(huà)畫(huà)，內(nèi)心世界很豐富。每次治療出院后，許靜總是自行停藥，導(dǎo)致病情反復(fù)。許靜的母親自覺(jué)管不住她，又怕女兒出事，便要求女兒和丈夫離婚，自己取得了監(jiān)護(hù)權(quán)后，將女兒送入了醫(yī)院。在許靜母親看來(lái)，女兒住在醫(yī)院里總是最安全的。許靜住院期間，她的前夫堅(jiān)持來(lái)醫(yī)院探望，這也成了她最快樂(lè)的時(shí)光。后來(lái)，在醫(yī)生的勸說(shuō)下，許靜的母親總算松口，同意女兒出院。在這之后，許靜不僅堅(jiān)持吃藥，還受邀成了醫(yī)院的插畫(huà)師，并跟前夫復(fù)婚了。有了家庭和“小事業(yè)”的她，人生開(kāi)始亮了起來(lái)。

心理健康服務(wù)還需加強(qiáng)

老年人抑郁被忽視是中國(guó)老齡化進(jìn)程的一個(gè)映射。對(duì)此，有業(yè)內(nèi)人士提到，對(duì)于如何“變老”，我們還準(zhǔn)備不足。

上海市精神衛(wèi)生中心黨委書(shū)記謝斌注意到，過(guò)去三年，醫(yī)院的心理咨詢(xún)接診量明顯增多，這跟疫情不無(wú)關(guān)系，“很多人在這幾年里覺(jué)得自己心理總有波動(dòng)，也認(rèn)識(shí)到這些問(wèn)題需要專(zhuān)業(yè)人士來(lái)解決”。

在心理咨詢(xún)需求大、心理治療醫(yī)師少的情況下，如何提高服務(wù)質(zhì)量是擺在業(yè)內(nèi)專(zhuān)家面前的一大難題。謝斌介紹，近年來(lái)，心理健康服務(wù)得到了較大的發(fā)展，但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。2018年，國(guó)家衛(wèi)健委等十部委聯(lián)合印發(fā)了《全國(guó)社會(huì)心理服務(wù)體系建設(shè)試點(diǎn)工作方案》，目標(biāo)是在試點(diǎn)地區(qū)逐步建立起健全的社會(huì)心理服務(wù)體系，要求100%精神專(zhuān)科醫(yī)院設(shè)立心理門(mén)診，40%二級(jí)以上綜合醫(yī)院開(kāi)設(shè)心理門(mén)診。目前，全國(guó)存續(xù)的心理咨詢(xún)機(jī)構(gòu)累計(jì)超過(guò)10萬(wàn)家。不過(guò)，部分精神衛(wèi)生專(zhuān)科醫(yī)療機(jī)構(gòu)和社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心沒(méi)有全職心理衛(wèi)生服務(wù)人員，大多由醫(yī)院內(nèi)的醫(yī)生或護(hù)士兼職擔(dān)任心理咨詢(xún)、治療等工作。

與此相關(guān)的，還有基層人才資源的匱乏與分布不均。多位業(yè)內(nèi)專(zhuān)家都提到，在精神專(zhuān)科類(lèi)醫(yī)療資源匱乏且分布不均的大背景下，政府需加強(qiáng)基層精神疾病機(jī)構(gòu)的建設(shè)，為老年抑郁癥的診療提供更多的醫(yī)療資源。比如，社區(qū)醫(yī)生和村醫(yī)在識(shí)別和處理老年抑郁癥這件事情上，可以起到關(guān)鍵作用。一般來(lái)說(shuō)，很多出現(xiàn)癥狀或病情較輕的老人，都不會(huì)去專(zhuān)科醫(yī)院就診。這時(shí)候，基層的篩查、處理就顯得很重要。然而，現(xiàn)實(shí)情況是，基層的專(zhuān)業(yè)人才少之又少。

期待更多“喚醒”

慶幸的是，越來(lái)越多的地方開(kāi)始正視這一問(wèn)題。比如，江蘇省在推進(jìn)精神專(zhuān)科醫(yī)療機(jī)構(gòu)建設(shè)的同時(shí)，近日還出臺(tái)政策，要求將“心理治療”納入醫(yī)保。而在此之前，北京、深圳等地已開(kāi)展了將心理診療相關(guān)服務(wù)納入醫(yī)保的探索。

在業(yè)內(nèi)專(zhuān)家看來(lái)，心理治療能走醫(yī)保報(bào)銷(xiāo)，這多少折射出地方政府在抬升健康觀念認(rèn)識(shí)水平方面所做出的應(yīng)有努力。有專(zhuān)家提到，在現(xiàn)實(shí)生活中，且不說(shuō)心理問(wèn)題表現(xiàn)形式復(fù)雜且隱蔽，本就難以察覺(jué)和識(shí)別，單是對(duì)精神衛(wèi)生疾病長(zhǎng)久以來(lái)的污名化和偏見(jiàn)，就讓不少心理健康狀態(tài)不佳者徒增很多精神負(fù)擔(dān)，阻滯了他們前去就醫(yī)的腳步。而就算沖破了上述障礙進(jìn)入治療階段，長(zhǎng)期的時(shí)間和金錢(qián)投入，對(duì)就醫(yī)者來(lái)說(shuō)也是不小的負(fù)擔(dān)。顯而易見(jiàn)的是，心理治療走醫(yī)保報(bào)銷(xiāo)，對(duì)那些因精神衛(wèi)生問(wèn)題而求醫(yī)問(wèn)診者而言，將減輕不小的經(jīng)濟(jì)壓力。

更重要的是，這一舉措有助于扭轉(zhuǎn)社會(huì)對(duì)精神衛(wèi)生疾病的刻板印象，或者說(shuō)是“祛魅”，提高人們的知曉率，更新人們對(duì)其的認(rèn)識(shí)，減少患病者的病恥感，喚醒人們對(duì)心理健康易感人群的關(guān)注和保護(hù)?？梢灶A(yù)見(jiàn)，來(lái)自需求端的一系列積極變化，也將反過(guò)來(lái)推動(dòng)該領(lǐng)域的專(zhuān)業(yè)化發(fā)展，比如擴(kuò)充隊(duì)伍建設(shè)、提高規(guī)范治療管理，構(gòu)建從診斷到效果評(píng)價(jià)等一套標(biāo)準(zhǔn)等。