趙豐

菖蒲

燈下閱一卷《植物圖譜》，看到了菖蒲。

菖蒲生于水邊，與水結(jié)緣，廣布溫帶、亞熱帶，我國(guó)南北各地都有它的影子。我之所見(jiàn)，只在秦嶺終南山。終南草木繁多，菖蒲與蘭花、水仙、菊，并稱終南四雅，這就令我對(duì)它刮目。那三者仙姿皆出類拔萃，而菖蒲卻平實(shí)入得煙火。這么想著的時(shí)候，紙頁(yè)上一排碧綠明凈的菖蒲緩緩映入眼簾，以至于滿紙綠影婆娑，似乎聽(tīng)見(jiàn)了菖蒲沙沙的劍葉擠擦，那種柔膩的水腥氣進(jìn)入鼻孔。

菖蒲有一個(gè)不太為人所知的別名叫水劍草，兒時(shí)常去山間水里玩，菖蒲在水邊舉出一葉葉劍形的青碧嫩黃枝條，令我們怦然心顫，不由得伸手撫摸。端午節(jié)到了，大人讓孩子們采些菖蒲回家，放在家門(mén)口祈福辟邪。雖是驅(qū)邪，卻也滿含敬意。敬天敬地，也應(yīng)該敬敬草木，那是自然和神明。老人言，菖蒲是劍，艾蒿是鞭，蒜頭是錘，掛在門(mén)窗上退蛇蟲(chóng)，滅病菌，驅(qū)毒邪。早些年讀《紅樓夢(mèng)》，賈府的端午好像也是這般過(guò)的，叫“蒲艾簪門(mén)”。

水里搖曳著菖蒲，風(fēng)來(lái)索索，與水交織，跟蟲(chóng)耳語(yǔ)，這該是詩(shī)意的棲居吧。山風(fēng)吹動(dòng)，菖蒲泛著水淋淋的綠，搖晃著我的記憶。屈原是深諳人間煙火、體貼自然萬(wàn)物之人，他的《天問(wèn)》《九歌》的行文密度以及讓人讀得喘不上氣的長(zhǎng)章結(jié)構(gòu)，與菖蒲密密麻麻的葉片渾然一體，形成一種意象。若是夜半閱讀，會(huì)在字里行間嗅到菖蒲的氣息，想起終南山中密密排開(kāi)的菖蒲。

菖蒲在古代是有顯赫身份的，古書(shū)上的“荃”，指的就是菖蒲，又名蓀，比喻君主。《離騷》有兩句批評(píng)楚懷王的詩(shī)：“荃不察余之中情兮，反信讒以齌怒?！币馑际恰澳悴簧钊肓私馕业闹倚?，反而聽(tīng)信讒言對(duì)我發(fā)怒”。

一般以為菖蒲分三種——九節(jié)菖蒲、石菖蒲和水菖蒲，皆可入藥，開(kāi)竅化痰、醒脾安神。在時(shí)珍那里，菖蒲凡五種：生于池澤，蒲葉肥，根高二三尺者，泥菖蒲，白菖也；生于溪澗，蒲葉瘦，根高二三尺者，水菖蒲，溪蓀也；生于水石之間，葉有劍脊，瘦根密節(jié)，高尺余者，石菖蒲也；人家以砂栽之一年，至春剪洗，愈剪愈細(xì)，高四五寸，葉如韭，根如匙柄粗者，亦石菖蒲也；甚則根長(zhǎng)二三分，葉長(zhǎng)寸許，謂之錢(qián)蒲是矣。

依時(shí)珍所言，兒時(shí)所喜愛(ài)的劍葉菖蒲，應(yīng)是石菖蒲，終南山多矣。

菖蒲為藥，始載于《神農(nóng)本草經(jīng)》，“上品，稱昌陽(yáng)，以根入藥，味辛性溫，氣味芳香，祛濕寒，聰耳目，通九竅?！惫潘幏缴险f(shuō)它治療心神不安，通脈開(kāi)竅，配上遠(yuǎn)志、龜板，治健忘癥，當(dāng)代也有催生紅顏黑發(fā)之說(shuō)。

《道藏》說(shuō)：“菖蒲者，水草之精英，神仙之靈藥也。”研究者認(rèn)為菖蒲含揮發(fā)油的興奮因子，服用后瞬間體力增強(qiáng)，登山尤其有精神，這似乎在佐證神仙故事。李時(shí)珍在《本草綱目》“菖蒲”條中引用了五六則服用菖蒲的神奇?zhèn)髡f(shuō)，讓菖蒲走上神壇。

舊時(shí)文人喜菖蒲，有“根盤(pán)龍骨瘦，葉聳虎須長(zhǎng)”“古澗坐菖蒲，根瘦節(jié)蹙密”等詩(shī)句為證。有文人置之案頭靜心養(yǎng)性，癡迷者當(dāng)屬東坡先生，贊其“節(jié)葉堅(jiān)瘦，根須連絡(luò)，蒼然于幾案間，久而益可喜也”。道宗咸雍二年，先生在秦嶺初識(shí)野生石菖蒲，那芊芊細(xì)葉照應(yīng)著他從容淡然的性情，于是心愛(ài)不已，譽(yù)之“千歲靈物”，為之寫(xiě)下《石菖蒲贊》，驚嘆于石菖蒲只需一點(diǎn)清水、一塊石頭就可以生趣盎然。在他看來(lái)，長(zhǎng)于石隙的草木，皆需土壤固定根須，像石韋和石斛雖然用不著土的供養(yǎng)，可一旦挪到別處就生機(jī)盡無(wú)，“惟石菖蒲并石取之，濯去泥土，漬以清水，置盆中，可數(shù)十年不枯”。人有自己的命運(yùn)，草木也有它的生存玄妙。自此，他的情懷就系于菖蒲身上，五十七歲那年九月，他被流放到嶺南，途經(jīng)廣州蒲澗寺，此地是安期生隱修與飛升成仙之處，在這里他看見(jiàn)了久違的菖蒲，留下“昔日菖蒲方士宅，后來(lái)薝卜祖師禪”的詩(shī)句。

沒(méi)有哪種草藥像菖蒲這樣讓文人付出深情，心懷執(zhí)念，涂抹出那么多的文字，恰如美學(xué)大師馬一浮所言：“已識(shí)乾坤大，猶憐草木青。”草木之心，方是詩(shī)人性情。

因了柔韌，菖蒲可編席、編籃、編扇、編草簾，打點(diǎn)著秦嶺山民的生活，隨便走進(jìn)終南山哪戶人家，誰(shuí)家沒(méi)有菖蒲做的物件呢？暄松、溫暖、厚實(shí)，散發(fā)清逸之氣。見(jiàn)過(guò)僧侶信徒打坐的蒲團(tuán)，也是用菖蒲編的，坐于其上，如佛靜心，更有散漫之人用它做蓑衣披于其身，戴上用竹葉棕絲編織的斗笠，身上散發(fā)出的植物清香，被雨淋濕。那樣的情態(tài)，我太喜歡。

情趣幽幽的菖蒲，像流落在民間的文人，活脫脫一副隱士相，踽踽獨(dú)行在水生的光陰里。

黃連

黃連的名字，時(shí)珍說(shuō)得很清楚：其根連珠而色黃，故名。童年里，我嘗過(guò)它，大約是胃腸虛弱，祖母便熬了黃連湯喂我，于是從小就嘗到了苦味。那時(shí)記憶不深，成人后開(kāi)始寫(xiě)作，常常熬夜，舌紅苔燥，瀉火很重，白日里心煩意亂，頭暈?zāi)垦?，飯食不安，服用老中醫(yī)開(kāi)出的黃連阿膠湯，那種苦才銘記于心，這時(shí)祖母已經(jīng)下世了，看著藥鍋里黃色的藥汁，仿佛一灣沉靜的琥珀，想著生命里有黃連墊底，該是能夠承受人生中一切的苦。

黃連是有故事的，說(shuō)它本為人名，在一個(gè)陶姓的大夫家里打工，因用一草救得主人之女一命，故命名其草為黃連。故事里沒(méi)有說(shuō)幫工的年齡，但人人皆以為年輕。

這故事有個(gè)插曲，春來(lái)了，主人之女陶幺女去踏青，在山坡上看見(jiàn)一種野草，葉子像雞爪，傘狀的花，花色有黃有綠，也有黃綠色的，悅?cè)搜勰浚d奮地挖回家種在家園里，且精心上肥澆水，那野草出脫得蔥綠滴翠。后來(lái)，陶幺女病了，黃連想著，既然她如此喜愛(ài)這棵草，也許命中有緣，于是將那野草連根拔起，洗凈下鍋煮熟，又怕湯汁有毒自己先服下，兩個(gè)時(shí)辰過(guò)去自己還活著，這才讓她服下。

就這些，后面我想知道的故事，沒(méi)有了。

啞巴吃黃連，有苦說(shuō)不出。此二句，應(yīng)是那個(gè)叫黃連的年輕人心里的苦。

黃連另有一名，雞爪連，契合了它卵狀三角形的雞爪之態(tài)。百度說(shuō)它“葉基徨，堅(jiān)紙質(zhì)，卵狀三角形，三全裂，中央裂片卵狀菱形，羽狀深裂，邊緣有銳鋸齒”。這描述像極了陶幺女所認(rèn)定的雞爪子。故事的背景為何朝何代，誰(shuí)也不知，總之很久遠(yuǎn)了吧。這種穿越了古代一路走來(lái)的野草，竟成草藥里的神奇。

喜歡在草木間行走，走累了歇歇，聽(tīng)聽(tīng)草木的聲音，嗅嗅草木的氣息，這樣的人生，很是簡(jiǎn)單，卻不單調(diào)，有時(shí)覺(jué)得，我的家其實(shí)就在這些草木間，那是我用靈魂供奉的故鄉(xiāng)。

因了黃連，我與友人去了太白山。黃連也許有很多的家，太白山算是正宗的一處，它喜冷，喜弱光，太白山的冷環(huán)境正好滿足了它的生長(zhǎng)需求?！端?jīng)注》言：“太白山南連武功山，于諸山最為秀杰，冬夏積雪，望之皚然?！贝藶椤疤追e雪”一詞最早出處。言其山頂積雪終年不化，即便是三伏盛夏，仍然白雪皚皚，銀光四射，景色壯觀?？催^(guò)太白全貌的人都說(shuō)，即使是夏日，太白山也陷入積雪的圍裹中。我們?nèi)サ臅r(shí)候是秋日，山上剛落過(guò)一場(chǎng)雪，游人不見(jiàn)蹤影，唯有冷，幽，野，是四季里最安靜的時(shí)分，亦袒露出它的生命形態(tài)——古老，清冷，隱忍，對(duì)應(yīng)著太白山的孤獨(dú)，而在我們，這是拓展心靈的最佳環(huán)境。

在孫思邈看來(lái)，天下之山，唯獨(dú)太白可以稱藥山，“滿山盡靈丹”。秦嶺有藥草兩千余種，太白山占了大約四分之一，有六百多種。

夜晚，太白山接納了我們。濃墨般的暮色漫起，聲聲?shū)B(niǎo)鳴，摘來(lái)李白《登太白峰》的兩句：“愿乘泠風(fēng)去，直出浮云間。”我忽發(fā)神經(jīng)，對(duì)一同上山的友人說(shuō)：“趁著夜色去采黃連，如何？”吾輩非藥人，采黃連純屬玩笑而已，可我說(shuō)得認(rèn)真，友人相視而笑。既然不可尋，那就看百度的介紹吧，于是打開(kāi)手機(jī)查找黃連的藥用價(jià)值。資料中說(shuō)，黃連性苦寒，清熱燥濕，瀉火解毒，能解百余種疾病，稱之為國(guó)藥，數(shù)十本藥典有記載。黃連阿膠湯是中醫(yī)經(jīng)典名方，為張仲景《傷寒論》中極具價(jià)值的藥方。仲景以為，傷寒胸中有熱，胃中有邪氣，腹中痛，欲嘔吐者，心中煩不得臥者，黃連湯主之。它的主要功能是滋陰降火安神，用于心火上炎所致的心煩失眠，舌紅苔燥，脈細(xì)數(shù)之人，臨床上應(yīng)用于心悸、乙腦后期、失眠、陰虛便血等癥狀。處方的成分除黃連外，還有黃芩、芍藥、阿膠、雞子黃共五味，以水六升，先煮三物，取二升，去滓，納膠烊盡，小冷，納雞子黃，攪令相得，溫服七合，日三服。

秦嶺里的黃連為野生，因其珍貴，就出現(xiàn)了人工種植。有資料顯示，若論名氣，重慶石柱土家族自治縣的種植歷史可追溯至一千三百年以前的唐天寶年間，曾作為朝廷貢品。世人皆曰黃連苦，石柱人卻知其甜，這甜，是說(shuō)它為石柱人創(chuàng)造了經(jīng)濟(jì)價(jià)值，潤(rùn)澤了百姓。

黃連下火，家鄉(xiāng)人都曉得。過(guò)去，鄉(xiāng)里人看不起病，就在南山采了黃連，回來(lái)切成片泡在水里喝，黃連在水中沉浮，交融，淡淡的黃，看著潤(rùn)眼，喝著苦澀，初喝者會(huì)齜牙咧嘴。

苦口良藥，這是對(duì)黃連極為恰當(dāng)?shù)拿枋觥?/p>

一個(gè)人若是嘗遍世間的苦澀，站在時(shí)間的枝頭，是否會(huì)苦盡甘來(lái)？

甘草

黃連和甘草，都是人生意義上的草藥。

甘草的別名有國(guó)老、美草、甜草、靈通、烏拉爾甘草、甜根子諸種，都是引人嘴饞的名字。其國(guó)老也，言及歲月深邃，在草藥大家庭中，算是老資格了，兩千多年前就入了《神農(nóng)本草經(jīng)》的法眼，大約覺(jué)得其名過(guò)于抽象，又以美草名之。時(shí)珍的《本草綱目》將它列為藥之上品，陶弘景言之“諸藥中甘草為君”，并言“此草最為眾藥之王，經(jīng)方少有不用者，猶如香中有沉香也”。

北宋時(shí)期的藥物學(xué)家蘇頌少為人知，其原籍福建路泉州同安縣（今屬?gòu)B門(mén)市同安區(qū)），后徙居潤(rùn)州丹陽(yáng)縣，曾任刑部尚書(shū)、吏部尚書(shū)、尚書(shū)右丞，元佑七年（1092年）拜相，博學(xué)多才，于經(jīng)史九流、百家之說(shuō)、算法、地志、山經(jīng)、本草、訓(xùn)詁、律呂等學(xué)無(wú)所不通。他著有《本草圖經(jīng)》，里面提到甘草：

今陜西、河?xùn)|州郡皆有之。春生青苗，高一二尺，葉如槐葉，七月開(kāi)紫花似柰冬，結(jié)實(shí)作角子如畢豆。

甘草的花淡紫相宜，三角狀披針形，葉柄上柔毛茂密或褐紅腺點(diǎn)，花開(kāi)七月，與時(shí)令一樣，開(kāi)出一年里最熱烈的精致，向著夏日雨露、花影月色，開(kāi)出寧?kù)o。

地氣那么自然地在秦嶺的山坡上、溝壑間、溪水邊、巖縫里生出，到處都是草藥的家，無(wú)人打理，徑自生長(zhǎng)，這是天賜之物。那些珍貴之草，多從石縫里伸出，這草就筋實(shí)。筋實(shí)是方言，表明根扎得牢固，枝葉硬氣。開(kāi)春的時(shí)候，在秦嶺的山石巖縫間，我看見(jiàn)了甘草伸出如槐的葉片，片片綠著。入夏，它便開(kāi)花，朵朵紫色。它最是感應(yīng)季節(jié)的交替，進(jìn)入秋天不久莖葉開(kāi)始枯萎，這是收果的時(shí)節(jié)。它的果子長(zhǎng)圓，表里皆黃，像歲月中的老者。

一場(chǎng)淅瀝的夏雨，帶給黃柏峪的是一片霧蒙蒙，仿佛仙氣。我走在霧里，草木之影不見(jiàn)，走過(guò)一道溝，忽見(jiàn)一棵甘草的葉子掛著晶瑩的雨珠，葉柄上覆蓋著一層亮閃閃的絨毛，令我詫異的是絨毛一點(diǎn)也沒(méi)有被雨打濕的樣子，久久吸引著我的目光。對(duì)一棵草凝視的時(shí)候，一抹陽(yáng)光、一縷清風(fēng)、一聲蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)叫都是屬于這棵草的，沿著這樣的思路，我的呼吸也是屬于它的。如是的感覺(jué)，真好。

一位家在黃柏峪住著的朋友說(shuō)，甘草喜歡陰暗潮濕，日照長(zhǎng)氣溫低的干燥氣候，只要不是大白雨，它的身子就不濕，一副桀驁不馴的樣子，山民雖也叫它甘草，但寫(xiě)在紙上就成了“干草”。

粗壯的圓柱形根莖，是它的藥用之處。一棵甘草，可以切一大盆藥根。藥理極廣，治七十二種乳石毒，解一千二百種草木毒，且功在調(diào)和眾藥，使各藥互相和諧，解其他藥之毒性，于調(diào)和之中顯得補(bǔ)力平穩(wěn)，緩慢健脾強(qiáng)肺，虛懷若谷，海涵萬(wàn)族。

解毒，是甘草的主業(yè)，也是對(duì)人體很好的補(bǔ)益草藥?！秱摗返乃幏嚼?，甘草用得極多，猶如香中有沉香也，書(shū)中最有名的十個(gè)經(jīng)方，桂枝湯、小柴胡湯、半夏瀉心湯、小青龍湯、麻黃升麻湯、苓桂術(shù)甘湯等六個(gè)中都有甘草的影子。

中醫(yī)專業(yè)的說(shuō)法是甘草味甘，大緩諸火，黃中通理，濃德載物之君子也。由于它的抗炎和抗變態(tài)反應(yīng)功效，西醫(yī)臨床作為緩和劑，緩解咳嗽，祛痰，治療咽痛喉炎。

甘草其味甘甜，越嚼越有味，諸多的中藥藥方中都可以見(jiàn)其影，也許有了它，苦苦的藥汁就有了一絲甘甜。這就像人生，甜中有苦，苦中有甜。

那個(gè)傍晚，站在黃柏峪高高的山坡上舉目四望，蝶形穗狀的甘草花一串串插在甘草秧枝葉間，爬滿花柱，朵朵密密匝匝，粉若桃花，紫如馬蓮，紫紅相映，蕩漾于夕陽(yáng)的風(fēng)中，像片片落地的彩霞，沖著四面八方張開(kāi)，招引來(lái)群群蜂蝶。

看著看著，就忘了時(shí)間，好在有同道相伴。他們與我一樣，皆為多聞草木、常守清凈之人。

季節(jié)來(lái)去，須以草木之心淡然面對(duì)。

月光如晝，雪似的白，汪漾的藍(lán)，甘草的花朵隱沒(méi)于風(fēng)里。

甘草可以泡水喝，也可以干嚼，剛?cè)肟诳酀?，慢慢地就有一絲甘甜。小時(shí)常常干嚼，感覺(jué)比糖還有味道，全因那種過(guò)后甜美的回味。嚼著甘草，整個(gè)童年都是幸福的。

生長(zhǎng)于秦嶺的一草一木，都是大自然的精靈。

黃連苦，甘草甜，植物亦如人生。

茱萸

茱萸是草藥，書(shū)頁(yè)上有它清晰的面容：

茱萸，又名越椒、艾子，別名紅刺楤、紅刺蔥、仁刺蔥、刺江某、毛越椒、鳥(niǎo)不踏等，常綠帶香，具殺蟲(chóng)消毒、逐寒祛風(fēng)的功能。木本茱萸有吳茱萸、山茱萸和食茱萸之分，都是著名的中藥。

更遠(yuǎn)的文字里，也有茱萸的影子?！峨x騷》中，茱萸的別名為椒，古語(yǔ)的香草，實(shí)際是茱萸，那時(shí)茱萸并不是佩戴在身上，而是懸掛于幔帳和帷帳之中。

《西經(jīng)雜記》最早記述了重陽(yáng)佩茱萸的習(xí)俗，唐至南北朝最為盛行，人們給予它辟邪翁的地位，在重陽(yáng)節(jié)這天插茱萸可以避難消災(zāi)，或佩于臂，或插于頭，或作香袋，稱為“茱萸囊”。

宋人《容齋隨筆》卷四記載了一則故事。詩(shī)人劉夢(mèng)得（劉禹錫）曰：“在詩(shī)中用茱萸這個(gè)名字的共有三人。杜甫詩(shī)‘醉把茱萸仔細(xì)看，王維詩(shī)‘遍插茱萸少一人，朱放詩(shī)‘學(xué)他年少插茱萸，三個(gè)人所寫(xiě)有關(guān)茱萸的詩(shī)句中，杜甫的最好?！逼鋵?shí)，大多數(shù)人是記住了王維的那句，杜甫與朱放的兩句，能夠記住的鳳毛麟角。王維所說(shuō)的“遍插茱萸”并非詩(shī)人的發(fā)明，但他的這句讓重陽(yáng)節(jié)這個(gè)民間節(jié)日的大眾情感有了著落，有了更廣泛的民間寓意。被《容齋隨筆》收錄的茱萸詩(shī)有十余首，實(shí)際遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止，王昌齡、戴叔倫、盧綸、白居易、萬(wàn)楚、徐鉉等人也有茱萸的詩(shī)作，或七言，或五言。若論詩(shī)意，白居易的兩句“閑聽(tīng)竹枝曲，淺酌茱萸杯”很是不錯(cuò)。九九重陽(yáng)，秋風(fēng)漸涼，對(duì)茱萸的情思脈脈不斷，涌進(jìn)了懷有茱萸情懷詩(shī)人的詩(shī)行中。

重陽(yáng)，帶著一種澄明與氣爽；茱萸，帶著一種思念與溫馨。一個(gè)美好的節(jié)氣，一棵美好的草木。

初見(jiàn)茱萸，為辛丑初春，陪伴幾位友人去佛坪深山。在一戶人家歇息，主人正在陽(yáng)光下曬紅果，遠(yuǎn)看像是小燈籠，近處又以為是枸杞或者切碎的辣椒，捏一顆，從外紅到里，主人說(shuō)是茱萸，是藥。

我們喝水，主人說(shuō)起茱萸的藥效，殺蟲(chóng)消毒，逐寒祛風(fēng)，治腰膝酸痛、眩暈、耳鳴、遺精、尿頻、肝虛寒熱，藥店的中成藥知柏地黃丸、益明地黃丸、愛(ài)味地黃丸、十全大補(bǔ)丸、六味地黃丸，都是用它作為主要成分，送到藥店去一斤賣(mài)三十多元，三十多年前那會(huì)兒，成色好的一兩百元呢。主人講了個(gè)笑話，一窮漢去女方家提親，丈母娘攔在門(mén)口問(wèn)家里有自行車(chē)、手表、縫紉機(jī)沒(méi)？窮漢回答沒(méi)有，丈母娘臉一黑說(shuō)，啥都沒(méi)有娶什么媳婦？窮漢說(shuō)家里有十幾棵茱萸樹(shù)，丈母娘立馬一臉燦爛：屋里說(shuō)，屋里說(shuō)，外邊風(fēng)大。雖是笑談，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)茱萸之珍貴。

陽(yáng)光下被主人晾曬的茱萸大紅大紫，我不喜歡，但我的偏見(jiàn)并不妨礙它的艷世。關(guān)鍵是，它是藥，上好的草藥。

同行的牛哥問(wèn)這是在哪兒采的，主人說(shuō)屋后這山上就有。我們世代山居于此，等待的就是掛果的喜悅。我們這兒向陽(yáng)的山坡、樹(shù)林子都有，主人回答說(shuō)。這東西不僅能入藥，還能辟邪驅(qū)鬼神，我們這兒叫它“辟邪翁”，重陽(yáng)節(jié)這天，山里人要在身上插茱萸的枝葉，女孩子有的插在頭發(fā)上，有的縫一個(gè)香袋佩在腰間。

主人見(jiàn)我們興致蠻高，指著房后說(shuō)，這是我家的山，長(zhǎng)著茱萸，幾步路就到了。他帶我們爬上坡，林深幾許，野花奔放。一直以為茱萸也是一種小草，沒(méi)想到竟是數(shù)米高的大樹(shù)，男子漢一般挺立著。山里剛落過(guò)一場(chǎng)雨，樹(shù)葉掛著晶瑩的水珠，保持著一種沐浴的狀態(tài)。這是秦嶺的深處，它們長(zhǎng)在這兒有些歲月了，蒼老的樹(shù)枝攬著陽(yáng)光，抱著山風(fēng)，盡享天地之福。主人說(shuō)，聽(tīng)風(fēng)便可知樹(shù)的模樣，到了夏至，葉片在風(fēng)里一片喧嘩，那時(shí)茱萸就結(jié)果了。秦嶺深處的山民，多是用植物的生長(zhǎng)周期判斷季節(jié)的輪回，其生命的傳承在這一山的茱萸以及更多的草藥身上承接，在古老的樹(shù)葉間完成。秦嶺是一座草藥之庫(kù)，源源不斷地滋養(yǎng)著生命之神。

春風(fēng)起，樹(shù)枝搖，初生不久的倒卵形、對(duì)生的葉子像是一個(gè)個(gè)音符，從生命之鍵迸出，加入滿山春的旋律。有三四聲?shū)B(niǎo)鳴，像春風(fēng)掛在樹(shù)枝上，不見(jiàn)其影，仿佛有著隱身術(shù)。層層疊疊的嫩葉保留著風(fēng)吹過(guò)的樣子，從它傾伏的姿態(tài)看，是下山風(fēng)，帶著上天的氣場(chǎng)，葉面上有弧形的細(xì)紋，暗含一些玄機(jī)。

仰頭，天很近，如在樹(shù)頂。

沒(méi)有趕上花期，看不到那金黃的花朵，略有遺憾。主人說(shuō)，重陽(yáng)節(jié)你們?cè)賮?lái)，那滿樹(shù)、滿山茱萸結(jié)出的小果，燈籠般映紅一座山。

我們笑了，自是會(huì)心。

一葉葉稚嫩的茱萸目送我們下山，期待我們?cè)賮?lái)。

草藥的歷史，也是人的歷史。

黃精

某些草木，可以給人帶來(lái)精氣神，如黃精。

黃精的葉子厚實(shí)，粗澀，似短竹，花有白有紅，形狀若傘，觀賞著，內(nèi)心里便有了依戀。它的根扎在山里，視野也在山里，這是它生存的秘訣。平原沒(méi)有山的營(yíng)養(yǎng)積蓄，無(wú)法讓它對(duì)人體有靈異的感應(yīng)。它的根很受看，嫩生姜般的黃，形狀各異，我見(jiàn)過(guò)的有圓狀有長(zhǎng)條狀，圓似小西紅柿，長(zhǎng)條像絲瓜，還有的類似雞頭，因之又名雞頭黃精。

弘景的說(shuō)法是：“黃精根如鬼臼、黃連，大節(jié)而不平。雖燥，并柔軟有脂潤(rùn)。俗方無(wú)用此，而為《仙經(jīng)》所貴。根、葉、花、實(shí)，皆可餌服，酒散隨宜，具在斷谷方中?！?/p>

黃精很神秘，古人稱之為靈藥?！段宸?jīng)》認(rèn)定它獲天地之淳精，為草藥之上品。《博物志》云：“昔黃帝問(wèn)天老：‘天地所生，有食之令人不死者乎？天老曰：‘太陽(yáng)之草名黃精，食之可以長(zhǎng)生?！薄秳e錄》將黃精列于草部之首，仙家以為芝草之類，以其得坤土之精粹，道家用它養(yǎng)生，辟谷修行。如是文字，讓漢靈帝也天天食用它，此為《道藏》所載。

道教誕生于東漢末年，早期的雛形叫神仙道，以黃精作為主要的餌藥之一。傳說(shuō)齊地一個(gè)叫樂(lè)子長(zhǎng)的道士，在霍林山遇仙人指點(diǎn)，服食黃精，一百零八歲膚色若如少女，后過(guò)海在嶗山成仙。文字里還有隋末道士岑道原“常食黃精，時(shí)百余歲，膚若冰雪”的記載。元時(shí)王重陽(yáng)服用黃精補(bǔ)精氣，在終南山創(chuàng)立全真教，修成先天功、金雁功、全真劍法、天罡北斗陣等武功絕學(xué)，武功蓋世，天下無(wú)雙。

以上所載并非虛言，中醫(yī)認(rèn)為黃精具有壯筋骨、益精髓、補(bǔ)精氣的作用，入藥補(bǔ)脾腎，潤(rùn)肺生津。如時(shí)珍所言，黃精接受戊己淳氣，故為補(bǔ)黃宮佳品，母體得到補(bǔ)養(yǎng)就水火相濟(jì)，木金交合，各種病邪會(huì)自然祛除。

想著黃精，古人的詩(shī)意撲面而來(lái)，他們不會(huì)放過(guò)這蘊(yùn)含仙氣的草木。杜甫、白居易、岑參、王昌齡、王安石、蘇軾、陸游等詩(shī)壇大佬都寫(xiě)過(guò)，以喜愛(ài)的程度，王維為最，為黃精賦詩(shī)最多，存十余首，尤喜他的《黃精鹿》，因其寫(xiě)的是華山，我去過(guò)不止一次。

太華西南第幾峰，落花流水自重重。

幽人只采黃精去，不見(jiàn)春山鹿養(yǎng)茸。

“幽人”何許人也，詩(shī)人不說(shuō)，落花流水之處采得黃精，這就夠了，無(wú)須再采他藥。我不懂草藥，枉去了華山幾趟。

人與草木，也講緣分。

黃精可煎湯，可泡酒，可茶飲，或補(bǔ)氣血，養(yǎng)脾肺，或滋肝腎，補(bǔ)正氣。

野生黃精在秦嶺很難找，終南山難得一見(jiàn)。在典籍中流傳數(shù)千年的黃精之容，被我在秦嶺的黑水峪厚畛子見(jiàn)到了。那個(gè)夏天我去佛坪老縣城，必經(jīng)黑水峪，峪水極清，西安市民現(xiàn)在的飲水源自那兒。那兒是太白山之邊緣，海拔在兩千米以上，野生黃精在此活得清靜自在。它的莖細(xì)長(zhǎng)，沒(méi)有風(fēng)吹，它也是彎著身子。它傾倒的方向，也是風(fēng)的走向。它的葉片像極了竹葉，看著極有韌性。它從莖節(jié)間抽出一束花穗，傘狀，若小鈴鐺，二至四朵，白黃兩色相間?；ǘ渎淞?，有果生出，起初一個(gè)小綠疙瘩，害羞地躲藏在葉下。它的藥用部位在根，枝葉枯萎后挖取根莖，除去地上部分及須根，洗去泥土，置蒸籠內(nèi)蒸至呈現(xiàn)油潤(rùn)時(shí)，取出曬干或烘干，或置水中煮沸后，撈出曬干或烘干。黃精的根狀莖為圓柱狀，結(jié)節(jié)膨大，色形極似生姜，民間有“老虎姜”的叫法。它還有一個(gè)美稱：仙人余糧。與眾多草藥不同的是，它藥食兩用，古代饑荒時(shí)饑民采食黃精以保命。為此，《拾遺》將它列為救荒草的行列。

不時(shí)會(huì)遇見(jiàn)背著背簍的采藥者。那會(huì)兒我不識(shí)黃精，誤以為他們背簍中的黃精葉子是竹葉，便一臉疑惑，不知他們采竹葉何用?？疾礻?duì)里不乏認(rèn)識(shí)草藥者，說(shuō)不是竹葉，是黃精的葉子。自此，我一路閉了嘴，言多必失，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有抵達(dá)修行者的境界。

澇河下游村子的一位老中醫(yī)我認(rèn)識(shí)，常去他那兒把脈看病，他說(shuō)黃精的根是人健康的寶貝疙瘩，為草藥里的氣血雙王。他從不飲茶，常年用黃精的根泡水喝，八十多歲了依然氣血飽滿，走路一陣風(fēng)。

黃精與鳥(niǎo)心有靈犀。又名黃雞菜、筆管菜、爪子參、老虎姜、雞爪參、雞頭黃精，在終南山的草藥里，它是最具品相的，每次入得山之深處，我的目光總是在山崖間、草叢中探來(lái)探去，可總是見(jiàn)不到它的影子。

非心不誠(chéng)，而是無(wú)緣。

黃精之黃，在我看來(lái)是一種歲月的蒼茫。

其實(shí)認(rèn)真觀察，每一種草木都有自己的生存秘訣。

紛繁紅塵，多想擁有一顆清簡(jiǎn)草木之心。

責(zé)任編輯：胡汀潞