李荔

她上身穿著一件灰色的T恤，下身一條破洞牛仔褲。一頭長(zhǎng)發(fā)，一雙大眼睛，閃爍于那張黝黑的臉龐上，清亮，純凈。她抬眼、微笑，招呼我進(jìn)店，在與她對(duì)視了兩秒鐘之后，我判斷，她是與我同齡的中年人。我的目光迅速掃描一下她，一身與她年齡不符的裝扮，暴露出了潛在的秘密。對(duì)于女人，這個(gè)復(fù)雜而又簡(jiǎn)單的物種，一半被時(shí)光善待，一半被遺棄。她們這一生的幸福、苦難、學(xué)識(shí)、修養(yǎng)從來不會(huì)被隱藏。

我移開與她對(duì)視的目光，轉(zhuǎn)向了小店里的物品。一個(gè)紅色大壇子吸引了我的注意力，我走上前去，問，這里裝的是什么？她毫無(wú)表情地隨口應(yīng)道，是散裝酒。指著壇子旁邊塑料瓶裝的黑色液體，是桑葚酒吧？我繼續(xù)問。她專注于手機(jī)上看電視劇，答道，是桑葚酒。對(duì)于我的到來，她也作出了相對(duì)準(zhǔn)確的判斷，如我一類人進(jìn)入小店，直奔酒壇，分明不是來買東西的。當(dāng)我準(zhǔn)備再詢問時(shí)，她突然抬起頭，微笑著問，你要買什么？我連忙掩飾說，我就看看。此刻，她在顯示一個(gè)店主的風(fēng)度，或是識(shí)破了我到小店的真正目的。一到小鎮(zhèn)上，就聽到關(guān)于這家小店女主人的閑談，說她人長(zhǎng)得漂亮，時(shí)尚能干，但大字不識(shí)一個(gè)，是這條街道上的一道風(fēng)景，被好奇驅(qū)使，我來到了這家小店。我順手將隨身攜帶的一本書放在了柜臺(tái)上，繼續(xù)打量小店貨架上的物品，并尋找新的話題。她在看到那本書的剎那，就對(duì)我警覺起來了。她瞬間停止了微笑，用凝固的笑容認(rèn)真地打量著我，迅速地在我和她之間建造了一堵墻，把我擋在她的安全距離之外。她恢復(fù)到最初的狀態(tài)，頭也不抬，繼續(xù)在手機(jī)上看電視劇。對(duì)，她沒讀過書，不認(rèn)得字，這條街上很多人都知道，我不是這條街上的人，我也知道。我還想知道她為什么不識(shí)字，并對(duì)她游離于文字之外的世界充滿了好奇。我用將信將疑的眼神回應(yīng)了她瞬間轉(zhuǎn)變的態(tài)度。我知道，那本隨手放在柜臺(tái)上的書刺激到了她某根敏感的神經(jīng)。行到歲月深處的女人，在殊途同歸的路上，一個(gè)眼神，就能讀到一種答案，構(gòu)成一個(gè)玄妙的世界。即便是陌生人，也能感受到互相親近或者拒之千里的氣味，這是女人特有的氣味。我和對(duì)面這個(gè)女人，見了一次面，并未說過幾句話，我們只用眼神來互相探究。我想到了電影《朗讀者》里的漢娜寧愿承受牢獄之災(zāi)，也不愿意承認(rèn)自己不識(shí)字，她躲閃、掩飾、慌亂又不屑一顧的眼神，與我面前的這個(gè)女人多么相像。我終于沒忍住，揭開了我想要探究事物的主題：你真的不識(shí)字？看著真不像啊……是啊，我真的不識(shí)字，一天學(xué)也沒上……她的回答出乎我意外，我想象的是憤怒的回?fù)簦蛑苯影盐亿s出去。順著她平和的回應(yīng)，我得寸進(jìn)尺地向她靠近?！翱粗?，真不像！”我低聲地回復(fù)了一句。她警覺地看了我一眼，又瞬間放松了警覺，大概也從我的眼睛里讀到了善意和質(zhì)疑。在狹小的空間內(nèi)，我們的世界像一泓激流的溪水，帶著各自的愿望，互相試探著。我向她靠近，她逐步后退。她努力地搜集更多的信息，拼盡全力要證明一個(gè)問題，她沒有說謊，她真的不識(shí)字，沒進(jìn)過一天的學(xué)校。而她實(shí)在又不想去那么費(fèi)力地參與這場(chǎng)與她有關(guān)又無(wú)關(guān)的猜疑，那雙清澈的眼神從帶有一絲惶恐到慍怒再到不屑。我為了私己的好奇，用質(zhì)疑入侵了一個(gè)秘密建造的世界。這個(gè)世界曾經(jīng)是每一個(gè)女人共同擁有的，童年少年青年到成年，它完美無(wú)缺，又各自絢爛。因?yàn)槿鄙傥淖?，它又千瘡百孔。它的主人不停地修?fù)，不停地建立防御，不停地被擊垮。在這個(gè)狹小的空間里，兩個(gè)女人對(duì)立著。她們像歲月深處兩只溫順的羊，都正在被生活放牧，為人女、為人妻、為人母，從女孩兒到女人，從少年、青年再到中年。在歲月的牧場(chǎng)上，她們時(shí)而相遇、時(shí)而同行，更多的時(shí)候，互相觀望，互相猜測(cè)質(zhì)疑，甚至是互相排斥。為了緩和瞬間凝固的氣氛，我故作輕松地問道，老板，你這里有西域春酸奶嗎？沒有，她淡然地回答了我。其實(shí)，她已知道了，我想買酸奶的做法是對(duì)她的一個(gè)示好，同時(shí)也暴露了我的秘密——我想知道她更多的故事。你一個(gè)字也沒學(xué)過？你自己的名字也不會(huì)寫嗎？你可以學(xué)的，我隨口而出的問題，又一次觸及了她脆弱敏感的神經(jīng)。我好為人師的優(yōu)越感徹底地激起了她的反感，她像戰(zhàn)士一樣瞬間把自己武裝起來，臉色一沉說著，她就這樣生活幾十年了，也曾努力地去學(xué)認(rèn)字寫字，早上學(xué)，下午忘。晚上寫會(huì)了一個(gè)字，早上起來，又什么也不記得了。能有什么辦法呢？我竟無(wú)言以對(duì)，我不也曾以相同的理由為自己辯解過嗎？我和她所走的道路迥異，而我們所去往的終點(diǎn)大致相同。

這時(shí)候，有位顧客正在買東西，三雙手套、一根鐵锨把子、一瓶可樂。她邊點(diǎn)數(shù)物件，邊算賬。手套三塊錢一雙，三雙九塊錢，鐵锨把子十五元一個(gè)，可樂五塊錢一瓶，一共二十九塊錢。顧客給了她一張百元現(xiàn)鈔，她熟練地?cái)?shù)著五十、二十不等的錢鈔，給顧客找回了七十一塊錢。從算賬到找錢，不到三分鐘的時(shí)間。她算賬的熟練和精準(zhǔn)，讓我繼續(xù)對(duì)眼前這個(gè)目不識(shí)丁的女人產(chǎn)生幻覺，她是在說謊，還是在表演？剛剛建立的信任，又被否定，突然覺得自己不夠善良，不能只相信自己眼睛看到的，應(yīng)該篤定地相信事件的真相。我要相信她，相信她就是相信了自己。她仿佛看清楚了我內(nèi)心深處的疑慮，快速地拿出手機(jī)，把她與別人銀行往來信息的文字截圖拿給我看，并把她與女兒的語(yǔ)音對(duì)話讓我聽。她問女兒，剛才截屏上的字說了些什么，她女兒語(yǔ)音回復(fù)道，說你給對(duì)方轉(zhuǎn)了五千元，對(duì)方?jīng)]收到錢，是因?yàn)樗目ū绘i了。她把這個(gè)金錢往來的隱私拿出來證明自己的確不認(rèn)得字，而不是裝的。我已經(jīng)相信了她說的話，我又開始對(duì)她為什么沒讀過書而好奇?！昂闷婧λ镭垺?，我就是只好奇的貓。我說，我相信你真的不識(shí)字。她直了直身子，舒緩和放松了許多。我和她的距離瞬間被拉近。我再一次表明，我并無(wú)惡意，我只是對(duì)她的生活感到了好奇。說出這些的時(shí)候，我的聲音逐漸地低下來，我覺得自己像一個(gè)探子，在做一件并不光明磊落的事情。又覺得自己是一個(gè)偷窺者，正在偷窺別人的人生，一種負(fù)疚感瞬間而生，我打算就此結(jié)束談話，離開小店。突然，她從柜臺(tái)里走出來，從冰柜里拿出了一個(gè)雪糕，滿眼含笑地送到我跟前，說，天熱，吃根雪糕解暑吧。我稍微愣了一下，不知道怎么回應(yīng)這支雪糕，是接受，還是拒絕。從她純凈的眼神里，我找到了答案，即便有各種規(guī)定，即便身體不適，也不能拒絕這根雪糕。她見我遲疑了一下，就把雪糕塞到我的手里，我后退了一步，連忙道謝。她見我接受了她的饋贈(zèng)，并感受到了我內(nèi)心瞬間的慌亂，心滿意足地回到了柜臺(tái)里面。這一根雪糕算是拉平了剛才的誤解。我再次道謝，并告訴她，這是我今年吃的第一支雪糕，并且是我最喜歡吃的“大甜筒”。人的味覺也是有年齡的，人到中年的淡然，也包括了對(duì)食物的需要和選擇。年輕時(shí)貪戀的食物隨著年齡的增長(zhǎng)會(huì)逐漸地被遺忘或遠(yuǎn)離。因?yàn)槲泛?，已?jīng)好久不再吃涼的食物了。但，我無(wú)法對(duì)面前這個(gè)敏感、善良的女人說明這些。我剝開了雪糕，津津有味地吃了起來。我仿佛回到了青年時(shí)代，與一位好友走在校園的林蔭道上，吃著雪糕，說著心事，校園的小路很短，雪糕化得很快，但記憶卻是悠長(zhǎng)和恒久的。我邊吃著雪糕，邊詢問她小店的生意情況，以及她愛人和孩子的情況。說起小店的生意，她的話匣子就打開了。在這條街上，她的小店開門最早，每天五點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)開店（在新疆，十點(diǎn)鐘機(jī)關(guān)單位上班）。她說，小店開了五年多了。每天，鬧鈴一響，她就覺得小店門口有人叫開門。她以最快的速度來到小店。無(wú)論她五點(diǎn)半還是四點(diǎn)半來，小店門口都有人等著買東西。她說，自己辛苦點(diǎn)，起個(gè)早，方便了別人，自己也能多掙點(diǎn)錢。我說，做自己喜歡做的事情是幸福的。我的這個(gè)中年普世哲學(xué)并沒有引起她的共鳴，她按照自己的思維繼續(xù)游走，她說，只要來到這個(gè)小店就覺得特別踏實(shí)。我說，還真有點(diǎn)羨慕你了，快樂充實(shí)地過日子。她的表情凝重起來了，一個(gè)不識(shí)字的女人是可憐的，只要出了這個(gè)小店，去往任何地方辦事，她都必須找人陪著，幫她認(rèn)字，幫她簽字。不過，我遇到的都是好人，他們都很樂意幫我，所以，我覺得，我是一個(gè)命好的女人，她說。在這個(gè)不足二十平方米的小店里，她給我講了她與文字之間的失之交臂。在沒有文字的人生里，童年的快樂等量置換成為了成年后的尷尬。在成年人的世界里，她拿出了善良柔軟向這個(gè)世界示好。她付出的每一分善，都能感受到回應(yīng)。她把所有的善和美，都?xì)w結(jié)成了自己的命運(yùn)，她從始至終都肯定地說，自己是個(gè)命好的女人。這個(gè)“命”字是她四十多年來一直樂此不疲的信仰。

她剛從甘肅老家來到這里時(shí)，一家人住在租來的民房，三個(gè)孩子、三個(gè)大人擠在兩間屋子里，她和愛人白天出去干活，她的媽媽在家里照顧孩子。遇到農(nóng)忙時(shí)，她的媽媽會(huì)多燒幾壺開水放在家門口，看到鄰居干活回來，總是熱情地說，家里要是沒有熱水，我家有，喝口熱水解解乏。在共享泥土芬芳的人們之間，因相同的氣息而自然親近，即便，他們互相不知道姓名和來處。她們家從兩個(gè)暖瓶逐漸增加到十個(gè)，以至于后來更多。她問媽媽，你不嫌累嗎？自己做飯帶孩子，還要免費(fèi)給別人燒熱水。媽媽說，不累，能幫一點(diǎn)就幫一點(diǎn)。幫助了別人，別人舒坦自己也舒坦。那個(gè)小巷里的人大多是來到這里承包葡萄地的外鄉(xiāng)人。平日里，鄰里互相幫忙，互相謙讓。他們說著不同的方言，帶著不同的生活理想，日出而作，日落而息。他們種植和養(yǎng)護(hù)的土地寫著別人的名字，他們依然無(wú)私地把汗水和理想種在了土地上，似乎這土地就此屬于他們了。她說她租種的葡萄地，收成還算不錯(cuò)。但是，再怎么用心種地，地也是別人家的。于是，她和愛人商量，自己攢錢在當(dāng)?shù)刭I了一處民房，開了一個(gè)小商店。

她以為，買了房子以后，自己就可以理所當(dāng)然地成為本地人了。搬進(jìn)屬于自己房子之初，她們一家人依然保持無(wú)私幫助鄰里的熱情，而他們的做法不再被人接受，還遭到了非議。她抬起頭看著我說，那里的人都不像以前租住房子的鄰居那么好相處了，他們大多看不起外來人。接著，她不屑地說，我就以此教育我的孩子，你們以后一定要有出息，每一個(gè)人開一輛豪車回來，把這個(gè)巷道的路停滿，讓他們?cè)倏床黄鹞覀?！她說的每一句話都極為認(rèn)真，像在為簡(jiǎn)單的生活樹立一個(gè)宏偉的目標(biāo)，并且一定要實(shí)現(xiàn)它。

我笑著問她，有人懷疑你假裝不識(shí)字嗎？她說有的。因此和別人還吵過架。去年冬天，她的小店里需要架爐子取暖。清倒?fàn)t灰要倒到離城區(qū)較遠(yuǎn)的專用垃圾箱里。離她家比較近的那個(gè)垃圾箱，專門標(biāo)了“禁止倒煤灰垃圾，以防火災(zāi)”，而那些白紙黑字在她的世界里，沒有任何現(xiàn)實(shí)意義。她發(fā)現(xiàn)很多人都在這個(gè)垃圾桶里倒煤灰，她也順手把爐灰就近倒到了垃圾箱里。一天，不知道誰(shuí)倒的煤灰余火沒有滅凈，那個(gè)垃圾箱起火了，幸好被她及時(shí)發(fā)現(xiàn)，避免了一場(chǎng)意外的火災(zāi)。社區(qū)、派出所相關(guān)單位都來找她，指控說，垃圾是她倒的。他們找她談話，做她思想工作，并批評(píng)她不遵守規(guī)定，說她明知故犯，明明有文字標(biāo)牌，她卻視而不見。她覺得自己很委屈，但百口難辯。生性執(zhí)拗的她一遍一遍地描述事件的真相，她來倒煤灰的時(shí)候，已經(jīng)起火了，但沒人相信，最終，她與來處理此事的人狠狠吵了一架。說到此事，一絲防備在她的眼里閃過，她問我，某某沒給你說過嗎？我笑著說，這是小事兒，他們可能早就忘記了。她說她將永遠(yuǎn)會(huì)記得。

我問她，小時(shí)候沒有讀書，干什么去了？她說，放羊了。她是家中老小，人長(zhǎng)得漂亮，膽大活潑，整天像個(gè)男孩子一樣爬上爬下，深得父親的寵愛，父親走哪里就把她帶到哪里。她家在一座大山里，祖輩以養(yǎng)羊?yàn)樯?。因?yàn)榧依镅蚨?，父親一人忙不過來，一看小女兒手腳麻利，能吃苦，是個(gè)放羊的好手，五歲的時(shí)候就讓她跟著上山放羊了。她清楚地記得，天還沒亮，父親叫了她一聲，她就從睡夢(mèng)中一咕嚕爬起來，跟著父親和羊群進(jìn)了大山。她像一只小羊一樣跟在父親的身旁，父親為了照顧她走得很慢，羊群也走得很慢，遇到高山的時(shí)候，她賴著不走，讓父親背著自己爬山。她說到這些時(shí)，關(guān)掉了正在手機(jī)上看的電視劇，沉浸于她幸福的童年時(shí)光中。她說，即便讓父親背著自己放羊，父親依然喜歡帶著她。那是一座怎么也走不出去的大山，那座大山是她祖祖輩輩的家。他們?cè)诖笊嚼锝Y(jié)婚生子，生老病死。還有很多人一輩子也沒出過山。你知道那座山的名字嗎？我問。她說，不知道。但那是一座非常好看的山，山上有好多樹木，樹已經(jīng)長(zhǎng)了很多年，那些樹陪著她長(zhǎng)大，她結(jié)婚成家了，那些樹都還在。把羊散放在大山里，只要父親手里的羊鞭一響，羊們就會(huì)從四面八方向她奔來，一聲口令，羊就從她的身旁又奔向大山。那么深的大山，父親從來不會(huì)迷路，從來不怕羊走丟，她也不會(huì)。大山的世界，只有藍(lán)天、白云、綠樹和一個(gè)又一個(gè)綿綿無(wú)盡的山頭，有時(shí)候，她看這些山頭就像她和父親的羊群。她常常看山看得入神，父親自己去管理羊群。他們常用羊鞭的聲音來交流，羊鞭揚(yáng)得越高聲音就越清脆，只要鞭聲一響，她會(huì)迅速地判斷出聲音的方向，和那鞭聲的意義——該回家了，該吃飯了。在山上吃飯的經(jīng)歷也是她最難忘的記憶。她和父親經(jīng)常天不亮就出發(fā)進(jìn)山了，帶個(gè)可以燒水的壺，帶一些母親做的餅子、咸菜，餓了就找個(gè)避風(fēng)的山頭，燒一壺開水，她和父親圍著茶壺，邊啃著手里的餅子，邊說著羊群里每一只羊的脾性。那只黑羊有點(diǎn)“拐”，總是搶白羊的草；那只花頭羊最好，發(fā)現(xiàn)好的草地總是“咩咩”地大叫，呼喚同伴來共享美食。為了讓羊吃到更為鮮嫩的草，她和父親通常要翻越許多個(gè)山頭，走很遠(yuǎn)的路。她說，那個(gè)時(shí)候，從早上走到晚上也不覺得累。對(duì)于她來說，父親是她的大山，羊群是父親的大山。她從四五歲就跟著羊群進(jìn)進(jìn)出出大山，一直到十七歲。我問，看到別人去上學(xué)，你沒想到要讀書嗎？她說，在大山里，讀書和放羊是一樣的。她的父親沒讀過書，但吃苦耐勞，在村子里，他們家的日子過得不錯(cuò)。在山里，和她一樣的姐妹大多都不讀書，生活過得也很精彩。她輕松愉悅地回答我的問題。我把對(duì)她所有的疑問收回來，回歸到我的本身，重新審視裝在內(nèi)心深處的那個(gè)“自己”，我眼前正在經(jīng)歷的生活好與不好，和過去和未來究竟有怎樣的關(guān)系呢？我們對(duì)生活的理解和評(píng)判是來自于別人的標(biāo)準(zhǔn)，而不是自己的。想明白這個(gè)問題，我忍不住伸出手來?yè)肀н@個(gè)始終與世界保持距離的女人。如果把中年的生活比作一群羊的話，她一定是一位優(yōu)秀的牧羊人，而我不是。

在她五歲的時(shí)候，她與同村家世相近的男孩子訂了娃娃親。那個(gè)男孩子與她一起長(zhǎng)大。七歲的時(shí)候，男孩子叫她一起去讀書，她說，比起讀書，她更喜歡放羊。男孩子拗不過他，就自己去學(xué)校讀書了。學(xué)校離大山很遠(yuǎn)，男孩子從家到學(xué)校，來回要走四個(gè)小時(shí)，有時(shí)候回來晚了，自己打著火把回家。有時(shí)候，她也會(huì)把羊群趕到男孩子上學(xué)的路上，等待男孩子從山底下經(jīng)過。男孩子看到山頂上的她，揮揮手，打個(gè)招呼。更多的時(shí)候，男孩子看不見她，只能看到她的那群羊在山坡上吃草撒歡。她躲在一棵大樹的后面，看著男孩子從山腳下路過，她靠著樹，直到看不見那個(gè)身影，才回過頭來，聽著一群羊邊吃草邊咩咩地交談著。羊仿佛知道了她的心事一樣，她安靜地坐在羊群中間分享著她的快樂和憂傷。她說，與一群羊相處久了，是一件很有意思的事兒，比如年齡稍長(zhǎng)的羊吃飽了，就會(huì)臥在草地上休息，年齡較小的羊會(huì)在山坡上玩耍，你追我趕。羊很少單獨(dú)行動(dòng)，只有不小心掉隊(duì)的羊，那是放羊人的失誤。有一次，羊群里的一只小羊走丟了，她邊哭邊找，在一棵樹下找到了那只驚慌失措的小羊。當(dāng)她奔向那只小羊時(shí)，腳底一打滑，和小羊一起滾到了山坡的下面，她被一棵枯樹枝掛在了半山腰，而那只羊滾到了山底下。那只小羊爬起來一路咩咩地大叫著，迅速地找到了羊群，并帶著她的父親找到了她。她說，羊是這個(gè)世界上最有靈性、最善良的動(dòng)物。我對(duì)面的這個(gè)女人，說起羊，她的臉上泛起了明亮純凈的光華。她見我津津有味地聽著，很有成就感，并若有所思地對(duì)我說，那個(gè)時(shí)候的老家窮，現(xiàn)在已經(jīng)越來越好了。但是，他們?cè)僖膊幌牖厝チ?。我點(diǎn)頭表示認(rèn)可。已把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)，這是我們每個(gè)人正在進(jìn)行的生存哲學(xué)。

十七歲的時(shí)候，她與躲在樹后偷看的那個(gè)男孩子結(jié)婚了。在那座連綿起伏的大山里，青春的萌動(dòng)無(wú)法沖破大山的深重。每當(dāng)她和那個(gè)男孩子走在一起的時(shí)候，村里人都會(huì)在他們背后指指點(diǎn)點(diǎn)。兩家人一合計(jì)，干脆把兩個(gè)孩子的婚事辦了吧。十八歲那年，他們結(jié)婚了。她說，結(jié)婚的那天，那個(gè)男孩子特別地緊張。在拜堂成親的時(shí)候，她看到他滿臉通紅，雙拳緊握大汗淋漓，她說完哈哈笑了起來。我笑著問她，你不緊張嗎？她自豪地說，我不緊張。女人都是要走這一步啊，有什么好緊張的？她的早熟和坦蕩一定和她行走的大山有關(guān)。我笑著問她，你倆沒談戀愛，就直接結(jié)婚了？她說，我們倆是娃娃親啊，談戀愛不就是為了結(jié)婚嗎？再說，談戀愛結(jié)婚了，過得也不一定就好。我對(duì)她豎起了大拇指。這時(shí)候她反而不好意思起來。面對(duì)這樣一位清澈透明、毫無(wú)遮掩的女子，已經(jīng)沒有什么需要對(duì)這個(gè)世界隱藏的了。在歲月的牧場(chǎng)里，她一生都在放牧著人性之中最可貴的真和善，如她少年時(shí)光里那一群溫順而快樂的羊。一下午的時(shí)光，被這位開朗的中年女人打開又縫合。

她十八歲結(jié)婚，十九歲生孩子，孩子兩三歲之后就跟著老公出來打工。村里的姐妹們找到她，讓她帶隊(duì)到新疆來?yè)烀藁ǎ豢诖饝?yīng)，她與姐妹們跟著撿棉花的大隊(duì)伍，走出了大山。她說，她干活快還出活，老板特別喜歡她。她一天撿的棉花重量，總比別人多一半，撿的棉花也干凈，沒有雜質(zhì)。因此，她成為了老板欽點(diǎn)的撿棉花領(lǐng)隊(duì)人。每年摘棉花季節(jié)，都會(huì)有家鄉(xiāng)的姐妹來找她，她帶的隊(duì)伍越來越大。老板看她踏實(shí)肯干，還有一定的組織能力，要給她人頭費(fèi)，她拒絕了。她說只靠自己的雙手掙錢。老板夸贊她做人厚道！她笑著說，這個(gè)比拿到錢還開心呢！她覺得摘棉花太辛苦了，干了幾年，就不再去摘棉花了，來到了小城一家餐廳當(dāng)服務(wù)員。第一天到餐廳應(yīng)聘的時(shí)候，她就坦誠(chéng)地跟老板說，她不識(shí)字。老板就給她一塊拖布，說，餐廳的地板是木地板，不能用濕拖把拖，必須用抹布擦。她二話沒說，接過抹布，跪在地上，開始擦地板。地板一次擦不干凈就再擦一次，直到自己滿意了，請(qǐng)老板來驗(yàn)收。老板看著光亮的地板，二話沒說，當(dāng)場(chǎng)就錄用了她，并告訴她，識(shí)不識(shí)字沒關(guān)系，能把活干好就行。她滿懷感激地進(jìn)入了窗明幾凈的飯店。她非常珍惜這樣的工作機(jī)會(huì)，每天總是第一個(gè)到餐廳，最后一個(gè)離開。一年下來，她的膝蓋跪出了一層厚厚的老繭，老板看了后很感動(dòng)，就給她送一些小禮物，比如頭花、皮筋之類的。受惠于人的她更是賣命地干活。她在同行的服務(wù)員中，工資一直比其他的人高?？上В蛔隽饲鍧崋T，自始至終沒能進(jìn)到包廂里做一名真正的服務(wù)員。她說到這些經(jīng)歷時(shí)，眼里閃過一絲的哀怨。她說，那個(gè)時(shí)候，剛從老家山里出來，還傻著呢，老板給一點(diǎn)好處就讓自己那么賣命地干活。我聽了笑笑說，那個(gè)時(shí)候，你工作是不是很開心？她說，是的，每天就是想著怎么把地板擦得更干凈。眼前這個(gè)目不識(shí)丁的女人不停地幫助我揭開生活的真相。

這時(shí)候，店里來了幾個(gè)客人，他們買手套、煙、水等雜貨，她順口說出每個(gè)人應(yīng)該付多少錢。這一點(diǎn)讓我再次驚嘆。她看出了我的疑惑，邊整理物品邊說，別看我不識(shí)字，我算賬特別厲害。小時(shí)候，跟著父親放羊，除了每天要數(shù)羊之外，父親會(huì)把一些小木棍用繩子穿起來，讓她學(xué)加法、減法。在羊休息的時(shí)候，會(huì)撿好多石頭，分成一堆一堆的，讓她按規(guī)定的數(shù)字分開，再合到一起，再分開。只要上山放羊，穿樹枝分石堆就成為了她的必修課，這個(gè)很神奇、如猜謎一般的游戲，讓她越玩越喜歡。從一到一百的數(shù)字，她不會(huì)寫，但是，算數(shù)從來難不倒她，也以此練就了會(huì)算賬的本領(lǐng)。說到這里的時(shí)候，她又自豪地說，這算是天生的嗎？你看，我根本不用計(jì)算器，我也不會(huì)算錯(cuò)。我說，你就這么相信自己啊。她說，那當(dāng)然，一般我都不會(huì)算錯(cuò)的。要是真的算錯(cuò)了，找錯(cuò)錢了，也會(huì)有人給我退回來的。她的世界就這么簡(jiǎn)單，要么相信自己，要么相信別人。而我們更多的時(shí)候懷疑自己，也懷疑別人。

可能因?yàn)槲茵堄信d趣地傾聽，也可能從我的眼睛里讀到了對(duì)她生活的羨慕，她本來認(rèn)為富足的人生此刻更為富足了。我們成了一對(duì)久未謀面的好友。在中年女人的話題里，除了對(duì)青春的憑吊，就是對(duì)孩子未來的向往。接下來的話題自然是孩子了。我問她幾個(gè)孩子？她說三個(gè)，大的今年二十五了，是個(gè)女孩子，在烏魯木齊開化妝店；老二是兒子，在一家餐館當(dāng)后廚；小兒子在縣二中讀高中。她說著，邊翻手機(jī)里的相冊(cè)，找孩子的照片，拿給我看。相片里的女孩子大眼睛、白皮膚，長(zhǎng)發(fā)齊腰，青春靚麗，男孩子一身牛仔，時(shí)尚有活力。我問，他們都上大學(xué)了嗎？她說，沒有。老大在內(nèi)地讀完三年級(jí)，來到這里學(xué)習(xí)跟不上，只好從一年級(jí)再讀，讀到初二的時(shí)候，就不讀了。她先是在美容店當(dāng)學(xué)徒，后來自己學(xué)了化妝，靠家里資助在烏魯木齊開了個(gè)化妝店，生意越做越好。如今在喀什東路已經(jīng)開了兩個(gè)店了。兒子只讀完初中，再也不愿意去讀書了，跑到一家餐館做后廚，切菜、配菜。兒子今年才十七歲，每個(gè)月賺三千五百元的工資，會(huì)交給她三千二，自己留下三百塊錢開支。她說這些的時(shí)候，眉目間對(duì)孩子們的體諒和懂事感到心滿意足。我附和著說，真不錯(cuò)。我說，你的兒子還小，應(yīng)該去學(xué)一門手藝，不過在食堂后廚也能跟著主廚學(xué)到手藝。她說，不行，以她在酒店打工的經(jīng)驗(yàn)，在食堂后廚做飯、配菜的男人，以后生不出兒子來。她正在勸說兒子去專業(yè)技術(shù)學(xué)校學(xué)一門時(shí)髦的手藝，目前還沒和兒子達(dá)成一致。我又一次被她的生活哲學(xué)“開悟”了。

夕陽(yáng)西斜，小店在一天烈陽(yáng)的炙烤下，悶熱難耐。我提議到門口聊天。她說，我給你開空調(diào)，我說不用，不愛吹空調(diào)，還費(fèi)電。這時(shí)候來了一位顧客，一身的衣服被泥土與汗水混合著看不出顏色，褲管卷得很高，一看就是剛從葡萄地里干活回來的，說要一瓶冰鎮(zhèn)啤酒，想在店里喝。她二話沒說，把空調(diào)開了，麻利地從冰柜里拿出一瓶涼啤酒，打開，放在小店的桌子上，又從外面搬進(jìn)來一個(gè)凳子。這位稍顯木訥的客人就坐在臨時(shí)搭建的酒桌前，自斟自飲起來。從頭到尾，再?zèng)]聽到他說第二句話。忙完這些，她對(duì)我微微一笑說，走，到外面說話。這時(shí)候，飯館、糧油店一天的生意接近尾聲了，店主們坐在自家店鋪前乘涼和聊天。不少人和她打招呼，有的還和她開玩笑，說，你家可樂怎么一天一個(gè)價(jià)啊？她馬上不屑一顧地回答，那你肯定記錯(cuò)了，不是我的店?？梢钥闯鰜?，隨口開玩笑的男人們，多是與她逗趣的。

暮色臨近，喧鬧的世界逐漸安靜下來。她帶著一絲竊喜的語(yǔ)氣悄聲對(duì)我說，這家牛肉面館的老板娘是她的好朋友，只要有表格要填，都得找老板娘來幫忙。每次，老板娘都要多填好幾份表格。老板娘說，有一個(gè)不識(shí)字的朋友和鄰居，好麻煩?。∷f完又是一陣爽朗的笑。我說，是好朋友才會(huì)這么直接！她說，對(duì)！雖然她這么說我，但每次都會(huì)很認(rèn)真地幫助我。只要她家有事兒，我關(guān)上店門也要來幫她的。這是一種怎樣豐盈而溫暖的人生體驗(yàn)啊。站在我對(duì)面這個(gè)女人，僅用了兩個(gè)小時(shí)就對(duì)我的心靈進(jìn)行了一次診斷、治療。不遠(yuǎn)處的葡萄地里葡萄正在抽穗，桑葚為這個(gè)世界貢獻(xiàn)最后的甜蜜，烤馕的香味一陣一陣飄過來，我突然有點(diǎn)舍不得離開她，離開這里了。我拿出手機(jī)，請(qǐng)求加她微信。她同意了。（不久前，我拒絕了一位想加我微信的純善之人，我又一次進(jìn)行自我檢討和修正。）她告訴我她姓楊，所以她小時(shí)候喜歡放羊。說完哈哈大笑，與我揮手道別。

天色慢慢暗下來，小鎮(zhèn)的路燈亮了。那些從地里干活回來的人們?cè)跓艄庀乱婚W而過，身影或明或暗，我與他們行走的方式和奔赴的終點(diǎn)大多是一致的。就像我和她，我們行走在一天的時(shí)光里，她有她的山頭，我有的我溝谷，我們都有一群屬于自己的羊。我們努力成為放牧者，而我們同時(shí)被歲月放牧。

夜深人靜的時(shí)候，我打開了她的微信。微信頭像是一張美顏的大頭照，青春靚麗。她微信名字叫喜氣楊樣；微信說明是“你三心二意沒結(jié)果，我一心一意又怎樣”；朋友圈里一片空白。

責(zé)任編輯：吳纓