◎文/山東·劉世河

19歲那年是我在遼寧丹東服兵役的第三個(gè)年頭兒。有天吃過(guò)晚飯，我一個(gè)人走在機(jī)場(chǎng)光潔空曠的跑道上，望著天空中徐徐飄動(dòng)的白云，突然很想讓遠(yuǎn)在山東老家的父母來(lái)部隊(duì)看看。彼時(shí)的他們都已年過(guò)半百，所有的生活軌跡都是鍋前鍋后、家里田里的周而復(fù)始，除了三里外的縣城，從未去過(guò)更遠(yuǎn)、更大的城市。

我想讓他們出來(lái)開(kāi)開(kāi)眼界，坐一坐火車，看一看風(fēng)景，也見(jiàn)識(shí)一下城市的繁華。這個(gè)念頭一萌生，便愈發(fā)地迫不及待起來(lái)，次日我就發(fā)了封電報(bào)回去。起初父母心疼路費(fèi)，猶豫著不肯來(lái)。我緊接著又發(fā)了一封電報(bào)過(guò)去，母親便擔(dān)心我是不是在部隊(duì)上犯了紀(jì)律，就火速動(dòng)了身。

經(jīng)過(guò)一天一夜的顛簸，我終于把一身“盛裝”的父母接到了營(yíng)房。之所以謂之“盛裝”，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)他倆都穿著一件嶄新的灰色上衣，樣式一致。那是為了這次出行，母親特意到縣城扯了塊“迪卡”布料，讓大姐連夜趕做出來(lái)的。

部隊(duì)上對(duì)我很照顧，特意騰出來(lái)一間營(yíng)房給我父母暫住，許多山東老鄉(xiāng)也早已在營(yíng)房等候。戰(zhàn)友們的熱情，鄉(xiāng)音的濃烈，使原本就不大且有火墻烤著的房間越發(fā)暖和?？吹侥赣H臉紅撲撲的，額頭上還有細(xì)細(xì)的汗珠滲出來(lái)，我便說(shuō)：“娘，都是咱山東老鄉(xiāng)，如果熱就把外套脫了吧，不用見(jiàn)外?！?/p>

母親愣了一下，隨后連連擺著手：“不熱，不熱?！贝妒掳鄳?zhàn)友專門煮了兩大碗熱騰騰的荷包蛋面條送過(guò)來(lái)。面條只吃到一半，原本就極愛(ài)出汗的母親已經(jīng)開(kāi)始頻繁擦汗了。我再次勸說(shuō)母親脫掉外衣，可母親依然擺手，直到戰(zhàn)友們相繼離開(kāi)營(yíng)房，她才慢慢地解開(kāi)上衣的扣子。

這時(shí)，父親笑著對(duì)我說(shuō)：“你娘這是怕人家笑話她里邊的絨衣破了。”我才發(fā)現(xiàn)母親身上那件棗紅色的絨衣的確是舊了，底端已經(jīng)禿嚕邊了，后背上還有一塊大補(bǔ)丁。

一陣莫名的酸楚立刻掠過(guò)心頭，我鼻子一酸，差點(diǎn)掉下淚來(lái)。怕母親看到，我趕緊轉(zhuǎn)過(guò)身去假裝找東西，順勢(shì)抬手在臉上胡亂地抹了一把，但還是沒(méi)能逃過(guò)她的眼睛。母親苦笑了一下說(shuō)：“本來(lái)不想穿絨衣的，你大姐說(shuō)東北這地方比咱們家冷，我就翻出來(lái)這件，舊衣更暖身，何況有褂子（老家方言，指上衣）套在外邊，別人看不到的。”

舊衣確實(shí)更暖身，但那一刻，母親的舊絨衣卻給我的心上注入了幾絲薄薄的涼意。

第二天恰好是星期天，我特意帶父母去丹東市區(qū)逛了逛。第一站沒(méi)去鴨綠江邊看斷橋，也沒(méi)去錦江山公園，而是先領(lǐng)他們拐進(jìn)了百貨大樓。起始，母親有點(diǎn)蒙，等來(lái)到中老年服裝柜臺(tái)前時(shí)，她立馬就明白了我的意圖。

我讓售貨員取下一件羊毛衫給母親試穿，可聽(tīng)售貨員說(shuō)出價(jià)格后，母親嚇了一跳，不由分說(shuō)拽著我的胳膊就往外走，邊拽邊嘟囔：“20塊錢，太貴啦！我和你爹來(lái)這的火車票也才花了十幾塊錢。不行，咱不買這個(gè)。”我低聲對(duì)母親說(shuō)：“不貴的，娘，一分價(jià)錢一分貨，別再拉扯了，讓別人笑話。”

實(shí)在拗不過(guò)我，母親便不再堅(jiān)持，只是她非要自己付錢。我斷然是不允許的，挺著胸脯拍了拍衣兜說(shuō)：“沒(méi)事的娘，兒子有錢！”

對(duì)父母的到來(lái)，在經(jīng)濟(jì)上我是提前做足了功課的。雖然每月12元的津貼幾乎所剩無(wú)幾，但好在平日里我有些稿費(fèi)的小收入，省吃儉用攢下了100塊錢，又從司務(wù)長(zhǎng)那里借了100塊錢。200塊錢在當(dāng)時(shí)可不算是小數(shù)目，也成了我在父母面前“財(cái)大氣粗”的底氣。

那是一件淺灰色的羊毛衫，摸著手感質(zhì)地都不錯(cuò)，而且是開(kāi)衫，不用套頭，穿脫特別方便。母親盡管心疼錢，但我看得出她是很中意的。母親當(dāng)時(shí)就換下了那件舊絨衣包了起來(lái)，新毛衫上身后她還高興地在鏡子前輕輕轉(zhuǎn)了幾圈，臉上露出掩不住的欣喜。

因?yàn)槟羌蛎?，母親那天玩的很恣意。海拔近200米的錦江山，她一口氣就爬到了山頂。鴨綠江邊的沙灘、彈痕累累的斷橋以及江上游艇的甲板上都留下了她爽朗的笑聲。

正值農(nóng)閑時(shí)節(jié)，父母不必牽掛家里的農(nóng)事，我就留他們?cè)诓筷?duì)多住了些時(shí)日。一個(gè)月后，他們帶著一肚子的“炫耀”踏上了回家的火車。

回到老家后已是初冬時(shí)節(jié)，天越來(lái)越冷，母親更是舍不得脫下那件羊毛衫。大姐寫信告訴我，老太太幾乎逢人就說(shuō)：“這大城市里大商店賣的東西就是好，別看這么薄，頂兩件絨衣暖和，就是貴了點(diǎn)兒，花了俺兒一個(gè)多月的工資呢！”知母莫若子，我能想象出母親說(shuō)這些話時(shí)的那個(gè)畫面，更曉得母親的心思。

真的沒(méi)想到母親對(duì)那件普普通通的羊毛衫竟然如此鐘愛(ài)。除了夏天和下田干農(nóng)活，一年到頭幾乎不離身。臟了就趕緊洗洗，而且每次洗都不舍得用搓衣板，而是用手輕輕揉搓。

后來(lái)母親不幸患上了阿爾茨海默癥，就更不讓脫那件羊毛衫了。病情加重的日子里，母親神志恍惚，幾乎記憶盡失，除了父親，就連我們姐弟幾個(gè)都不大認(rèn)識(shí)了。有一次，羊毛衫實(shí)在是太臟了，我們想給她換下來(lái)洗洗，剛要?jiǎng)邮秩ッ?，母親立馬就急了，狠狠地推了我們一把，隨即交叉雙臂護(hù)在胸前，瞪著眼睛罵道：“你是誰(shuí)??？干嗎搶俺的衣服？這可是在丹東大商店里買的，花了俺兒一個(gè)多月的工資呢！”

此情此景，每每念及，我都忍不住淚濕衣襟……