◎文/毛甲申

按他的想法，想接父親和母親到城里住，不說(shuō)享福，至少在身邊能有個(gè)照應(yīng)。父親說(shuō)不，以他的身體，再勞動(dòng)十年不成問(wèn)題，與其上城里背著手等死，不如拿個(gè)鋤頭種點(diǎn)兒地。他想再勸，父親卻來(lái)一句：“人挪活樹(shù)挪死，自己如今就是一棵樹(shù)！”言下之意，到城里生活等于要了他的老命。

一晃十年過(guò)去，除了偶爾來(lái)城里小住，父親和母親生活在老家，他們將院子收拾得干凈利落，喂了幾只雞，釀酒做醋，日子過(guò)得有滋有味。他每次回家，如同度假。

父親走在前面，他走在后面，走過(guò)地頭看看莊稼長(zhǎng)勢(shì)。有一次他們坐在山腳上，父親指著一片地說(shuō)：“百年之后，我的安身之所就在這了。”聽(tīng)到這一句，他沒(méi)怎么吃驚，這塊地附近葬著他的祖父祖母，父親選了這個(gè)地方，大約是想著團(tuán)聚。

他想安慰父親，卻找不到一句合適的話，于是，他表了決心說(shuō)：“等我將來(lái)死了，睡在你邊上?！备赣H愣了一下說(shuō)：“等你成了老骨頭，得留給你的兒子才對(duì)！”

他們笑了起來(lái)。

生死的話匣，自從這次打開(kāi)之后，再也沒(méi)有合上。父親送別了許多同齡人，感慨就多起來(lái)，但并不悲觀。之前總是不肯請(qǐng)木匠做棺，最終還是默默請(qǐng)人做了，說(shuō)是怕措手不及。說(shuō)完，父親還幽默地說(shuō)：“進(jìn)棺之前，得撓撓我的腳板心，看我還笑不笑！”

一晃又是幾年過(guò)去，他平均每年回家陪父母兩回，夏天一回，過(guò)年一回。雖說(shuō)來(lái)回奔波很疲憊，但心情總是好的。

前年冬天，父親忽然來(lái)電話，要來(lái)城里過(guò)年，他高興得歡天喜地。他驅(qū)車(chē)千里趕回家，父親母親已經(jīng)收拾好了行李。臨行之前，父親請(qǐng)左鄰右舍來(lái)家里喝酒，喝酒之前還囑咐鄰居，說(shuō)是回頭要在城里待著，滿足兒子的心愿，家里幾間老房還要有勞鄉(xiāng)鄰照看……

年夜飯，他要在飯店訂，母親不同意，因?yàn)樗幸皇趾脧N藝要展示；父親則支持他在飯店訂一桌，并且要喝瓶好酒！

那次年夜飯，父親吃得盡興，甚至還唱了幾句小曲。母親最先發(fā)現(xiàn)父親的異常，從酒店回家，父親沖進(jìn)衛(wèi)生間，劇烈嘔吐。他以為父親喝醉了，母親悄悄跟他說(shuō)，父親這樣的嘔吐有一段時(shí)間了。

他一下緊張了，問(wèn)父親，父親指著養(yǎng)胃丸說(shuō)，這藥管用。他也就沒(méi)怎么在意。

春節(jié)過(guò)后，上班，下班，轉(zhuǎn)眼春天來(lái)了。

有天深夜，他在書(shū)房，父親悄悄走進(jìn)來(lái)說(shuō)，他在街邊看到花圈店，上頭寫(xiě)著殯葬一條龍服務(wù)，順藤摸瓜去墓地看了，城里的墓地真大。

他愣在那里，父親像個(gè)孩子似的說(shuō)：“我一下就喜歡上那個(gè)地方，好多樹(shù)、好多花，城里到底是好，我想著回頭走了，當(dāng)一回城里人，你看行不行？”

他驚在那里沒(méi)吱聲，父親又說(shuō)：“花不了多少錢(qián)，我問(wèn)了有一種樹(shù)葬，感覺(jué)挺好的，沒(méi)事的時(shí)候去看一眼，那樹(shù)就像是我，長(zhǎng)高、長(zhǎng)粗了……”他認(rèn)認(rèn)真真地點(diǎn)頭，心里有了幾分傷感。

半月之后，父親央著母親做了一桌子好菜，等著他和妻兒回來(lái)。吃完飯，父親咳嗽了兩聲，看著他們說(shuō)：“我怕是不行了。”父親說(shuō)，他的病跟村里去世的那幾個(gè)人一樣……父親拉了拉他的手說(shuō)：“你媽就交給你了?！庇职阉氖址旁谀罡咧械膶O子手里說(shuō)：“我把兒子交給你啦！”

他帶父親去了醫(yī)院，已是胃癌晚期。父親放棄治療，原因是治與不治是一樣的，拿村里的患者對(duì)比，理由很充分。他不堅(jiān)持，因?yàn)獒t(yī)生也建議不動(dòng)手術(shù)、不化療，讓保守治療。

雖然常常要吐，父親依然努力吃飯，可分明是吃不下去了……父親日漸消瘦，真的如同“紙老虎”了。

父親的生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。都說(shuō)落葉歸根，他問(wèn)父親回不回？父親搖頭，母親欲言又止……按照父親的遺愿，父親在一棵雪松樹(shù)下長(zhǎng)眠了。

很多周末，他和母親一起去墓園坐一會(huì)兒，松樹(shù)還小，父親的名字刻在小石塊上，只有三個(gè)字，沒(méi)有生平，但父親分明在那里，這讓他感覺(jué)到心里踏實(shí)。

他問(wèn)母親，父親怎么突然想當(dāng)個(gè)“城里人”，舍得那一口好棺？母親流著眼淚說(shuō)：“你爸想著讓你安心，說(shuō)是你在城里沒(méi)根兒，他埋在城里，你就有了。又說(shuō)，你回老家掃墓太遠(yuǎn)，不回去好像看不過(guò)眼，他在這兒，你少跑路……”

聽(tīng)罷，我才明白，為啥父親突然要來(lái)城里過(guò)年。那是父親來(lái)城里過(guò)的第一個(gè)年，也是父親生命旅程的最后一個(gè)年！