◎文/山西·潘彩霞

1990年5月20日，南京航空烈士公墓。

一位古稀婦人緩緩走來(lái)，站在一座墓碑前，凝視著“劉粹剛”三個(gè)字，她的眼睛濕潤(rùn)了。雄鷹一樣的身姿又浮現(xiàn)眼前，隔著五十多年的光陰，他熱烈的呼喚又響在耳邊：“我最?lèi)?ài)的麟……”

“麟”，正是她。她叫許希麟，是劉粹剛的妻子。犧牲時(shí)，他24歲，他們新婚只有兩年。

“癡心的我，做著非分的妄想”

1933年一個(gè)春日的下午，杭州火車(chē)站內(nèi)，中央航校學(xué)生劉粹剛和幾個(gè)同學(xué)正在等車(chē)，他們要回學(xué)校所在地筧橋。

一名年輕女子吸引了劉粹剛的目光，她的閨秀氣質(zhì)是那樣與眾不同。只一眼，他就亂了方寸，失了靈魂。同乘一趟車(chē)，他忍不住偷偷地打量著她。然而，她面色清冷，目不斜視，拒他于千里之外。

回到學(xué)校，劉粹剛悵然若失。當(dāng)晚，那個(gè)倩影盤(pán)踞在他腦海，揮之不去。

周日，他又身不由己地來(lái)到杭州火車(chē)站，驚喜的是，他又看到了她。按捺住狂跳的心，他裝作若無(wú)其事地向她靠近，她手中的車(chē)票顯示目的地是臨平。

劉粹剛

那天，他一路跟著她到臨平，看著她走進(jìn)民眾小學(xué)。從一個(gè)小學(xué)生口中，他得知她叫許希麟，家在杭州，是這所小學(xué)的校長(zhǎng)。懷著喜悅與崇敬，他托小學(xué)生轉(zhuǎn)交給她一張飛機(jī)照片。

愛(ài)的風(fēng)帆鼓起，回校訓(xùn)練時(shí)，他兩次駕著飛機(jī)飛到民眾小學(xué)上空，想以此吸引她的注意。一個(gè)月后，他鼓起勇氣寫(xiě)下第一封信，他說(shuō)自己“積勞積思，望穿雙眸”“一身傲骨早為女士?jī)A倒”。

在信中，他還介紹了自己的情況。他是遼寧人，20歲，中學(xué)畢業(yè)后考入東北大學(xué)。一年后，黃埔軍校在東北招生，因目睹日本人的暴行，他毅然參軍?！熬拧ひ话恕笔伦兒?，家鄉(xiāng)淪陷，他又轉(zhuǎn)入中央航空學(xué)校學(xué)習(xí)飛行，決心以身報(bào)國(guó)。

信寫(xiě)得真誠(chéng)又忐忑，對(duì)于能不能收到回信，他則是惶然的?！芭科淠軓?fù)我耶？其不能復(fù)我耶？”期待與擔(dān)心躍然紙上。

果然，許希麟沒(méi)有理他。他不僅把她的名字錯(cuò)寫(xiě)成“希齡”，而且文筆普通，還有錯(cuò)別字。對(duì)這封示愛(ài)信，許希麟毫不客氣批改一通，扔到一邊。

對(duì)于情書(shū)，她早已司空見(jiàn)慣。她出身富裕之家，家教嚴(yán)格，在杭州高級(jí)中學(xué)師范班讀書(shū)時(shí)，收到的表白信就有一百多封，但她一封都沒(méi)有回過(guò)。

然而，劉粹剛并不氣餒，他鍥而不舍，信一封接一封，有時(shí)講自己的訓(xùn)練和生活，有時(shí)是滿紙相思。遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)舉目無(wú)親，唯有在信中向她傾述，他才能感到一絲絲的甜蜜。

“本來(lái)像我這樣一個(gè)渺小的人，是不值得你注意的，然而癡心的我，始終是做著非分的妄想。我忘了我的丑陋，忘了我的寒酸，我愿將我二十年來(lái)一顆純潔的心，雙手奉呈至寶座前?！痹谛胖校瑒⒋鈩偒I(xiàn)上虔誠(chéng)的告白，可是幾個(gè)星期過(guò)去了，他依然沒(méi)有收到只言片語(yǔ)。傷心之余，他忍不住懇求，希望她“能以教小學(xué)生的態(tài)度”，來(lái)教導(dǎo)他這個(gè)“孤獨(dú)的飄泊者”。

為了能看她一眼，他還偷偷跑到臨平?；貋?lái)時(shí)，火車(chē)已經(jīng)沒(méi)了，在荒涼的夜里，他沿著鐵路走了幾十里路，腳都磨破了。

在心田播種溫柔和浪漫

所有戀愛(ài)中的情思，劉粹剛都寫(xiě)在紙上，卻不敢貿(mào)然去見(jiàn)許希麟。只是，他訓(xùn)練得更加刻苦了，他希望用自己高超的飛行技術(shù)贏得她的好感。

此后，他經(jīng)常駕機(jī)飛到杭州，在她家的上空盤(pán)旋。半年多的癡情，終于打動(dòng)了矜持少女之心。在母親的許可下，許希麟鄭重地寫(xiě)下第一封回信：“粹剛先生大鑒：年來(lái)屢獲大札，素昧平生，不太唐突乎？結(jié)文字交，本毋不可，但麟生長(zhǎng)于舊禮教之家庭，男女之嫌不得不避！先生誠(chéng)意相交，待麟稟知家嚴(yán)慈后，倘蒙家大人許可，他日城站相逢，麟自以禮相待也?！?/p>

收到她的信，劉粹剛喜不自勝，他立刻回信，并附上一張自己的照片。可就在他們約好見(jiàn)面時(shí)，他連續(xù)接到飛行任務(wù)，等他回到基地時(shí)，竟意外收到她寄來(lái)的包裹，是一條領(lǐng)巾，上面繡著“壯志凌霄”四個(gè)字。

日軍橫行，步步緊逼，國(guó)家危難之際，共同的愛(ài)國(guó)情感，迅速拉近了他們的距離。

1934年，劉粹剛從航校畢業(yè)，成為一名正式的空軍飛行員。每當(dāng)頭頂有飛機(jī)飛過(guò)，許希麟便抬頭仰望，藍(lán)天白云下，那飛翔的雄鷹就是她眼中最美的風(fēng)景。

在彼此的心田里，他們播種著溫柔和浪漫?？墒?，飛行員的職業(yè)充滿風(fēng)險(xiǎn)，面對(duì)父親的擔(dān)心，許希麟的回復(fù)是八個(gè)字：“生死有命，富貴在天。”

1935年夏天，他們舉行了婚禮，之后隨部隊(duì)遷往南昌。訓(xùn)練中，劉粹剛異常努力，他常常對(duì)許希麟說(shuō)：“國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)，當(dāng)今國(guó)家多事之秋，正是男兒效命疆場(chǎng)之時(shí)，因此益當(dāng)奮發(fā)。”偶爾的閑暇，他開(kāi)著車(chē)帶她兜風(fēng)，穿行在農(nóng)田與遠(yuǎn)山之間，疲憊一掃而空。

作為航校畢業(yè)生中的佼佼者，劉粹剛擔(dān)任了中隊(duì)長(zhǎng)。戰(zhàn)爭(zhēng)的氣息越來(lái)越近，他率領(lǐng)隊(duì)員苦練飛行技術(shù)。

不久，盧溝橋事變爆發(fā)。祖國(guó)被侵略，年輕人的心里熱血奔涌，他經(jīng)常給許希麟講德國(guó)紅武士厲秋芬的故事，說(shuō)到激動(dòng)處，他握緊了拳頭：“希麟，我非替祖國(guó)爭(zhēng)口氣不可！”

許希麟也情緒高昂，不住地鼓勵(lì)他：“希望你能以你的毅力、果敢以及熟練的技術(shù)，征服一切，做一個(gè)空勇者──中國(guó)的厲秋芬！”

“那當(dāng)然，我至少得打下一百多架！”他豪邁地回應(yīng)。

甚至，對(duì)于生死，他們也坦然談?wù)?。他說(shuō)：“我如果殘廢了的話，一定會(huì)自殺的，尤其不能夠拖累你！”她立刻打斷他：“這成什么話！假使你受傷殘廢了，我也可以好好看護(hù)你……”

驚濤駭浪般的生活開(kāi)始了。日軍不斷來(lái)犯，劉粹剛奉命參戰(zhàn)。1937年8月，在大隊(duì)長(zhǎng)高志航的率領(lǐng)下，空軍健兒初戰(zhàn)告捷，許希麟在日記中興奮地寫(xiě)道：“中國(guó)不再是睡獅，醒了，怒吼了！”

然而，戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷，幾天后，便傳來(lái)副隊(duì)長(zhǎng)梁鴻云遇難的消息。難過(guò)之余，她真正體會(huì)到戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)情：“鴻云兄今天走了，他太太怎樣辦呢？粹剛呢？他會(huì)丟下我嗎？”

擔(dān)驚受怕中，她和部隊(duì)家屬一起轉(zhuǎn)移到南京。聚少離多，她只能在報(bào)紙上追蹤丈夫的身影。得知?jiǎng)⒋鈩傇谝惶靸?nèi)擊落兩架敵機(jī)時(shí)，她歡呼雀躍。盡管思念難耐，但她依然把兒女私情放在身后。在信中，她充滿期待：“現(xiàn)在你已交給了國(guó)家，我不應(yīng)再以私情來(lái)擾亂你為國(guó)家御侮的心。誠(chéng)如你所說(shuō)，在殺退了倭奴、恢復(fù)我河山，我中華民族永存于世界的那一天，我們?cè)冁告盖逭劇?/p>

她的鼓勵(lì)，給了他百倍的信心。在中國(guó)空軍史上，劉粹剛不斷地創(chuàng)造新紀(jì)錄，不僅擊落敵機(jī)數(shù)量最多，還打破了日軍九六式驅(qū)逐機(jī)“不可戰(zhàn)勝”的神話。

劉粹剛許希麟夫婦

“中國(guó)的厲秋芬”，他做到了！

靈魂永遠(yuǎn)相依相偎

開(kāi)戰(zhàn)幾個(gè)月，中國(guó)空軍誓死御敵，揚(yáng)眉吐氣?？墒?，一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是敵強(qiáng)我弱，戰(zhàn)機(jī)不斷損毀，飛行員陣亡已是平常事。

生死難料，兩個(gè)人每一次談話都變得小心翼翼。許希麟燉燕窩、織毛衣，用無(wú)聲的愛(ài)帶給劉粹剛溫暖和力量。

1937年10月，在無(wú)盡的擔(dān)憂與牽掛中，她再一次送別丈夫——山西求援，他奉命率機(jī)前往。那天凌晨，她親自把他送上車(chē)，隔著車(chē)窗，他們彼此交換了一個(gè)深情的目光。

誰(shuí)也沒(méi)有料到，那一眼，是他最后的告別。

率領(lǐng)著四架飛機(jī)，劉粹剛一行從南京到漢口，再經(jīng)洛陽(yáng)進(jìn)入山西，到山西時(shí)天已經(jīng)完全黑了。那時(shí)，為免遭日軍突襲，地面經(jīng)常實(shí)行燈火管制，暗夜中，因地形不熟悉，幾架飛機(jī)繞來(lái)繞去，始終找不到太原機(jī)場(chǎng)。

油量將罄，為了僚機(jī)隊(duì)員的生命安全，劉粹剛毅然投下唯一的一顆照明彈，協(xié)助僚機(jī)迫降。而他自己一心想著保全飛機(jī)，放棄了跳傘，繼續(xù)尋找降落點(diǎn)。就在這時(shí)，地面突然燃起火光，他以為那是降落信號(hào)，迅速直飛過(guò)去。不料，飛機(jī)撞上了高平縣城內(nèi)的魁星樓。

噩耗傳來(lái)，許希麟肝腸寸斷，萬(wàn)念俱灰之下，她吞下銀元想要追隨而去，幸被發(fā)現(xiàn)及時(shí)才撿回性命。可是，每每見(jiàn)到朋友們鶼鶼比翼，她就忍不住涕淚滂沱。

家人聞?dòng)崗暮贾葳s來(lái)，同時(shí)帶來(lái)了三封信，那是劉粹剛在兩個(gè)月前寫(xiě)的。為國(guó)捐軀，他早已預(yù)料到，在最后一封信中，他說(shuō)：“我的麟，我最親愛(ài)的麟！真的，假如我為國(guó)犧牲殺身成仁的話，那是盡了我的天職！因?yàn)槲疑诂F(xiàn)代的中國(guó)，是不容我們偷生片刻的！”

他一再叮囑她，“要理智，不要愚笨，不要殉情”。言猶在耳，想到他渴望的“以余力辦學(xué)”，許希麟振作了起來(lái)，22歲的她含淚寫(xiě)下《念粹剛》。

“你已離開(kāi)了我，以后我們固然不能再相處一起，但是我相信，你的靈魂仍和我相依相偎?！?938年，為了紀(jì)念劉粹剛，國(guó)民政府在昆明創(chuàng)辦了粹剛小學(xué)，許希麟親自主持。他的英武不屈，她要講給未來(lái)的青年。

隨著大環(huán)境發(fā)生變化，后來(lái)許希麟去了臺(tái)灣，隨身帶著的就有劉粹剛寫(xiě)給她的所有書(shū)信。那些字句里，有他的氣息，有他一世不舍的眷戀。

時(shí)隔幾十年后，1990年，75歲的許希麟跨越海峽來(lái)到南京祭奠。在劉粹剛墓前，她獻(xiàn)上了親手書(shū)寫(xiě)的條幅，是王昌齡的《出塞曲》：“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，萬(wàn)里長(zhǎng)征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山?！?/p>

英雄的故事一直在講述，他就永恒地活著，連同他們不朽的愛(ài)情。