他幾乎是下意識地打開了平板電腦，點(diǎn)開游戲圖標(biāo)，然后登錄進(jìn)入頁面。代表他身份的那只鼴鼠——是個小姑娘，名字叫小橘子，和他女兒的名字一樣——穿著和昨天同樣的粉色花裙子，站在廣場的噴泉附近。很快，“小橘子”的頭頂上方出現(xiàn)了一條滾動公告：今天是摩爾歷4123年5月15日。今天降水較多，八點(diǎn)至十二點(diǎn)，暴雨。二十點(diǎn)到二十一點(diǎn)，雷雨。雨天地面濕滑，大家注意安全出行。袁勇看了看表，現(xiàn)在是十點(diǎn)三十分，正是莊園有雨的時候。由于游戲卡頓的緣故，他在廣場待了一會兒，畫面上才間歇性地出現(xiàn)了一些細(xì)長的白色線條，隨后，并不逼真的雨聲音效密集地從擴(kuò)音口傳了出來。在他周圍，不時會有穿著各異的鼴鼠從廣場上經(jīng)過，有的是步行，有的騎著系統(tǒng)贈送的小車，速度快得像是電影中川流不息的人群。袁勇開的是一輛粉色花哨的兔子車，當(dāng)然，這是需要花錢的——他從未想過自己會在這樣的一款低幼級別的游戲中出現(xiàn)，更不要說在這款游戲里充值消費(fèi)了。

下雨時需要把動物趕回家。莊園中飼養(yǎng)著雞鴨牛羊，天氣好的時候，需要將它們從棚中趕出來，在田野中自由自在散步。這樣動物們會有好心情，日后賣出的價格也會相對高些。夜晚或者下雨時需要把動物趕回棚里，否則它們會哭。前幾天袁勇沒顧得上登錄游戲，等他再想起來的時候，莊園里的幾頭奶牛和幾只雞鴨早已被晾在外頭好幾天了。動物們身側(cè)有一個哭喪著臉的表情。袁勇點(diǎn)開它們的狀態(tài)一看：“饑腸轆轆”，心情值為零。

他最近才開始接觸這個游戲。一星期前，前妻楊燕給他打來電話，委托他照顧女兒三天。他有些驚訝，離婚幾年，楊燕從來沒有主動提出過讓他照顧女兒。每周一次的例行探訪，更像是為了提醒女兒，讓她知道，自己還有“父親”這么一個物件。整個過程楊燕并不參與，把女兒全權(quán)交給他，這反倒讓袁勇感覺很不自在。想想原因，大約是因?yàn)榕畠盒￠僮拥脑拰?shí)在太少，而且過于有禮貌了。有一次他帶小橘子去吃肯德基最新出的套餐。套餐端到女兒面前時，她說了一聲謝謝。吃了一會兒，她發(fā)現(xiàn)番茄醬不夠。小橘子原想自己去要，但袁勇?lián)屜攘艘徊?。她又說了一次謝謝。吃冰淇淋的時候小橘子嘴上沾了不少巧克力醬，袁勇很自然地拿了紙巾要去給她擦。手還沒碰觸到女兒的臉，她就躲開了。袁勇的手愣在半空中，進(jìn)也不是，退也不是。過了片刻，他感覺手頭一松，小橘子從他手里拿走了紙巾，把嘴擦干凈了，說，“謝謝爸爸”。他恨不得立刻叫她閉嘴。但最后袁勇什么也沒說，他讓小橘子在餐廳里慢慢吃，哪兒也別去，他必須到外面抽支煙。

驚訝之外更多的是焦慮。這樣的父女狀態(tài)，要怎么樣才能度過三天？他不確定。能不能先托你爸媽照顧一星期？我問過了，他們沒空。我爸媽呢？如果行的話，我就不會打電話給你了。楊燕在電話里的聲音像冰碴一樣銳利。

離婚幾年，楊燕和自己的父母仍然都保持著很好的關(guān)系。在爸媽眼里，把楊燕這么好的老婆弄丟了，純屬袁勇身在福中不知福，吃飽了撐的。搞藝術(shù)的非得妻離子散才能被叫作藝術(shù)家？離婚后，母親常常去探望楊燕。她早就放下話去，雖然沒有緣分繼續(xù)做婆媳，但是，將來?xiàng)钛酂o論遇到了什么困難，金錢上的也好，精神上的也好，她一定大力支持。楊燕后來的那棟房子，首付就是母親出的，并且登記在楊燕名下。用母親的話說，“錢留給你還不如拿去做善事”。在外人看來，她們才更符合一家人的標(biāo)準(zhǔn)。大年三十，楊燕會帶著小橘子到家里吃團(tuán)圓飯，一直待到和母親收拾完餐桌，看上一兩個節(jié)目之后才會走。見到他，楊燕也打招呼，但她從不把情緒寫在臉上，袁勇無法猜測她對自己的態(tài)度。他旁敲側(cè)擊地套過小橘子的話，確定楊燕沒有私下跟孩子說過什么。

她向來如此。楊燕做事周到，理家井井有條，和周圍人的關(guān)系輕重得當(dāng)。和她離婚，周圍的朋友都在為楊燕鼓掌慶賀，你早就該放人家一條生路了。離婚時楊燕只提出一個要求，女兒小橘子必須跟她。他沒有理由反對。何況小橘子本來就是意外結(jié)下的果。他還沒有作好當(dāng)父親的準(zhǔn)備。再接下來，楊燕從家里搬了出去，母親出錢為她付了首付；他為了躲避母親嘮叨，也從家里搬了出去，住進(jìn)了工作室。工作室在河西，楊燕的家在河?xùn)|，相隔著一條河的距離就像變成了兩個世界，除了每周法律規(guī)定的一次見面，他們井水不犯河水。

袁勇操控著右手的方向鍵，讓“小橘子”坐車子返回家園。莊園門口空空蕩蕩的，沒有任何裝飾品。他沒有鄰居，但小橘子有。小橘子的鄰居就是楊燕。在她們共同的家門口有一排黃色的鮮花護(hù)欄。平地中央放置著一個大理石涼亭。二人共享的花園空地上，整齊地?cái)[放著各種各樣的游樂設(shè)備。相比之下，袁勇的這個大門看起來跟乞丐沒什么區(qū)別。他下了車，步行走進(jìn)莊園。進(jìn)門后靠右有一片是種植區(qū)，和畜棚緊緊相連。此時，大部分作物都已經(jīng)成熟，可以收獲了。袁勇種的都是一些在游戲中相對特殊的植物，比如西瓜什么的，玩家需要支付每月六元的費(fèi)用才能獲得購買種子的機(jī)會。他知道楊燕是不會讓小橘子將錢花在游戲上的，但他也知道，在游戲上花錢，可能是他靠近女兒最便宜也最便捷的方式。

我和孩子相處一天都困難，三天要怎么辦？他在電話里問楊燕。話一出口他又有點(diǎn)后悔。不出意料的，他聽到楊燕在那頭笑了，你是孩子爸爸，有些事應(yīng)該不需要我教你。“應(yīng)該”兩個字似乎被刻意加了重音，但也許是他過于敏感了。楊燕也許并無意諷刺或指責(zé)他，她不過是說出了事實(shí)。即便如此，掛了電話之后楊燕還是給袁勇發(fā)來了幾條長微信，有圖有文字，上面詳細(xì)記錄著小橘子每天從早到晚的時間安排，愛吃的食物、零食，興趣班的時間和地點(diǎn)，等等。但袁勇并不覺得輕松。

小橘子到來的前一天下午，袁勇開車去了全市最大的超市，按照楊燕發(fā)來的列表，每樣?xùn)|西至少買了三份。東西裝滿了兩大車。結(jié)賬時和他站在一起的人群騷動不已，以為即將發(fā)生些什么需要提前儲糧的大事。晚飯過后，楊燕開車將小橘子送到袁勇工作室樓下，他特意把胡子刮了干凈，提前十五分鐘站在門口等她們。一個星期沒見面，小橘子似乎長高了。這年紀(jì)的孩子仿佛雨后的無花果樹，下一場雨就長出新的一叢。春末時節(jié)，不時零星地飄起些雨絲，但很快又停了。楊燕和小橘子沒有打傘。小橘子穿著粉面紗質(zhì)的舞蹈裙，敦實(shí)的身體被包裹得有些緊了。她扎著丸子頭，嘴嘟著，看起來不太高興。下車時楊燕拉著她的手低頭說著什么。她皺起眉頭甩了一下楊燕的手，但沒有甩開。

走到袁勇面前，楊燕輕輕推了小橘子一下，“怎么不叫人？”

“……爸爸?！?/p>

“她的衣服和課本都在箱子里，”楊燕把另一手拉著的箱子遞給他，“內(nèi)衣褲必須每天換，用手洗，洗好了要暴曬。舞蹈服不能暴曬。從外面回來要提醒她洗手……”

“暴曬，不暴曬，洗手，消毒……”他重復(fù)著。楊燕還在說，但袁勇腦子里只有這幾個詞在響。他在一片混亂中接過了楊燕遞給他的小橘子的手。小橘子的手心在出汗。她沒有躲開他，但只用指尖捏著他的手掌邊緣。楊燕似乎往他手的方向看了一眼，但這也許是錯覺也說不定。她戴著口罩，看不出是什么表情。小橘子，聽爸爸的話。楊燕說。小橘子沒吭聲。楊燕蹲了下來，保持著跟小橘子身高差不多的高度，過來和媽媽貼貼，跟媽媽說拜拜。小橘子遲疑了一會兒，才用戴著口罩的小臉往楊燕臉上貼了貼，低聲說，媽媽拜拜。很快，楊燕站起了身。她看了看袁勇，在他肩膀上拍了一下，說，謝謝啊，辛苦了。接著轉(zhuǎn)身上了車，一邊開車一邊搖下窗戶和小橘子揮手。袁勇愣在那兒，沒接上話。他想說不用，但又覺得不太合適?！安弧弊滞Ａ粼诎肟沼直凰刈?，仿佛只是無用地吹了口氣。他捏了捏小橘子的手，發(fā)現(xiàn)自己也在出汗。但他是父親，他必須打起精神。他們拖著箱子走在小區(qū)并不平整的石子路上，滑輪咔啦咔啦發(fā)出響聲，像是那箱子直接從他的大腦紋路上碾過去似的。

一路上，父女倆沒有說話。他幾次想找個話題對小橘子說些什么，但又不知道有什么可說，更不知道應(yīng)該使用哪種語氣。他裝作若無其事。小橘子看起來若無其事，或許根本沒把他當(dāng)作一回事。她讓他感覺緊張。如果可以的話，他也愿意和小橘子變得更親近一些，至少不是像現(xiàn)在這樣——他看起來像是個接老板女兒放學(xué)回家的司機(jī)。

打開門，他自言自語似的說了一句，好啦，我們到家啦。邊說邊用雙手托住小橘子的書包，輕輕把她往房子里推。他等小橘子進(jìn)了屋，走在她前面甩掉鞋子。他回頭看看，發(fā)現(xiàn)小橘子正蹲在地上小心翼翼地脫鞋，然后把鞋子端正地?cái)[在玄關(guān)上，像是電影中出現(xiàn)的那種日本孩子，規(guī)定好鞋頭的朝向，否則就是沒禮貌。太有規(guī)矩了，意味著她把你當(dāng)成是外人。在別人家里需要有禮貌、有教養(yǎng)，但在父母面前不需要如此。家是用來放肆的。在楊燕家里，想必這孩子不會這樣。他站在玄關(guān)與客廳相接的臺階上，感覺有些失落。他最終沒忍住，對小橘子說，小橘子，你不用這么拘束，這也是你的家。小橘子看看他，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

即便提前打掃過衛(wèi)生，房間里也還是有一種肉體油脂的味道。這讓袁勇有些不好意思。他搶先一步去打開窗子。小橘子在他身后慢慢地挪著步。等他重新回到沙發(fā)前，坐下來，小橘子才跟著坐下來。她兩腿緊緊地閉著，雙手撐在大腿兩側(cè)。袁勇注意到她那雙略微有些發(fā)藍(lán)的長筒絲襪上有一塊污漬。他提出來幫小橘子洗洗?！拔易约簳吹?，”小橘子說，“媽媽說，自己的事情要自己做?！?/p>

她只有六歲。六歲正是需要父母的時候。七歲開始要進(jìn)入小學(xué)，這是孩子和父母真正分離的開始。他們開始獨(dú)立，有自己的見解，不再像小時候，因?yàn)榇嗳醵仨氁缿僭诟改干砼?。但很顯然，小橘子已經(jīng)早一步脫離了他。他對她來說是個可有可無的擺設(shè)，雖然他沒計(jì)劃好要做一個父親，但這和直接剝奪他做父親的權(quán)利是兩種感受。袁勇覺得無力。他覺得自己需要喝一杯酒。

“小橘子，你想做點(diǎn)什么？看動畫片好嗎？”

小橘子點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他打開了電視，調(diào)到動畫片頻道，然后把遙控器遞給小橘子，自己則走進(jìn)酒吧間，打開冰箱，拿了一罐啤酒。一大口下去，低溫和二氧化碳的雙重刺激扎著袁勇的大腦，讓他眼球發(fā)脹。他緩了好一會兒才從那種脹痛中回過神來。酒吧間里燈光很暗，前些日子有一盞燈壞了，他懶得去換?？蛷d里傳來動畫片的聲音和小橘子的笑聲。聲音在袁勇還未完全清醒的腦子周圍響著，很遙遠(yuǎn)，仿佛是從海的那一邊傳過來似的。

不知道從什么時候起，創(chuàng)作和生活開始漸漸變成一件難事。每天醒來袁勇都覺得沮喪，干什么事都提不起興趣。這一切毫無緣由，他沒遇到什么備受打擊的事，經(jīng)濟(jì)狀況也還過得去。這種狀態(tài)他先前從未有過，多少讓他有些措手不及。于是，從半年前開始，袁勇開始漸漸推掉一些工作，很少參展，也很少在公共場合露面。他參與的場合大多數(shù)是些座談或講座什么的，基本上都是幫朋友撐場面。業(yè)界很快起了流言，說袁勇江郎才盡，現(xiàn)在只能靠講座騙騙普通人混飯吃。這幾年業(yè)界出了不少新人，偶爾在座談會或者展會上遇到一些，他們表現(xiàn)得還算客氣和尊重，稱呼袁勇為袁老師。但袁勇也知道，在他們這一行，一旦被當(dāng)成前輩來客氣對待，那么，那些年輕人心里對他的真實(shí)態(tài)度多半是鄙夷?？蜌庖馕吨麄冋J(rèn)為你已經(jīng)成為歷史，未來的路只能吃老本了。但只有袁勇心里清楚，他是想重新規(guī)整自己的生活。

生活如同逆水行舟，不進(jìn)則退。但幾十年過去，這條水路始終大霧彌漫，他在霧中誤打誤撞，不知道自己的下一步究竟應(yīng)該走向哪里。年少時袁勇有過很多夢想，每個階段都不太一樣。在小橘子這樣的年紀(jì)，袁勇常?；孟胱约何磥淼纳顣鲂┦裁?。他想過做飛行員，做航海家，想過考古、做哲學(xué)家或者動物攝影師，唯獨(dú)沒有想過做醫(yī)生。但他的父母都是醫(yī)生，他們希望袁勇能夠繼承家業(yè)。按袁勇的高考成績，其實(shí)讀一個重點(diǎn)醫(yī)科大學(xué)綽綽有余。但這有什么意思？認(rèn)真讀書，考上醫(yī)科大學(xué)，然后回到家鄉(xiāng)的某家醫(yī)院成為一名醫(yī)生，經(jīng)歲月熬煮，變成副主任、主任、特聘專家，每個人選擇的道路也許不盡相同，但同一種秩序之下，身處其中的每個人必然都是相同的結(jié)局。所以后來他執(zhí)意報(bào)了一所藝術(shù)院校的美術(shù)專業(yè)。要說有多愛這項(xiàng)藝術(shù)其實(shí)也并沒有，他只是單純享受那種置身事外的快樂。

他原以為藝術(shù)可以打破這種秩序?？墒怯惺裁聪∑娴哪?？畫畫、評獎、展覽，和先前的上大學(xué)，找好工作一樣在本質(zhì)上沒有區(qū)別。這就是整個秩序最無聊之處。你必須按照秩序框定的系統(tǒng)按部就班，除非你是天才，要不然就會被當(dāng)成異類。但大多數(shù)時候他和許多人一樣，只是秩序的異類。這難道就是他選擇離婚的理由嗎——婚姻就是一種秩序，離婚則是一種失序。離婚之后，他也有過幾段還算親密的關(guān)系。其中有一個是非常出色的職業(yè)經(jīng)理人。她長得不是大眾審美意義上的漂亮，眼睛窄而且長，看起來有種冷漠的精明。他們在一起的那段時間他賣出去不少畫，得了幾個還算有分量的獎。她安排袁勇的生活，從早到晚，起床、吃飯、外出、睡覺，每一項(xiàng)都有相應(yīng)的時間和日程，相當(dāng)有秩序?；蛟S是職業(yè)經(jīng)理人身份使然，她相當(dāng)崇尚那種井然有序的生活。衣服、書籍、用品都會按照顏色或者其他某種特殊的方式分類好。牙刷、杯子的手把朝向同一個方向，看起來像強(qiáng)迫癥。有好幾次，她在工作室里穿梭時袁勇會想到和楊燕的婚姻生活?；橐鼍褪且环N井然有序。秩序有秩序的美。秩序是一種美德，是人類用來約束自己創(chuàng)造的。但他更喜歡那種失序的感覺。分散、混沌，甚至原始。仿佛他赤裸來世，不知羞恥，毫無顧忌，沒有任何煩惱憂愁。而一旦人開始長大，進(jìn)入秩序的空間，也就進(jìn)入了一個無限循環(huán)的圈套。分手時袁勇對她說，我只能過一種生活，只能是這種人。她說，你為什么不能改變一下呢？改變一下你可以過得比現(xiàn)在更好。他知道如果再接著說下去，她也許會說，為什么你不能為我改變一下呢？他總不能告訴她，我女兒的出生都沒有讓我改變什么。他于是說，這種生活就是我的養(yǎng)分，如果改變了，我就不是我了。

日子久了，他開始發(fā)現(xiàn)自己并非排斥秩序。他無法適應(yīng)的，是周圍的人都把秩序當(dāng)成是唯一路徑。就像母親認(rèn)為他就應(yīng)該繼承家業(yè)，成為醫(yī)生。他害怕這種單一的可能性。不過也許像楊燕曾經(jīng)說過的那樣，這一切從來和秩序沒什么關(guān)系，你不過是想通過以秩序背叛者的身份來標(biāo)榜與眾不同。是嗎？也許吧。三十多年了，他始終沒想清楚自己想要的究竟是什么。

袁勇往客廳的方向看了一眼。小橘子正看得入迷，絲毫沒有注意到他的動靜。他想起了楊燕和他提起的那個游戲，“摩爾莊園”，于是起身到臥室里拿平板電腦。他在介紹里看到，這是個適合四歲以上人群的游戲，屬于低幼游戲了。游戲容量不小，他連上手機(jī)熱點(diǎn)，希望下載速度可以更快些。下載好游戲，他熟練地登錄，進(jìn)入，發(fā)現(xiàn)這算是一款社區(qū)養(yǎng)成類游戲。游戲者身份是一只鼴鼠，是這個“摩爾莊園”的居民。在這里，你需要開墾、種植、經(jīng)營餐廳，這樣就可以獲取相應(yīng)的金幣和物資，以便擴(kuò)大土地，改造家園。離開圈子的這幾年，袁勇也開始熱衷去建造一些東西，一開始是小型樂高，拼個哆啦A夢什么的，熟練之后開始嘗試那種大型的組裝。他組裝過《老友記》里的客廳，也組裝過霍格沃茲城堡。組裝的過程很有成就感。滿盒子的碎片，經(jīng)過拼接組合之后，最終就能形成一個整體。你知道最后總能成功，只不過是時間長短罷了。

成套樂高按圖索驥，時間長了，也就沒了新鮮感。后來袁勇開始自己設(shè)計(jì)組裝。他的計(jì)劃是建一個農(nóng)場。這一點(diǎn)，倒和這款游戲有些相似。對于建農(nóng)場，袁勇的腦中并沒有一個完整的藍(lán)圖，只是想到什么就添加什么。他理想的世界是否就是那樣他自己也說不清楚，但那種點(diǎn)滴建造帶來的快樂很真實(shí)，讓人感覺一切都充滿希望似的。

離婚前也有過類似的時刻。那時候新房剛剛到手，他和楊燕兩人開車到火車站附近的建材市場買材料、選家具。房子裝修的方案是他們自己設(shè)計(jì)的。等圖紙定下來以后，他和楊燕每天中午輪班在毛坯房里看著工人們施工。一百多平方米的房子開始有了各種顏色，然后又逐漸被家具、電器填滿。搬進(jìn)新房的那天晚上，他和楊燕靠在落地窗前看著窗外如織的車流。車燈在黑暗中星星點(diǎn)點(diǎn)地流動。有那么一瞬，袁勇的腦子無邊無際地跳越過許多畫面。美術(shù)課他在畫紙上畫下房子、樹木；在沙灘上，他用水和了沙土，建了一個巨大的城堡。許多孩子都跑過來看。他從小時候開始就憧憬著建造一個自己的家，現(xiàn)在他終于有了。時間像放映的電影版畫面不斷跳格閃現(xiàn)，和楊燕在新房的那個晚上還在眼前，轉(zhuǎn)眼小橘子就出生了。很快，他又變成了孤身一人。

未來共處的三天，他能做些什么？能改變什么嗎？這和生存或者死亡一樣，是個沉重的命題。也許他應(yīng)該珍惜這些時光。多年后等小橘子長大了，不和她生活在一起的這個父親將成為她生命中徹底的過客。他陪伴她的時間，或者說得更悲觀一些，他們的緣分可能僅僅只有這幾年時光。再往后，小橘子出現(xiàn)在他面前可能就是和楊燕有矛盾這樣的場合，如果不能在當(dāng)下做得好些，日后他恐怕連做個樹洞的資格也沒有。

又一杯酒下去，袁勇的意識和視線都開始變得有些模糊?？蛷d里動畫片的聲音像是變了形似的，扭曲著往他的耳朵里鉆。他在略微昏暗的燈光中看見小橘子向他走了過來。他挪開了酒杯，向虛空中伸出手去，“小橘子，怎么了？”

你想要啥，爸爸都能給你。

“我想去洗澡?！?/p>

“好的，我們?nèi)ハ丛??！彼f著，站起來，但很快又不得不坐下了，“你等爸爸休息兩分鐘，就兩分鐘?！彼D(zhuǎn)過身去，鼻子忽然就酸了。他趕緊往臉上囫圇了一把，再將手往衣服上蹭了蹭，推著小橘子的肩膀，慢慢將她往浴室的方向引過去。

三天早已經(jīng)過了。此刻，小橘子正坐在袁勇給她專門打掃出來的房間里。他知道她也在線上，他看見她了——那個被小橘子起名為“肉多多”的鼴鼠正坐在袁勇莊園的池塘里釣魚。摩爾莊園上了新物種，再加上下雨的天氣，應(yīng)該能釣到泥鰍。他走到小橘子旁邊，隨便找了個地方坐下來也開始釣魚。這是個機(jī)械重復(fù)的活。主要是注意觀察魚餌落入水中后的水花，魚鉆進(jìn)水花時點(diǎn)擊屏幕，魚就上鉤了。他無法得知小橘子在他的池塘里釣到了什么，只能看到代表她的“肉多多”不斷地拋線，收線。坐了四五分鐘的樣子，“肉多多”起身了。它在原地站了幾秒，然后朝袁勇的方向轉(zhuǎn)過來，做了個跳舞的動作。

楊燕原本的計(jì)劃是，第四天下午她來接孩子，雙方可以在小橘子的舞蹈班教室見面。如果兩人都沒什么事的話，也可以一起吃個晚飯。誰知道，第四天上午時事情發(fā)生了變化。袁勇剛把小橘子送到學(xué)校就接到楊燕電話，說是醫(yī)院里急診來了個發(fā)熱患者，核查了，是無癥狀感染。楊燕是密接?！艾F(xiàn)在要求我們都居家隔離，十四天，我沒辦法去接小橘子了。我媽還有幾天才旅游回來。到時候她會去接小橘子。你還得讓她在你那兒再住幾天?！?/p>

他原本想跟楊燕說把小橘子放到父母家，但這么說聽起來像是推脫責(zé)任。奇怪的是，楊燕也沒提出來讓袁勇這么做。他在電話里囑咐楊燕照顧好自己，沒再多說什么。楊燕聽出了他的緊張，用職業(yè)性的安慰口吻說，沒事，這件事下午我會打電話跟她說的。

袁勇琢磨了一個中午，始終沒想到下午放學(xué)去接小橘子時應(yīng)該怎么面對她。已經(jīng)第四天了，看得出來，她在他家里雖然并不壓抑，但也不算開心。每天她面對袁勇的表情都一樣，客氣、禮貌，和楊燕面對病人的表情差不多，仿佛是職業(yè)性的，有固定的形式，你只要記住口訣就可以做出類似的表情。這樣的表情就像一副面具。面具之下，小橘子到底在想些什么，袁勇一無所知?；蛟S是知道是在袁勇家的最后一天，小橘子今天起得很早，在鬧鐘響起來之前她就已經(jīng)醒了。鬧鐘的響聲從隔音不太好的另一間房間里傳過來，把袁勇吵醒了。他頂著頭痛聽了一會兒，發(fā)覺小橘子似乎是在收拾東西。漫長的三天結(jié)束了，漫長，無論對他來說還是對小橘子來說。過去的三天里，除了送她去跳舞培訓(xùn)班或者吃飯的時候他們還能說上幾句話，大部分時間他不知道該對小橘子說些什么。袁勇搜腸刮肚想出來的那些話題，小橘子完全不感興趣。不知道她究竟是對自己所說的那些話不“感冒”，還是對他這個人本身毫無興趣。相處了幾天，她沒對袁勇的過去提出任何問題，對他這個名義上的爸爸也完全沒有好奇心。這真讓人失落。要知道，他在圈子里曾經(jīng)是很受歡迎的。后來他想，吃東西也許是個安全的做法。小孩子在面對美食的時候通常會話多些，無論如何，他們至少可以談?wù)勈澄?。于是，他帶小橘子去吃肯德基，吃必勝客，吃那些小孩子都特別熱衷的西式快餐，要換作別的孩子，早就樂開花了。但小橘子看起來波瀾不驚，仿佛是習(xí)以為常，難道楊燕平時會帶孩子到更高級的地方，所以她見怪不怪嗎？不，不會。楊燕向來都說這些西式快餐是垃圾食品，她不可能常帶孩子來這種地方。晚上回到家，小橘子一個人坐在房間里寫作業(yè)。寫完作業(yè)會從房間里出來，告訴袁勇她要洗澡。袁勇給她放水，拿衣服，然后一天就結(jié)束了。每一天都是如此，明明什么都沒有做，但袁勇覺得身體像是潰敗的戰(zhàn)線，完全敗下陣來。

他提前了半小時到達(dá)舞蹈班所在的那間商場，在周圍幾家店鋪來回消磨時間。這一層店面幾乎都和兒童相關(guān)，各種各樣的培訓(xùn)班、兒童樂園、兒童服飾。舞蹈班教室外面擺放的一排椅子幾乎都已經(jīng)坐滿，大部分是媽媽，也有爺爺奶奶輩。不少家長用手機(jī)貼著培訓(xùn)班的落地玻璃猛拍。袁勇趁一個家長退出的空當(dāng)擠進(jìn)去，在眾多的孩子中尋找小橘子。舞蹈班有男孩也有女孩。男孩穿全白的連體體操服，女孩都穿著和小橘子一樣的粉色舞蹈裙。他們整齊地排著隊(duì)，看起來就跟復(fù)制粘貼似的。此刻他們都背對著他，他無法從這些一模一樣的孩子中找到小橘子。如果是楊燕，一定能夠一眼找到她。想想真是可悲，身為父親，竟然連自己的孩子都認(rèn)不出來。但這似乎也是理所當(dāng)然。一年下來，他才和小橘子見幾次面？每次見面，袁勇都盼著時間能夠快點(diǎn)過去，好中止兩人之間那種無聲的尷尬。記得楊燕剛懷上小橘子的時候他很快樂，想到自己即將成為父親，想到自己的生命將隨著楊燕體內(nèi)一個肉體的誕生而延續(xù)下去。那是一種充滿未知的喜悅，仿佛前方是一座寶藏，自己是拿著寶藏鑰匙的那個人。但這一切都隨著小橘子的出生發(fā)生了變化。她軟塌塌的，沒日沒夜地哭。黃疸。發(fā)燒。肺炎。她的哭鬧尖銳刺耳，像是暴政。小橘子兩歲還是三歲那年，有一段時間他和楊燕每隔幾天就往醫(yī)院跑。袁勇站在輸液室外不敢進(jìn)去。那間房子里滿是孩子的哭聲，仿佛那里就是一座刑場。后來小橘子哭累了在楊燕懷里睡著了，頭頂上還扎著針頭，附近的血管清晰可見。他看得心慌。他能養(yǎng)活她嗎？她什么時候才能長大？這和袁勇想的完全不一樣。懷孕初期那種喜悅也隨著這些恐懼蕩滌干凈。當(dāng)他提出離婚時楊燕反倒像松了一口氣，似乎這早就在她意料之中，提前到來要比一直拖下去更好些。至少她還有機(jī)會重新開始。

和小橘子相處的這三天已經(jīng)讓他筋疲力盡。他在工作中見過無數(shù)蠻不講理的甲方，但每一次他都能心平氣和地解決所有問題。他從未在這些人身上感覺過筋疲力盡，他們那種無理取鬧的態(tài)度反而讓他越挫越勇。然而面對自己的女兒，一個不到七歲的女孩，他感覺到了前所未有的慌張。仿佛眼前站著的不是從他身體中脫離的生命體，而是一個前來復(fù)仇的人，他天生地感到理虧。

或許親子關(guān)系多多少少都有一些復(fù)仇的因素在。袁勇的母親就很喜歡說一句話，我上輩子不知道欠了你什么。母親還真的去找大師算過命，大師稱母親前世是個有錢人，有許多傭人，但脾氣很壞。袁勇可能是前世她曾虐待過的某個傭人之一。不必說，袁勇這輩子就是來向她討債的。有了這種解釋，母親生命中的許多困惑（比如她原來引以為傲的兒子怎么變成了今天這樣子）都如同撥云見日，而她也漸漸開始看淡這些。按照這種邏輯，也許自己上輩子也做了什么虧欠楊燕的事，于是，小橘子來到他身邊，代替楊燕向他討債。

小橘子討債的方式就是對他以禮相待，沉默是金。袁勇向來不畏懼沉默，相反地，沉默大多數(shù)時候?qū)τ谒允羌檬?。他?xí)慣于獨(dú)來獨(dú)往。一個人工作，一個人吃飯，一個人看電影，一個人睡覺。楊燕闖進(jìn)他的生活純屬意外。在楊燕之前他也有過幾個女朋友，但沒有一個能維持下去。她們當(dāng)中的大部分都沒辦法忍受這樣的相處方式。楊燕能和他走到婚姻這一步很大的原因就是因?yàn)樗軌蛉淌芩蛘咂鋵?shí)并非楊燕能忍受他，而是在這些方面，楊燕對他沒有太多需求和期待，袁勇在或者不在她身邊，她都能生活得很自如。這種關(guān)系讓他覺得很放松。這并非意味著他會做出什么出格的事，也不是不想對身邊的某個人負(fù)責(zé)，而是一段感情如果被加以期待仿佛就多了一個附加條件。這就讓人不得不重新考慮一下。

有了小橘子之后，楊燕的態(tài)度發(fā)生了變化。她開始對袁勇有需求，需要他留在她身邊陪伴她。她的脾氣也開始變得暴躁。即使袁勇有所準(zhǔn)備，這些變化也還是讓袁勇有些抵擋不住。懷孕的那段時間還好。整個孕期，楊燕的情緒其實(shí)并沒有特別大的波動。那九個多月他過得很平靜，每天正常到工作室工作，楊燕工作的那家醫(yī)院伙食不錯，中午就在食堂解決。晚上回家時他會在飯店里打包兩三個菜回家。他的母親看不過去，從家里搬過來照顧楊燕。楊燕和母親很處得來，親得像兩母女。小橘子出生后楊燕有一段時間沒奶。母親主動提出喂奶粉，反倒是楊燕，自己和母乳杠上了。他的母親，楊燕的母親，還有他，誰勸她都不聽。她總是哭。越哭越?jīng)]有奶，沒有奶她哭得更厲害?？傊菒盒匝h(huán)。好不容易過了母乳這一關(guān)，袁勇本以為事情會稍微變得容易些，沒想到這只是開始。黃疸、肺炎、小兒手足口病、水痘、腮腺炎，每一件都讓他頭疼。他開始常做同樣一個夢：在夢中，他變成了萬千精子當(dāng)中的渺小一顆，跟隨著大部隊(duì)拼命往前游去。在他身邊，許多同伴像墜落的流星一般消失在身體的深處。他感覺自己的速度也變慢了，越來越慢。身體像是失了重。他眼睜睜地看到自己從大部隊(duì)中落后了。接著，他開始快速墜落，很快就被一大片紅色吞沒了。

后來他每次看到小橘子就會產(chǎn)生和夢中相似的、被血水吞沒的恐慌。會心悸，出汗，有時頭腦一片空白。他覺得自己一無是處。有時他們把小橘子放到袁勇懷里，睡得好好的孩子，仿佛是預(yù)感到危險(xiǎn)似的，立刻就開始放聲大哭。人人都希望他做些什么，但他真的無能為力。你是父親，你應(yīng)該懂。但為什么他就應(yīng)該懂？直到和楊燕分開之后，他才意識到當(dāng)時自己有可能是產(chǎn)后抑郁。沒錯，產(chǎn)后抑郁。男人也會抑郁。誰會相信呢？女人在產(chǎn)后抑郁都會被指作矯情，更何況是男人呢？他不可能知道這些，楊燕更不可能知道。

小橘子讓他焦慮。他以孩子哭鬧為借口搬到工作室去住，母親看不過去，罵他混蛋，跟他大吵一架，讓他滾。這倒給了他一個非搬出去不可的契機(jī)。在工作室住的那段時間，沒有孩子的哭聲，一切似乎又重新回到婚前的軌道。世界安靜無比。他坐在不算空曠的工作室里，聞著空氣中若有似無的顏料和木質(zhì)畫框的味道，感覺時間漸漸靜止了。

起初楊燕打過幾個電話找他，后來漸漸不打了。再后來發(fā)生了模特的事。楊燕打開門看見他和那個模特赤裸裸地躺在工作室的一張床墊上，站了一會兒，又把門關(guān)上了。當(dāng)然，這些都是他事后才知道的。那天他喝了不少酒，模特也在。他感覺有些眩暈的時候自己回了房間，還給模特轉(zhuǎn)了一筆打車費(fèi)。他不知道模特什么時候進(jìn)了他的房間，更不知道楊燕為什么會來。也許是模特給她發(fā)的消息，但關(guān)于這一點(diǎn)，楊燕沒有提起過。她沒有向袁勇要解釋。他覺得有些難堪，提出了離婚，楊燕一口就答應(yīng)了。

現(xiàn)在想想這些，覺得都很愚蠢。當(dāng)初如果他真想讓那個模特走的話，他大可以先將她送出門，然后再回房間。但他沒那么做。也許在潛意識里他希望發(fā)生點(diǎn)什么。他知道那個模特對自己有點(diǎn)意思。發(fā)生點(diǎn)什么，也許能成為一個契機(jī)——打破現(xiàn)在的某種局面，但具體要打破的是什么，袁勇也說不明白。

鈴聲響了。孩子們都很默契地停止了動作。那個同樣穿著緊身衣的女老師朝孩子們鞠了一躬，孩子們以同樣的方式朝她回禮。很快，整齊的隊(duì)伍散開，安靜的教室逐漸變得嘈雜起來。袁勇注意看著小橘子的動作。她利索地將舞蹈鞋脫下來裝進(jìn)鞋袋，然后把鞋子塞進(jìn)書包。她的動作是跳躍著的。他知道小橘子很高興，她以為楊燕要來接她了。現(xiàn)在有多高興，待會小橘子出來的時候就會有多失望。她換了鞋，背著書包，跟著一眾男孩女孩往前走著，在門口等待舞蹈老師給她的手臂上貼上一朵小紅花。袁勇本來想從人群中擠出腦袋去叫她，但最終還是沒那么做。他就站在那里，看著小橘子一邊蹺腳張望著一邊走出來。看見袁勇，小橘子愣了幾秒，臉上的表情短暫地發(fā)生了變化，但很快又恢復(fù)了正常。還是向袁勇走了過來，叫，爸爸。

小橘子的臉上還漫著汗珠。他摸了摸口袋，空空如也，這讓袁勇感到抱歉。小橘子沒有問他楊燕為什么沒有來，只是站在那里等著他首先行動。早知道他應(yīng)該給楊燕打個電話，問問在舞蹈課結(jié)束之后通常和孩子說些什么。也許應(yīng)該問問小橘子累不累，學(xué)到了什么，有沒有收獲之類的，他拿不準(zhǔn)應(yīng)該先問哪一個。憋了幾秒鐘，他伸手去拉小橘子的手，汗津津軟綿綿的。他對她說，我們先去吃飯?jiān)趺礃樱?/p>

距離吃飯的時間還早。下課的時間是三點(diǎn)半，盡管放慢了速度，他們開車到商場時仍不到四點(diǎn)。星期天，沒到飯點(diǎn)，商場里的人不算多。也許是因?yàn)樘鞜岬年P(guān)系，雖然商場里開足了空調(diào)，但幾乎每個服務(wù)員看起來都無精打采。袁勇帶著小橘子上二樓，一路門店問過去，要不要吃酸奶？要不要喝奶茶？要不要吃小丸子？小橘子始終搖頭。最后袁勇還是堅(jiān)持給她買了一塊慕斯蛋糕。他們就坐在店里吃。甜品店里沒什么人，音響蔫蔫地放著時下流行的歌曲。小橘子低頭用勺子吃蛋糕，偶爾抬頭看袁勇一眼，欲言又止。他看著她，想抽煙。但商場禁煙。她重復(fù)了好幾遍這樣的動作之后，袁勇終于開口問她，小橘子，你想說什么？

“媽媽呢？媽媽說過三天就來接我。她怎么不來？”她的聲音里有種淡淡的、克制的哭腔，“媽媽有事，”他斟酌著答，“她說讓爸爸先來接你，待會兒會給你打電話?！?/p>

小橘子看著他，眼珠閃動。要不我們現(xiàn)在就給媽媽打個電話？袁勇有些心疼。小橘子點(diǎn)了點(diǎn)頭。袁勇?lián)芰藯钛嗟奶柎a，等了很久，沒有人接?？赡苁窃诓榉炕蛘邉e的什么事。媽媽可能在忙，我們待會再給她打。小橘子又點(diǎn)了點(diǎn)頭?？粗皖^吃蛋糕的樣子，袁勇感覺從來沒有如此地需要楊燕。如果楊燕在場，無論今晚小橘子是否要跟他回家，事情都會好辦許多。至少不像現(xiàn)在，父女倆像陌生人一樣無話可談。事實(shí)上，作為父女，小橘子和他與陌生人也沒什么分別。小橘子不了解他，他更不了解小橘子。他對她的感覺仍然停留在兩三歲的那個階段，那個令他感覺恐怖的、想要迅速逃離的年紀(jì)。

五分鐘后楊燕回電，袁勇將手機(jī)遞給小橘子，自己裝作若無其事地打量店外路過的人群，實(shí)則不時用余光來琢磨小橘子的表情。他注意到，小橘子的眼睛是很不明顯的雙眼皮，他記得他離開家之前她的眼皮是單的。這一點(diǎn)很像他。小橘子將手機(jī)放在耳邊上，兩只手捧著——新款的手機(jī)對她來說有些大了。她的臉上并沒有太多的表情變化，看不出什么情緒。小橘子一直在聽，偶爾應(yīng)聲點(diǎn)頭。至少從表情上看她是冷靜的。袁勇害怕她要哭。他記得小橘子的哭聲，深夜來電一般的粗暴，仿佛要用金屬破壞世界一樣。不知道楊燕在和她說什么，或許是在解釋為什么自己沒有來。他不在的時候，她們會說起他嗎？會怎么說？他記得自己問過楊燕，得到的答案是很少。不是刻意的，就是小橘子幾乎很少向她提起關(guān)于爸爸的問題。別人家的小孩大約會問，我的爸爸呢？為什么我沒有爸爸？爸爸去哪里了？但小橘子沒有，楊燕說，至少我的印象里沒有。不知道她是對父親完全不敏感，還是她過于成熟，知道這個話題雖然不是禁忌，但最好還是少提為妙。

如果他和楊燕的身份對調(diào)一下，情況是否會好些？他是母親，而楊燕是父親。母親和孩子總是有些天然的聯(lián)系，畢竟近十個月的血脈相連不是可以輕易打斷的。即便有些人不是生來就充滿母愛，但終歸總要比父親好些。大部分家庭中，父親雖然存在但又是缺席的?；蛟S正因?yàn)槿绱?，總會有什么橫亙在父子或者父女之間。更何況是袁勇現(xiàn)在這樣的情形呢？

電話并沒有持續(xù)很長時間。掛了電話，小橘子把手機(jī)交還給袁勇，主動說：“媽媽說讓我在爸爸這里再住幾天?！?/p>

“媽媽也是這么和爸爸說的?！痹抡f。

“嗯。那我就在爸爸家里住幾天?！?/p>

沒意義的重復(fù)。袁勇知道他們的話就快要說盡了。他猶豫了一會兒，問：“小橘子，你喜歡住在爸爸家里嗎？”

小橘子含了一口蛋糕在嘴里，含糊不清地說，“喜歡?！?/p>

“那你喜歡爸爸嗎？”

她仿佛很慎重似的點(diǎn)了點(diǎn)頭，“喜歡?！?/p>

聽到她這么說的那一刻袁勇感覺鼻子酸了。就算是客套，是騙他的，無論怎樣都好。他太需要被她騙一回了。

回來的路上小橘子打開Ipad玩游戲。從登錄音樂袁勇立刻聽出來，她在玩摩爾莊園。他從各種音效中辨別著小橘子行走的路線。她在自己的莊園里收了各種作物，給牛羊雞鴨洗了澡，喂了飼料。接著她去了餐廳，收了小費(fèi)，開始了新一天的營業(yè)。隨后她到中央廣場領(lǐng)取任務(wù)，袁勇不知道小橘子究竟選了哪幾個，但從后面的聲音他陸續(xù)判斷出來，小橘子去了漿果森林、拉雅雪山和開心農(nóng)場。

袁勇開著車，偶爾偏過頭去看看坐在副駕駛位置上的小橘子。小橘子全神貫注地盯著屏幕，有時候臉上會露出笑容。這游戲也許只對孩子才有感染力，他們滿足于從收集物種和特殊裝飾中獲得的快樂。袁勇曾這么想。后來他才發(fā)現(xiàn)，游戲中的許多玩家其實(shí)并非孩子。一開始他不太明白：日常生活已經(jīng)夠苦了——打工，賺錢，養(yǎng)家——何必要在游戲里再經(jīng)歷一次呢？嘗試了幾天之后他開始覺得，游戲中收集物種的過程確實(shí)讓人快樂。無論如何，只要你一直堅(jiān)持下去就一定會有結(jié)果。如果沒有耐心，至少還可以用錢解決問題。如果現(xiàn)實(shí)世界也能有這樣的規(guī)則，那么生活就會輕松許多。這種可以通過時間和錢來解決問題的快樂袁勇已經(jīng)很久沒有體驗(yàn)過了。生活中處處都是難題，而他絞盡腦汁，只能在答卷上留下一片空白。

有好幾次，袁勇想認(rèn)命了。認(rèn)命也是一種智慧，是放過自己，不要再和自己較勁。但要承認(rèn)自己有些天賦卻又不多不是一件易事。當(dāng)初離婚時母親就勸他要考慮清楚。孩子還那么小，你要為孩子多考慮。那時候袁勇正處在頭痛邊緣，離婚于他而言是自己爭取的一份死刑特赦，他不可能輕易收回。更何況那時候他認(rèn)為自己無法創(chuàng)作的根源就在于小橘子。你不要逼我恨她，袁勇對母親說，現(xiàn)在這種局面都是她造成的。話說到這個份上，誰都知道無能為力了。但他知道，母親也知道，這一切與小橘子無關(guān)。他只是不能接受不完美的自己。將不完美歸結(jié)于外因，要比承認(rèn)自己無能更輕松些。他究竟太要強(qiáng)了。

“好玩嗎？”袁勇說。

“嗯。”

“你在玩什么？”他故意問道。

“摩爾莊園?！?/p>

小橘子說著，將Ipad伸過來。袁勇假裝快速地瞥了一眼，把目光收回去，正對著前方，“這個是怎么玩兒的？”

前幾天趁小橘子進(jìn)浴室洗澡的時候，袁勇偷偷打開了她的Ipad，確定了小橘子所在的游戲區(qū)，也確定了她在游戲中的昵稱?；氐椒坷?，他給小橘子發(fā)了好友申請，靜靜等著隔壁房間里的動靜。十多分鐘后，他聽見小橘子從浴室里踢踢踏踏地走出來，進(jìn)了房間，關(guān)上門。于是，他打開游戲頁面頻繁刷新。約莫過了一刻鐘，袁勇發(fā)現(xiàn)，“肉多多”通過了他的好友請求。他斟酌了一會兒，然后在對話框里打下幾個字：“你好，我叫小橘子?！毙￠僮雍芸旎貜?fù)道，我也叫小橘子，好巧啊。他說，真的好巧啊。袁勇思索著接下來還要繼續(xù)和她說些什么，但小橘子沒有再回復(fù)。

“爸爸也能玩這個嗎？”他問小橘子。

“當(dāng)然啦，你還可以加好友，找鄰居。”

“那我可以做你的鄰居嗎？”他試探性地問。

“我已經(jīng)有鄰居了。”小橘子低聲說。

接下來有一段路程他們都沒怎么說話。袁勇后悔自己不該問小橘子這個問題。他太操之過急了。這種急迫，就像是面對一門不能掛科的考試，你從未聽過，卻妄想獲得高分。對于一個六歲的孩子來說，一個從不在她生活中在場的爸爸意味著什么？可能只是個符號。如果她在一個有愛的家庭中長大，缺失的父親可能連一個符號都不如。要想和一個孩子變得親近本身就需要時間。他們才住了四天，而且還沒怎么說過話。早幾年，他覺得獨(dú)來獨(dú)往是件樂事。這幾年，一些固定的聯(lián)系，比如小橘子，開始讓袁勇覺得十分有必要。老實(shí)說，退出圈子、遠(yuǎn)離大眾視野的日子并不好過，至少不像袁勇當(dāng)初預(yù)想的那樣輕松。他想到古時候不少急流勇退的文人，也向往那種無人問津的生活。但事實(shí)證明，他還是太世俗了。這幾年業(yè)界新人如同洶涌海浪一樣一波接著一波。袁勇嘗試著看待這些，又沒辦法克服自己對可能被遺忘而產(chǎn)生的焦慮。但他早就應(yīng)該明白，在他這行，佼佼者如回溯的鮭魚，一個浪頭打過，那些沒有能夠躍過逆流的人，就只能淹沒在時間之中。

再看看身邊，父親母親不需要他。對于他們來說，袁勇是個不爭氣的兒子，他們把他養(yǎng)廢了，況且他們都有金額不少的退休金，也從不指望他。楊燕自然不會需要他。小橘子也不會。她有媽媽，有爺爺奶奶，一年見不了幾次的爸爸反倒像例行公事：跟這個有點(diǎn)熟悉又不太熟悉的男人出去，他會帶她去游樂場，買好吃的，雖然是應(yīng)酬，但好像也沒有什么不好。

從這個角度去想，一周一次的見面更像是楊燕在幫他。給他一個機(jī)會，讓他重新和這個孩子保持某種聯(lián)系，像是未卜先知似的。

汽車穿過隧道時，小橘子端在膝上的Ipad發(fā)出熒白的光，將她臉的輪廓照得越發(fā)地清晰、分明。一條隧道開到盡頭，他們就會經(jīng)過宣城的高新開發(fā)區(qū)。小橘子出生的前一年，這里才剛剛開始動工開發(fā)。早先楊燕從政府部門的朋友那里得到消息，荒地要做開發(fā)區(qū)，未來政府也會搬遷到此，接下來就是醫(yī)院、學(xué)校，如果手里有閑錢的話，就把房子買了吧。當(dāng)時楊燕看中了靠近河邊的一套樓盤，小區(qū)僅僅一棟，價格也還算便宜，僅要四千元一平方米。有一次吃過晚飯，她拉著袁勇去看房子。那時候小區(qū)剛剛封頂，周圍還是一片荒涼。路邊已經(jīng)開始種植行道樹，但每棵樹都很瘦弱，看起來像營養(yǎng)不良的小孩。通往小區(qū)的那條路上幾乎看不到人，燈光也很黯淡。他和楊燕走在那條路上，能清楚地聽到蟲鳴和蛙叫。在這里買房真的行嗎？楊燕的眼睛里反射著燈光的影子，亮閃閃的，讓她的一雙眼睛在黑暗中格外靈動。她說，肯定行，這里有小學(xué)，有初中，還有高中，以后寶寶上學(xué)肯定沒問題。

幾年過去，小橘子六歲了，開發(fā)區(qū)已經(jīng)變成了宣城一個新的中心。一切都像楊燕說的那樣，學(xué)校建起來了，政府搬過來了，還有醫(yī)院、商場，和宣城一直以來的市中心有得一比。這幾年袁勇每次開車從這里經(jīng)過，都會發(fā)現(xiàn)新的變化，仿佛是有一只無形之手在暗暗操作著這一切。樹木越來越多，樓盤如草一般迅速生長。如果天氣還好，他就會放慢車速，打開車窗，讓帶著河岸濕氣的空氣涌進(jìn)車廂。有時他也會注意那些還未曾被填滿的空地，想象著自己就是那只無形之手，想象自己將要在那些空地上填上些什么。如果過一段時間建筑真如他所料一般建了起來，他會感覺到一種由衷的、孩子般的快樂。

生活如果退回到還和楊燕在一起的時候，會不會好些？他回過頭去看了一眼副駕駛座，音樂聲依然在響，而小橘子已經(jīng)靠著車窗睡著了。

已經(jīng)兩天了，小橘子還是沒有開口和他說話。小橘子的房間關(guān)著門，她在里頭上了鎖。每天早上袁勇會把早餐做好放在桌子上，小橘子會自己出來吃，吃飽之后把盤子洗好放在瀝水架上。剩下的時間里，除了她偶爾走出房間倒水、上廁所、吃東西，袁勇幾乎聽不到任何聲音。也不是一句話也沒有說。昨天午覺起來后袁勇在飯桌上發(fā)現(xiàn)一張字條，上面寫著：我需要一根跳繩，謝謝！她之所以會這么做，是篤定袁勇一定會買給她。而他真的不會拒絕。袁勇看了看，把紙條揉成一團(tuán)攥在手里。過了一會兒，他覺得胸口仍有一口氣堵在那兒，于是，他惡狠狠地把紙條塞進(jìn)嘴里吞了。喉嚨被紙團(tuán)刺得火辣辣的感覺讓他覺得松快了些。叫小橘子吃晚飯前，袁勇把跳繩放在了飯桌上。等他再次從房里出來的時候，跳繩已經(jīng)不見了。

三天前，小橘子的學(xué)校上報(bào)了一例病例，整個學(xué)校關(guān)閉消殺，學(xué)生全都改為在家上網(wǎng)課。這讓日子又難熬了些。如果能上學(xué)，小橘子至少有八小時不在家——中午她在學(xué)校附近的午托班里吃飯睡覺，現(xiàn)在則變成了二十四小時。如果兩人沒有干那么一仗，日子應(yīng)該好過些。摩爾莊園是個突破口。實(shí)在無話可說，袁勇至少可以和小橘子聊聊游戲，試著向她“請教”，而孩子通常又樂為人師?？删鸵?yàn)檫@么一仗，他和小橘子本來已有進(jìn)展的關(guān)系重新歸零。小橘子現(xiàn)在的沉默要比她剛到家時的那種沉默更令人窒息。

其實(shí)事情很簡單。那天是周末，小橘子有舞蹈課，袁勇在職業(yè)技術(shù)學(xué)院也有個講座。舞蹈課兩點(diǎn)半開始，講座是兩點(diǎn)。職業(yè)技術(shù)學(xué)院離小橘子的舞蹈課教室有二十多公里的距離，滿打滿算，開車需要三十分鐘。從家里去舞蹈教室，也得預(yù)留出來半小時。還得有半小時的準(zhǔn)備時間：換衣服，梳頭——舞蹈班要求女孩子梳統(tǒng)一的丸子頭，袁勇花了兩個晚上才學(xué)會。為此，他不得不一點(diǎn)鐘就把小橘子從床上拉起來。因?yàn)闆]睡醒，小橘子的腦袋總是耷拉著，袁勇拉著她的頭發(fā)，她一低頭，他手一松，頭發(fā)就散了。時間不趕趟，袁勇只好湊合著給她綰了一把，湊合著給她扎上了。小橘子嫌他梳得難看，用手在頭上扯來扯去，上了車也像跳泥鰍似的不老實(shí)。小橘子，你能不能安靜點(diǎn)兒？袁勇盡可能壓著煩躁的情緒。到了舞蹈教室，他把小橘子推給老師，叮囑她下了課等著自己來接。他原以為講座兩小時就能結(jié)束，但沒想到那天學(xué)生們異常熱烈，講座一直持續(xù)了三個小時。等袁勇回到舞蹈班的時候，小橘子那一班的學(xué)生已經(jīng)走凈了。

袁勇打小橘子的電話手表，沒人接。后來他跑到辦公室里去找老師。老師說小橘子和一個同學(xué)的媽媽走了。

我是她爸爸，我沒來你們怎么能讓她和別人走呢？袁勇幾乎是喊出來的。

老師看起來倒是很冷靜，橘子爸爸，你別緊張。橘子?jì)寢尯湍莻€小朋友的媽媽是認(rèn)識的，我們也有她的電話，您可以打電話和她聯(lián)系。

袁勇拿到號碼后立刻聯(lián)系了對方，到了那兒才知道那天是那個小朋友的生日?！皩Σ黄?，我不知道今天孩子過生日?！痹逻M(jìn)了門之后對對方說，但話一出口就后悔了。他明白，這無疑在告訴對方，他對自己的孩子一無所知。

孩子的媽媽告訴他沒關(guān)系，他們正在切蛋糕。他繞過孩子?jì)寢尦罂慈?。客廳里圍坐著一圈孩子，孩子們的周圍零散地?cái)[放著各種顏色的氣球。吃完蛋糕再走吧，對方說，小橘子很喜歡吃蛋糕的。他覺得這句話刺耳，拒絕了。他有種不太好的預(yù)感，又不知道那究竟是什么。小橘子坐在靠里的位置，這意味著要走近她，他不得不涉過這片氣球之海。地上的那些氣球不時地碰著他的腳，很快又被彈開。過度充氣的氣球發(fā)出砰砰的響聲，隨時都要爆炸似的?？熳叩叫￠僮痈暗臅r候，一個紅色氣球突然炸開了。有個孩子突然叫了一聲，然后捂住了耳朵。

他走到小橘子跟前，俯下身來對她說，小橘子，我們該回家了。

小橘子沒有看他，也沒有回應(yīng)。房間里都是孩子，只有他和那個媽媽是大人。孩子們聽見他叫小橘子，都把目光集中在了袁勇身上。那些純真又困惑的目光刺痛了袁勇。也許他應(yīng)該讓孩子把蛋糕吃完，但那些目光讓他難以忍受。小橘子繼續(xù)吃著蛋糕，仿佛袁勇是團(tuán)空氣。他只好把聲音提高了些，重復(fù)了一遍：“小橘子，該回家了?！?/p>

小橘子沒動，他也不動。在那群坐著的孩子當(dāng)中，袁勇突兀地杵著。后來是那個孩子的媽媽走過來，小橘子，今天先跟爸爸回去吧，改天再來我們家玩好嗎？

小橘子看了看她，終于把蛋糕放下了。袁勇去拉她的手，將她的手緊緊攥在手里，但她不管不顧地扭來扭去。袁勇下意識地將小橘子的手攥得更緊了。那個孩子的媽媽緊跟在他們身后，好幾次欲言又止。袁勇躲著她的目光，幾乎是拽著將小橘子拉出了同學(xué)的家。他聽見那個媽媽在他身后喊，小橘子，糖果還沒有拿。他無心理會，一把將小橘子推進(jìn)了電梯。

到了停車場，袁勇把小橘子的書包扔在后座，然后把她塞進(jìn)副駕駛座。她顯然不高興，把氣都寫在臉上，胸口起起伏伏的。袁勇幫小橘子系好安全帶，發(fā)動了汽車。

“小橘子，爸爸是不是說了要等我？”

小橘子不吭聲。

“你為什么不等爸爸？”

小橘子不答，將頭扭向一側(cè)，看向窗外。有那么一瞬，袁勇覺得小橘子的眼睛里有一種輕蔑和不屑混雜在一起的神色。他莫名有些窩火?！鞍职指阏f話，你應(yīng)該看著爸爸。媽媽沒有教過你嗎？”

“你算什么爸爸?！彼洁熘?。

“你說什么？”袁勇拽了一把小橘子的肩膀。

她甩開了，“你來晚了?！彼痔岣吡寺曇?，“你遲到了！”

“爸爸遲到了，爸爸可以跟你說對不起，但爸爸是有原因的?！?/p>

“有原因又怎么樣？”

“……有原因的話，你是個成熟的大孩子了，成熟的孩子應(yīng)該接受別人真心道歉，不要讓道歉的人心里不好受?！?/p>

“你夠成熟了吧？”

“什么？”

“成熟有什么了不起，你夠成熟了吧，還不是過成這樣？”

袁勇愣住了。他想追問小橘子“這個樣子”究竟是什么樣，但還是噎住了。小橘子知道她說的這句話是什么意思嗎？至少她知道不是一句好話。楊燕是不會在孩子面前說這些的?？赡苁撬謰尅谠赂改秆壑?，在大部分人眼中，他的生活就是一坨屎。毫無規(guī)律的作息，不穩(wěn)定的收入。最糟糕的是他過著這樣的生活卻還要聲稱自己是個藝術(shù)家。每天一覺睡到中午，下午對著空白的畫紙發(fā)幾個小時呆，到了晚上再去酒吧。每天他都會痛恨自己浪費(fèi)了一整天的時間，但他第二天還是會繼續(xù)。藝術(shù)家。狗屁的藝術(shù)家。他只不過是用這個稱號來讓自己心里覺得好受些罷了。人不都是通過這樣的方式活過來的嗎？譴責(zé)自己只會讓無味的生活更加難熬。這么多年過去他怎么可能不明白這個道理？但道理終究是道理，人們總是一邊了解它又一邊無視它，這就是所謂的人生。

話已經(jīng)說盡了。雖然小橘子不知道她說的話究竟代表了什么，但從她的話里傳達(dá)出來的那種對袁勇的鄙夷卻是真真切切存在的。開車回家的路上他們一句話也沒有說。小橘子沒有像先前那樣打開Ipad，而是始終看著窗外。袁勇無法明白這個曾經(jīng)屬于他身體某一部分的孩子究竟想的是什么。屬于自己身體的一部分，或許不能這么說。畢竟他不是女人，沒有子宮可以容納一個生命九個月。他的作用只在一瞬間就結(jié)束了。他和小橘子的感情也像這個瞬間一樣脆弱短暫。沒有臍帶的連接，他們兩人之間天生就有一道鴻溝。這道鴻溝跟隨著他的離去變得越來越大，他明知如此，卻希望一下子就能接連斷點(diǎn)，妄圖希望小橘子能像接受一個新游戲一樣接受他。

回到家，小橘子很快就進(jìn)了房間。他本想跟過去，但隨即聽到小橘子在里面啪嗒一聲上了鎖。這樣也好，總比頂著小橘子那種審判似的目光要強(qiáng)。房間里有水有零食，都是小橘子剛來那天袁勇去買的，就算她一時半會兒不愿出來，也不會餓著。小橘子對自己的抗拒態(tài)度不是今天才有的，這他知道，但他不知道自己在一個六歲孩子的眼中是這樣的。他覺得憋悶，在客廳里走來走去，走回房間里時，袁勇的手上多了煙和酒。小橘子剛來那幾天，他本暗暗下決心在她回到楊燕那之前絕不再碰煙酒?，F(xiàn)在呢？管他的。

煙草和酒精同時進(jìn)入身體，腦子里的想法也就越來越多。袁勇給楊燕打電話，沒打通。再打，還是不通。也許現(xiàn)在和她通電話的就是小橘子。小橘子在告他的狀。為什么要讓我跟這種人在一起？他根本不配做我爸爸。想象的場景從袁勇眼前跳格似的播放著，仿佛楊燕和小橘子就在不遠(yuǎn)的地方，而他正在偷窺她們的對話。想想是挺委屈的，要跟一個空有“爸爸”名號的人一起度過許多天，況且她根本不需要他。

酒精的作用漸漸上來，袁勇感覺頭在發(fā)燒。太陽穴膨脹起來，腦子被撐得像個快要破掉了的氣球。他再次撥了楊燕的號碼，依然是忙音。已經(jīng)十多分鐘了，她們還沒說夠嗎？他真有那么糟糕，居然能讓她們抓住一件事情說個不停嗎？袁勇突然有些惱火，他只是遲到了，況且他本來就覺得很抱歉。為什么要把他的一次遲到和他的人生聯(lián)系起來，然后又徹底否定掉它們？他所做的真的就那么不可饒恕嗎？袁勇的腦子里反復(fù)念叨著這幾句話，噌地一下，腦子突然燒熱了。他站了起來，快步向小橘子的房間走過去。他在房門口站定，敲了敲門。沒有人應(yīng)。袁勇將耳朵貼在門上。房間里嚶嚶嗡嗡，分明有人壓低聲音在說話。沒錯，她們就是在打電話。她們母女倆通過電話線在議論對同一個男人的不滿。母女真好啊，即使臍帶脫落，孩子已經(jīng)成為一個獨(dú)立的人，她們也能靠著身體的情分牢牢站在統(tǒng)一戰(zhàn)線。只有袁勇是外人。小橘子之所以這么客氣，無非是因?yàn)樗阉?dāng)作一個外人看待，他是一個有著“爸爸”名號的外人。一口氣沖上了頭頂，腦子里有什么東西開始尖叫了。小橘子，把門打開。袁勇喊。他聽見說話聲大了些，但是沒有腳步動起來的聲音。一股酒精裹著胃里還未完全消化的食物涌了上來，他咽了下去，喉頭留下又酸又辣的味道。這味道沖進(jìn)了鼻子，然后又涌進(jìn)了他的腦子里。袁勇一拳捶在門上，大聲喊，小橘子，把門打開！把門打開！

門開了。小橘子把身子藏在門后，只露出小半個腦袋。她站在門后的陰影里。從她的神情能看得出來，她害怕他。袁勇向她走過去，他的影子也漸漸覆蓋了她的臉。門開得更大了些，小橘子還在后退。她將身體縮在門后，袁勇幾乎要看不見她了。他伸手過去，將小橘子從門后拉了出來，用兩手按住她的肩膀好使她被固定在自己面前。小橘子大叫了一聲，使勁扭動著身子，但被袁勇按住了。剛才爸爸叫你，你聽見了嗎？小橘子沒回答。她還在扭。你為什么不應(yīng)人？為什么不回答我？他按著她的肩膀使勁搖晃。你要給我一個說法。有一個聲音在袁勇腦袋里喊。為什么？小橘子尖叫起來。一個六歲小女孩的聲音，像生銹的刀劃在磨刀石上一樣辣人。她用腳踢他，兩只手使勁推著袁勇，將袁勇拱出門去。六歲小女孩的力氣怎么能這么大。就算再大，能大過他一個男人嗎？你告訴我，為什么？突然，他的膝蓋上挨了狠狠的一腳。他下意識地用手去捂住痛處，還沒反應(yīng)過來就聽見嘭的一聲響，門再次關(guān)上了。

他聽見小橘子在號啕。哭聲讓袁勇回過神來，徹底泄了氣。他走回到房里，幾個未開的啤酒罐子還橫在地上，他抓起來一飲而盡。氣泡產(chǎn)生的化學(xué)反應(yīng)把他嗆出了眼淚。這時候他開始發(fā)覺小腿在隱隱作痛。他掀開褲腳，發(fā)現(xiàn)剛才被小橘子踢過的地方已經(jīng)開始有淺淺的淤青。他突然想起來，小橘子還在襁褓的時候，袁勇抱著她，她也是這樣一直拳打腳踢。他抱著她在房間里來來回回地走，然后輕輕地左右搖晃；又把她放回床上，用玩具哄她，檢查她的尿不濕。她仍然在哭，哭得喘不過氣來。袁勇只得再次將她從床上抱起來。她在他懷里像只泥鰍。袁勇怕小橘子從他懷里掉出去，只得用雙手緊緊箍住她。他抱得越緊，小橘子哭得越厲害，手舞足蹈地打他。后來?xiàng)钛鄰膹N房里跑了出來，她一接過小橘子，小橘子就不扭了。她給小橘子換了一件衣服，小橘子就不哭了。楊燕把小橘子放回到袁勇懷里，她不多久就睡著了。楊燕說，她只是太熱了。

沒人教過他怎樣去做父親，但也沒人教楊燕怎樣去做一個母親。那時他有多驚訝于楊燕的熟練，現(xiàn)在他就有多憎恨自己的愚蠢。小橘子還和那時候一樣討厭他，只要在他身邊就會暴躁，會拳打腳踢。但這不能怪她。要怪只能怪他心里沒數(shù)，怪他自以為是地認(rèn)為，斷開了六年的情感會像電線一樣，經(jīng)過焊接就可以重新溝通。

十多分鐘后，楊燕的電話終于打了進(jìn)來。怎么了，剛才打那么多次電話？袁勇說，你怎么打電話打了這么久？楊燕的聲音有些困惑，醫(yī)院打來的，怎么了？袁勇突然覺得委屈。他的心飄浮在半空中，微微發(fā)顫。有好一陣子，他沒有說話。怎么了？是發(fā)生了什么嗎？楊燕的聲音輕輕地從那邊傳過來。是我……我做了件錯事。

他把事情和楊燕說了一遍，等著楊燕把他臭罵一通。但楊燕似乎很冷靜。說別太著急，她只是個孩子。等會我給她打個電話。楊燕的冷靜讓袁勇心慌，仿佛她一早認(rèn)定某些事情遲早會發(fā)生，現(xiàn)在不過是驗(yàn)證了她的猜測。袁勇說，我不是故意的。楊燕說，沒關(guān)系。我不是故意的。楊燕說，我知道，沒關(guān)系。我真的不是故意的！他沖著電話喊道。楊燕的聲音像過往的任何一個時刻一樣平靜，我知道，真的，你也別太著急。她還只是個孩子。

他在客廳里不安地坐了十幾分鐘，一直到楊燕重新發(fā)來消息，沒事了。真的嗎？他看著手機(jī)屏幕，心里仍然忐忑。他挪步到小橘子房間的門口，猶豫了一會兒，最終還是敲了門。小橘子把門開了。她哭過了，眼睛紅通通的，頭上的劉海因?yàn)槌龊苟Y(jié)成一縷一縷的。他顫抖著心蹲下來，使自己和小橘子保持在同一高度。他本想用手去扶住她的胳膊，后來又放棄了。小橘子還沒有完全從哭泣中恢復(fù)過來，肩膀一抽一抽的。他的心也跟著一顫一顫的。袁勇低下頭，說，小橘子，對不起，今天是爸爸不好。小橘子吸了吸鼻子，說，沒關(guān)系。他不敢看她。他的眼睛酸了，只得重復(fù)著，對不起，是爸爸不好。小橘子說，沒關(guān)系，沒關(guān)系。

他不知道楊燕在電話里和小橘子究竟說了什么。當(dāng)天晚上小橘子口頭上原諒了他，但她很明顯仍在抗拒袁勇。她終究是個孩子，不會像楊燕那樣，將所有情緒都守在心里。現(xiàn)在她不和袁勇說話，只通過紙條和袁勇溝通。不，不是溝通，她不過是用紙條來表達(dá)她的要求。要求不是溝通。楊燕說和小孩子溝通不能急于求成。孩子就像樹林中突然出現(xiàn)在人們面前的小鹿，你就算再喜歡它，也不能冒昧地沖上前去。你需要做的是等待。等它熟悉你，再等它慢慢靠近你。

鬧了這么一出，袁勇和楊燕通話的次數(shù)多了起來。算下來，離婚幾年他們打過的電話加起來似乎都沒有這幾天多。他有些慚愧。過去對于小橘子，袁勇在電話里關(guān)心的內(nèi)容總是浮于表面，比如最近過得怎么樣，小橘子有沒有長高之類的。其實(shí)楊燕在電話那頭說了什么，他也沒有真的聽到腦子里去。沒錯，他是小橘子的父親，但他始終沒有那種真實(shí)的做父親的感受。小橘子的存在就像一只小貓小狗，他花錢供她生活，但從未在她身上感覺到那種不可割裂的聯(lián)系。

現(xiàn)在再來關(guān)心孩子，好像有點(diǎn)恬不知恥。至少袁勇自己覺得有些尷尬。小橘子喜歡什么顏色、什么動物什么植物，他像個聽話的學(xué)生一樣一一記在本子上。電話總是打得很長，長得他常常擔(dān)心楊燕會不耐煩。楊燕說，也不必求成于一兩天，感情總是要慢慢培養(yǎng)的。袁勇說，再慢一點(diǎn)，我覺得就沒有機(jī)會和這孩子親近了。楊燕說，那倒也不會，你們只是沒有足夠的時間去相處，還沒有了解對方。袁勇說，如果小橘子了解我，她還會喜歡我嗎？楊燕沒有說話，在電話那頭淡淡地笑了兩聲。我不知道，楊燕說。真是死亡之問。袁勇自己也笑了起來?；蛟S眼下要做的并不是讓小橘子喜歡上他，而是至少不抗拒他。喜不喜歡這種事，要等到小橘子再大一點(diǎn)再作決定。

從父女兩人開始冷戰(zhàn)（雖然是單方面的）的那天開始，袁勇就千方百計(jì)地想要討好小橘子，引起她的注意。上一次這么費(fèi)力討好他人是什么時候？也許在懵懂接觸愛情的時候有過，也可能從來沒有。當(dāng)初他和楊燕在一起沒費(fèi)什么力氣，有些事情，完全不需要花費(fèi)什么心血的話，就會讓人變得膨脹。和楊燕離婚后，她沒有表示出對他的半點(diǎn)依賴，有時在夜深人靜的時候想起來，袁勇總是覺得失落。這種失落不是源自自尊心，而是一種更深的孤獨(dú)。不被需要的孤獨(dú)。他偶爾會想，在某些特定的、可能需要男人的時刻，比如修馬桶、換桶裝水、換燈泡之類的，楊燕是否片刻地想過他？但答案當(dāng)然是否定的。幾年過去，楊燕沒有主動向他要過撫養(yǎng)費(fèi)，仿佛在向他傳達(dá)一個信號：我一個人也可以把孩子帶好，撫養(yǎng)費(fèi)這種事，全憑你自己良心。所以袁勇總是每月一號就把錢早早打去，好像只有這樣，才證明他對她們還算有一點(diǎn)價值。

到了這個年紀(jì)，不應(yīng)該再去用別的方式來確認(rèn)自己的意義和價值。想來可悲，這幾年，他越發(fā)地認(rèn)識到這個世界沒有誰真正離了誰不行。楊燕不需要他，小橘子不需要他，父母不需要他，就連他自以為還算個人物的業(yè)界也不需要他——新人們不斷地進(jìn)入業(yè)界，他們從來不缺少天才和話題。過往那些舉足輕重的感覺更像是錯覺或幻夢。在接連失落的瞬間，袁勇終于想明白，當(dāng)初進(jìn)入這一行不是因?yàn)闊釔?，也與秩序無關(guān)，他想要的只是那種被環(huán)繞的感覺，在某個行業(yè)、某個地方、某個時刻，他希望自己是不可或缺的。然而這恰恰證明，他只是滄海中的渺小一粟，最需要找到依托對象的不是別人，正是他自己。

沒有溝通，袁勇只能通過這個游戲窺視小橘子的生活?！叭舛喽唷笔侵磺趧谟忠?guī)律的鼴鼠，每天早晨，它會將牛羊雞鴨從棚子里放出來在田地上自由活動，然后在固定的時間播種、收割。晚上它會在不同的地方釣一會兒魚，再回到自己的蘑菇屋里睡覺。統(tǒng)計(jì)下來，每天小橘子待在莊園的時間總共不過一小時，時間固定，只短不長。這種自律自然是得益于楊燕。這樣也好。如果小橘子像他，也許會過上另一種生活，但哪種生活更好，袁勇也說不準(zhǔn)。這么多年過去了，他的生活稱得上好嗎？他自以為高級的生活難道真的就接近了生命的真諦嗎？

昨天晚上他打電話給楊燕，話說到最末，他才像是終于想起了似的問她，你有沒有恨過我？楊燕說有過一陣，過了就沒了。但每個人都有自己的選擇，我可以理解。袁勇又問，小橘子會不會恨我？楊燕說，說不上，她知道你是她的爸爸，但她不知道爸爸究竟意味著什么。

放下電話，袁勇咂摸了很久。小橘子不知道爸爸意味著什么，對應(yīng)的，袁勇也不知道女兒究竟是什么。時間一瞬而過。小橘子出生的時候他已經(jīng)過了三十歲。按道理說，三十多歲是最適合養(yǎng)兒育女的時間，二十多歲太年輕，心不在育兒之上，過了三十歲，工作穩(wěn)定，也有了做父母的心理?xiàng)l件。但從來沒有人教他如何去做一個父親。說來奇妙，育兒這種事，沒有人教引卻又要求人天生就能學(xué)會。動物只需要教會子女生存技能就是滿分，但人類需要花費(fèi)更多的精力和時間。沒人知道你所做出的一步是否是對的，育兒這道開放題，沒有完全的正確答案。

楊燕說，你可以邀請小橘子到你的莊園里來看看，從做她的朋友開始了解她。小橘子理想的莊園是什么樣子的？袁勇不知道。他只能盡可能地利用自己全部的想象。她像是一門嶄新的教材，而袁勇必須在幾天之內(nèi)掌握全部重點(diǎn)。這門他逃避了多年的課程他必須要補(bǔ)考成功。他在服務(wù)器上隨機(jī)挑選女性鼴鼠的賬號添加好友，然后跟隨著它們參觀莊園。雖然系統(tǒng)提供給用戶的建筑擺設(shè)都差不多，但每個人設(shè)計(jì)起來還是會有很大差異。就像數(shù)字的排列組合，充滿無數(shù)種奇妙的可能性。

有可能的話，袁勇更想讓小橘子看看他房間里的那座莊園。其實(shí)在建造之初他并沒有什么計(jì)劃，只是想到什么，就往里頭填充什么。他喜歡村莊、樹屋、動物、大片的草地，于是，他就去網(wǎng)上搜索相應(yīng)的樂高回來將它們組裝上。漸漸地，他組裝出一個小小的農(nóng)場。那是一片黃綠相間的田野。田野一側(cè)有一個帶風(fēng)車的房子，另一側(cè)有一間樹屋，樹屋下拴著一條小狗。還有其他的一些動物，沒有人。農(nóng)場漸漸成形之后，有時袁勇會躺在房間的地上，看著已經(jīng)建造好的部分，想象自己身在其中。耳邊風(fēng)聲飄搖，成片的麥浪發(fā)出簌簌響聲。屋頂上的風(fēng)車隨風(fēng)轉(zhuǎn)動，小狗偶爾吠叫。他的思緒就這么跟隨著風(fēng)穿過樹屋，穿過房子，穿過田野，飛到田野的另一頭去。

他想起來小橘子還小的時候，有一次他和楊燕帶她去郊游。那天天氣太熱，車子又開了太久，無論是開車的還是坐車的全都疲倦了。到了目的地時已幾近傍晚。氣溫開始下降，夜幕逐漸低垂。他們在一家農(nóng)家樂吃了晚飯。那個農(nóng)家小院里種滿了各種蔬菜。在燈光下，小橘子搖搖晃晃地在那些豆角架子和黃瓜架子之間穿梭，一只小狗跟著她跑。夜色中蟲鳴四起。他們和老板一家一起坐在院子里。老板端來西瓜，他們圍坐在桌子前，楊燕拿著花露水噴在小橘子身上，用扇子不停驅(qū)趕蚊子。對面幾座山淹沒在夜色中，在天空中留下幾個顏色更深的輪廓。過了一會兒，不知道是誰在遠(yuǎn)處放了焰火。很粗糙單調(diào)的那種，但是火光將農(nóng)家小院照亮的那一刻，他覺得一切疲勞都消失了。

小橘子住進(jìn)來之后，他想象著把她帶到了他建造的那個農(nóng)場。他看見他們兩人騎著大小兩架自行車，一前一后地在田埂上駛過。小狗跟在他們身后，興奮得汪汪大叫。他們駛了很遠(yuǎn)的路才停下來。他們將自行車?？吭谔锕∵吷希缓笤谔锕∩献聛?，就這么靜靜地坐著，一直坐到太陽逐漸落下山去。

徹底讀懂小橘子這本書需要很長時間，就如同在想象和現(xiàn)實(shí)中，他都需要走很長一段路。

要在游戲里建造一個迷人的莊園，最重要的是與眾不同。這意味著，玩家必須擁有許多奇特的建筑和裝飾。袁勇注冊的時間不長，即使他已經(jīng)將每天的大多數(shù)時間花在這里，也無法像那些長期用戶那樣擁有齊全的建筑和物種。不過會員能解決一部分問題。袁勇購買了會員，充了不少錢，主要是為了購買高級漁網(wǎng)，這樣他就可以獲得傳說級物種白白鯨、鯊魚和河童?？梢杂缅X買到的，基本上都不是問題。時間也不是問題，反正他現(xiàn)在有的是時間。在等小橘子上舞蹈班的間歇，他拿著Ipad不斷地在雪山的魚池里釣魚。過程很機(jī)械的，按屏幕操縱鼴鼠投擲魚餌，等待魚出現(xiàn)在水花里，再次點(diǎn)擊屏幕，魚上鉤。他上網(wǎng)查過攻略（只是試試看，他沒想到真的有），白白鯨需要在晴朗的白天，鯊魚在夜晚的漿果叢林出現(xiàn)，河童就算在自家池塘，雨天也可以釣到。攻略上總結(jié)了釣中率高的服務(wù)器和位置，也有人說需要根據(jù)水花的大小進(jìn)行判斷。袁勇不知道游戲背后的機(jī)制究竟是什么，大約只是隨機(jī)率，但他有時間一個一個去試。白白鯨他已經(jīng)有了兩條，兌換成了兩個氣球，擺放在莊園那幢蘑菇屋的門口。雨天不易碰到，但今天他等來了。他還差河童和鯊魚。最遲在今天晚上，他就可以將三種傳說物種全部集齊。

下午舞蹈班下課的時候，小橘子還是一樣，出來得磨磨蹭蹭，仿佛很留戀那里。她看見袁勇，眼皮翻了翻，沒說話。袁勇去拉她的手，她沒有拒絕。他牽著小橘子去停車場開車。停車場溫度偏低，小橘子打了個噴嚏。他抽出紙巾遞給小橘子，她很自然地伸手接了。整個過程兩人沒有一句話。他知道小橘子還在鬧別扭。發(fā)動汽車的時候他突然想起來，剛才拿紙巾的時候，小橘子沒有跟自己說謝謝。她沒向自己表示客氣，而是在向他冷戰(zhàn)示威。這是否說明他們的關(guān)系有了進(jìn)展？這也算一種突破，還是說他太樂觀了？

晚上回到家袁勇親自下了廚，給小橘子做了土豆沙拉和煎牛排。牛排是超市買的速凍牛排，無需腌制，上火煎熟即可。土豆沙拉則是按楊燕說的做法，土豆不要煮到綿軟，速凍的豌豆、玉米、胡蘿卜下水焯熟，和煮熟的土豆一起放置到?jīng)鐾浮Ｈ缓笄谢鹜榷?、放沙拉醬攪拌。這些年袁勇一個人在工作室住，基本上不在自家開火。一不留神，土豆就煮多了，沙拉醬也放多了，堆在土豆上像是一層厚厚的結(jié)塊豬油。不要說小橘子，他自己看著也沒有胃口。小橘子吃了兩口不吃了，袁勇自己端著沙拉碗吃掉大半，土豆噎在胸口，袁勇不停打嗝。洗碗時他看著小橘子幾乎沒怎么動過的土豆沙拉，有些喪氣。也許他該像楊燕說的那樣，沒必要在不擅長的事情上為難自己。

回頭想想，他不擅長的事情太多了。電話多次之后，袁勇終于向楊燕問了一個問題，為什么選擇和他結(jié)婚。在楊燕的追求者中，比他條件好的大有人在。還沒離婚的時候他也問過楊燕這個問題，楊燕的回答都不太正經(jīng)，長得帥，有錢，有才華。他隱約感覺原因不是其中的任何一個，但也沒有追問。在他的堅(jiān)持追問下，楊燕沉默許久，終于告訴他，他的生活滿足了她對另一種生活的想象。她從小循規(guī)蹈矩，有許多想做又不敢做的事情，而袁勇身上那種對什么似乎都不屑一顧的態(tài)度讓她覺得激動。和袁勇結(jié)婚、又和他離婚楊燕父母都不同意，不同意結(jié)婚是不認(rèn)可袁勇，不同意離婚是為了孩子。但楊燕最后都堅(jiān)持了。這可能是她生活當(dāng)中對父母最大的忤逆。楊燕說，所以我說，我不恨你，我能理解你。你覺得小橘子會理解我這種生活、試著接受我嗎？楊燕說，我會試著讓她不再重復(fù)我的生活。如果我能做到，那么有一天她肯定會理解。

像這段時間每一個傍晚一樣，晚飯后小橘子和袁勇各自回房?，F(xiàn)在還不是寫作業(yè)的時間。袁勇登錄游戲，小橘子并不在線。趁著空當(dāng)，他在菜田的旁邊又開辟了一塊新地。袁勇計(jì)劃在這塊地上建造一個游樂場。游樂場將被一圈兔子形狀的欄桿與菜田隔開，靠近菜地的一側(cè)會有一個滑梯?；輰γ鏁幸粋€河童魚池。魚池一側(cè)將有一個鯊魚燈柱，滑梯、河童還有一些基本的裝飾都已經(jīng)就緒，現(xiàn)在他只差鯊魚了。這是他今晚的任務(wù)。菜地里的作物都已經(jīng)成熟了，袁勇沒有采摘，這樣在小橘子來莊園的時候就可以看到許多他種的新物種。他操縱“小橘子”騎上兔子車，進(jìn)入漿果森林。森林中螢火閃爍，許多穿著各異的鼴鼠擠在河邊釣魚。他在木橋上找到一個位置坐下，拋下魚線。很快魚進(jìn)入圓圈，可以收網(wǎng)了。袁勇點(diǎn)擊屏幕拉扯魚線，上來的不是鯊魚。他切換魚餌，再次拋下魚線，仍然沒有成功。他將魚餌換成漁網(wǎng)，撒網(wǎng)幾次之后，鯊魚上鉤了。袁勇回到中央廣場兌換了鯊魚魚缸，重新回到家園。

夜晚的音樂要比白天緩慢寧靜些。作物已經(jīng)全部成熟，袁勇早上放出來的雞鴨牛羊也沒有趕進(jìn)畜棚。他操縱著界面，使“小橘子”走到游樂場上?！靶￠僮印睂Ⅴ忯~缸擺在了秋千架附近。這是個完美的游樂場，擁有了幾乎所有小橘子想要有卻沒有得到的東西。也許還缺少點(diǎn)什么，袁勇不知道。或許缺少的，可以在未來重新補(bǔ)上。

他切出游戲界面去看時間，已經(jīng)過去了二十多分鐘。再回到游戲的好友欄里，他看到“肉多多”上線了。他點(diǎn)擊進(jìn)入“肉多多”的家園。順著掛滿紫藤的一條花廊走下去，有一個小小的噴泉。噴泉右側(cè)并列排著菜地、獸棚和雞舍。右側(cè)是池塘。池塘岸邊擺放了太陽傘和蹺蹺板，整體被裝飾成熱帶風(fēng)格?！叭舛喽唷闭诔靥吝呩烎~。他向“肉多多”走過去，站在它身邊，靜靜地看著?！叭舛喽唷币淮斡忠淮螔伿蒸~線，玩得不亦樂乎。過了一會兒，它似乎注意到了他?！叭舛喽唷闭玖似饋?，轉(zhuǎn)向他，向他做了個跳舞的表情。他回了她同樣的表情?！叭舛喽唷毕蚯白呷?，“小橘子”也跟著它向前走去?！叭舛喽唷碧M(jìn)池塘開始游泳，“小橘子”也跟著跳了進(jìn)去，像是它的尾巴。過了一會兒，“肉多多”上岸了。小橘子用對話框發(fā)來消息，你為什么老跟著我？袁勇說，我想邀請你來我的莊園。你的莊園有什么好玩的？袁勇回說，我家有白白鯨，有鯊魚，有河童。小橘子說，真的嗎？那我去看看。

袁勇沒有等“肉多多”進(jìn)入自己的莊園。他切出畫面，站起身來。身為父親，他應(yīng)該首先做些什么。幾年前離開的時候，他從未想過如今會有這樣的一個時刻。隔壁是他的女兒，而他像一個羞怯躊躇的求愛者一樣，不知道如何走出第一步。但此刻，有什么東西正在漸漸地填滿他的屋子，同時也在填滿他，讓他覺得有人在推著他，督促他走到小橘子那里去。

他起身走出房門，走到小橘子房前，敲了敲門。沒有人應(yīng)他，但他發(fā)現(xiàn)門沒有鎖。袁勇叫了小橘子一聲，打開門走了進(jìn)去。房間的頂燈散著橘紅色的燈光。小橘子背對著他坐在書桌前面，聽見響動，回頭看了看他。顯然，她沒料到袁勇會進(jìn)來。

“……爸爸?！?/p>

“你在干什么呢？”袁勇在她身后的床邊坐下。

小橘子似乎猶豫了一下，但她最后還是從桌子上拿起Ipad遞了過來?！拔以谕婺柷f園”，小橘子說，“有個朋友邀請我去她家里看看。她也叫‘小橘子?！?/p>

“……是嗎？我可以看看嗎？”

小橘子把椅子挪了挪，這樣她和袁勇就靠得更近了些。他們一高一低，袁勇的下巴快要碰到小橘子的額頭了。她的頭發(fā)里散發(fā)著好聞的桃子洗發(fā)露的味道。平板電腦發(fā)出來的白光映照著她的臉，讓她的兩頰越發(fā)白得透明。他看見小橘子操縱著那只叫作“肉多多”的鼴鼠走進(jìn)了他的莊園。先走到菜地，為菜地澆了水，然后來到游樂場。她走到白鯨氣球前面，屏幕上方立刻出現(xiàn)了一個指甲大小的圓形標(biāo)志。小橘子點(diǎn)了一下，屏幕里的白鯨氣球就跟著上下跳動起來。“真的有白鯨！”她高興地回過頭來對袁勇說。

袁勇看到了小橘子的眼睛。在燈光的映照下，他看到小橘子透著青的眼白和棕黑色的瞳仁。他想起小橘子剛出生幾天時，她的眼睛雖然睜著，但總是渾濁無光。有燈光照在她臉上時，她總是皺起眉頭。隨著時間漸漸流逝，她的眼睛變得越來越明亮，亮得像新榨的橄欖油一樣新鮮。這樣的目光天生地帶了一股審判的味道，讓袁勇不敢長時間對視。

袁勇深吸了一口氣。他抬起手，試探性地摸了摸小橘子的頭發(fā)，她沒有躲開。她的頭發(fā)很軟，軟得仍像是胎毛一樣。他想起楊燕生產(chǎn)那天，他坐在手術(shù)室門口等待結(jié)果。手術(shù)開始的指示燈只亮了十幾分鐘就熄滅了，留在屏幕上的幾個字是“正在喚醒”。幾分鐘后，一個醫(yī)生抱著包被走出來。他跑過去，看見剛出生的小橘子。她閉著眼睛，臉上的胎脂還沒有完全擦凈。他想伸手去抱，但護(hù)士似乎沒有把小橘子交給他的意思。還要去新生兒科觀察幾天，護(hù)士說，你去辦手續(xù)吧。就這樣，小橘子只在手術(shù)室門口和他打了個照面，就被護(hù)士抱走了。袁勇再見到她已是七天之后了。他看見醫(yī)生將小橘子從病房里抱出來，放在暖臺上，給她對手牌，穿衣服，然后交到袁勇手里。七天的時間，她似乎長大了。長得和在手術(shù)室門口看到的時候不一樣了。她又熟悉又陌生。那種感覺一直持續(xù)到現(xiàn)在。時間在隱秘地流走，小橘子越走越快，而他始終停留在原地不動。原地不動保持舒適，向前走才需要勇氣。

他深吸了一口氣：“小橘子，爸爸也有一個莊園，你想看嗎？”

“爸爸也玩摩爾莊園嗎？”

“不，我想給你看一個真正的莊園?！?/p>

“真正的莊園？”

“對，真正的。你想看嗎？”

“想！”

小橘子的眼睛閃閃發(fā)亮。袁勇站起身，去拉小橘子的手。小橘子也站起來。他握住那只溫?zé)崛彳浀男∈?。小橘子還是那樣，用指尖輕輕捏住袁勇的手掌。袁勇攥緊了左手的拳頭，隨后又松開，然后再次攥緊，再松開。他身上的肌肉也跟著他的手收了又放，放了又收。他感覺自己放松了些。他拉著小橘子走出門，向他的房間走去。他擰開了把手。打開這扇門，小橘子會看到他在房間里搭建的那個巨大的莊園。他們將在莊園旁邊坐下來，而他會告訴她，許多事情是怎么開始的，又是怎么結(jié)束的，雖然還有許多事他到現(xiàn)在也未必真正明白。想要弄清這一切很難，就像抵達(dá)小橘子內(nèi)心的那條路。但他會告訴她，眼下他已經(jīng)準(zhǔn)備好，并且將時刻準(zhǔn)備著。

【徐小雅，1987年生于廣西南寧。中國作家協(xié)會會員，魯迅文學(xué)院第34屆高研班學(xué)員。上海交通大學(xué)博士研究生。寫小說與評論。作品散見于《鐘山》《南方文壇》《當(dāng)代文壇》《廣西文學(xué)》《長江文藝》《青年文學(xué)》等，有作品被《小說月報(bào)》《小說選刊》《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》轉(zhuǎn)載。出版有個人小說集《少女與泰坦尼克》《單純》《傷心鵜鶘之歌》?！?/p>

責(zé)任編輯? ?韋 露