黃育蘭

星月皎潔，明河在天，四無(wú)人聲，聲在樹(shù)間。歐陽(yáng)修的《秋聲賦》如是語(yǔ)。

窗外一輪圓月在眼前緩緩升騰，遠(yuǎn)處的江水波光瀲滟，映襯著起伏的山巒，美麗絕倫。這便是小城特有的風(fēng)景，狹隘中有一段遼闊，簡(jiǎn)靜里另有一種柔情，柔情下?tīng)砍隹|縷回憶。

幼時(shí)居住的老屋背靠大山，面朝韓江水，猶記得那些盛夏的傍晚，大伯搬來(lái)小桌小椅坐在門坪上，桌上幾碟小菜，一小瓶白酒，就著山水，開(kāi)啟他一天中最放松的時(shí)刻。我們姐弟幾個(gè)自小懼怕父親的威嚴(yán)，平日里顯少與父親玩鬧。但大伯對(duì)我們格外寵愛(ài)，準(zhǔn)備喝酒的時(shí)候，都會(huì)招呼我們幾個(gè)坐在他旁邊，好吃的肉食小菜先給我們夾上幾筷子。長(zhǎng)大后，我曾打趣過(guò)他喝酒的樣子，只見(jiàn)他美滋滋地先抿上一小口酒，再不慌不忙地伸筷夾菜，若是下酒菜太大塊了，便用筷子將其翻來(lái)覆去，戳成小粒，再推到湯汁里浸泡一下，被他夾在筷子里的下酒菜總要在碗沿里邊上碰一碰，去掉多余的鹵汁后，才慢悠悠地往嘴里送。愜意的時(shí)光一直持續(xù)到月上柳梢頭。

大伯干的是體力活，工作忙起來(lái)沒(méi)個(gè)定性，一日三餐時(shí)常無(wú)規(guī)律，外出干活的時(shí)候以酒代飯也不鮮見(jiàn)，等到發(fā)現(xiàn)身體出現(xiàn)異樣時(shí)，已是食道癌晚期了。見(jiàn)到生病后的大伯是在他出院后的第一天，由于食難下咽，加上多日不見(jiàn)陽(yáng)光，變得更加清瘦而蒼白，眼睛少了往日的神采而顯得更大了。這些卻都不妨礙他張羅著要出去買菜留我吃午飯，他是做菜的一把好手，我從小就喜歡在他家的飯桌前徘徊，每每煮了新鮮菜式，不等他招呼，我早已拿好碗筷坐等上菜了。那之后，我再也沒(méi)有機(jī)會(huì)坐在他旁邊看他喝酒，分享他的下酒菜。大伯離開(kāi)的時(shí)候剛過(guò)完六十二周歲生日，他的小孫子還不會(huì)叫“爺爺”。彌留之際，他什么也沒(méi)有說(shuō)，只是吃力地舉起手?jǐn)[了一下，閉著眼搖了搖頭。出殯那天，姑姑低回地說(shuō)，“我再也沒(méi)有大哥了”，我下跪拜別，無(wú)限的難過(guò)和壓抑如決堤一般，淚水和哭聲傾涌而出。

大伯伯母素來(lái)把我當(dāng)女兒般對(duì)待，我出嫁時(shí)，他們對(duì)侄女婿千叮嚀萬(wàn)囑咐，生怕我受委屈；我生孩子的時(shí)候，他們?cè)缭缳I好小衣服，準(zhǔn)備了農(nóng)家土雞，噓寒問(wèn)暖；孩子滿月酒宴上，他們抱著孩子喜不自勝，仿若得了珍寶。大伯過(guò)世后，每回回娘家，我總會(huì)去看看大伯母。去年夏末，大伯母也生病了，離大伯父去世不足一年，接連的打擊讓本就不如意的家庭雪上加霜，堂哥們不忍她憂心，選擇瞞著她的病況，只與她說(shuō)是普通炎癥。

十一月中旬再去看大伯母的時(shí)候，她已臥床，見(jiàn)我來(lái)了，堅(jiān)持要從床上起來(lái)，我只好牽著她因病而腫脹的手，看著她一步步艱難地挪動(dòng)，想著苦難怎么都降臨到這個(gè)可憐人的身上，心內(nèi)不由得一陣一陣被揪緊。彼時(shí)她的精神已大不如前，吞咽困難，只能喝些流質(zhì)的東西，我從堂嫂手中接過(guò)鮮美的瘦肉粥，一勺一勺地喂，不時(shí)用紙巾擦著從嘴角流下的粥湯，問(wèn)她：“好吃嗎？”她遲緩地轉(zhuǎn)動(dòng)著迷茫的眼珠“嗯”了一聲，我的心又開(kāi)始難受，一轉(zhuǎn)身眼淚就滑落下來(lái)。她反而寬慰我不要多想，吃點(diǎn)消炎藥，不礙事，又絮叨了一些神佛鬼怪的故事，這光景甚是短暫。此后的半個(gè)月里，病情急劇惡化，大伯母痛不欲生，像油燈一樣慢慢耗盡體內(nèi)最后一滴油后無(wú)聲地走了。接到電話的那天，沒(méi)等對(duì)方開(kāi)口，我便已知曉，我的大伯母隨大伯到天上團(tuán)聚了，那天晚上，一輪圓月當(dāng)空。

今夜的窗前，星月皎潔，明河在天，四無(wú)人聲，聲在樹(shù)間。一朵云飄過(guò)檐下，夜，亦緩緩地深了，寥落的情緒鋪陳在燈下。以詩(shī)，以夢(mèng)，懷抱月光，塵世這樣美好又憂愁。

——選自西部散文學(xué)會(huì)微信公眾平臺(tái)