林漢筠

李保根，一個普通的名字。而在2016年農(nóng)歷二月初二，李保根這個名字，就與這座名叫樟樹的城市連在一起，一直烙進(jìn)了我的心頭。

那天，細(xì)雨紛紛，我們一行驅(qū)車從千里之外的東莞直奔江西樟樹。遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄來的四特酒酒香省略了，蔥郁的樟樹省略了，玉帶似的清江省略了，而那一聲聲撕肺的哭聲一直繞縈著我。直至今天，眼角仍舊揚(yáng)著淚花。一種力量讓我執(zhí)起筆來，沉沉地寫下“李保根”三個辛酸的名字。

我對江西樟樹最初的印象，來自于好朋友嚴(yán)鷹等人的游說。這個印象，時遠(yuǎn)時近。嚴(yán)鷹不厭其煩地述說著這座城市的閃光點(diǎn)，似乎我不去走一下，根本就對不住這座城市。他說，這座小城過去叫清江，因被一條玉帶似的清澈得可以當(dāng)鏡子照的江水環(huán)繞而過故得名，屬于鄱陽湖平原。這條清江，溯南嶺山脈北流八百里的贛江與它的兄弟、匯納蜿蜒西來的袁河，在這里握手言歡，驟然寬闊，波流也陡然澄澈。幾乎是一種仙景般的場景，撓得我心頭癢癢的。2013年五一國際勞動節(jié)，我與周光明、嚴(yán)鷹、胡懷國并帶上只有八個月的嚴(yán)鷹的小女兒嚴(yán)普希，踏上去樟樹之路。

嚴(yán)格意義上，我們這次去樟樹，更是嚴(yán)普希認(rèn)宗歸祖之程。來到樟樹，與老爺子噓寒幾句，嚴(yán)鷹就領(lǐng)我們在渡口走走，20多年的生死兄弟，我們知道樟樹的老渡口于嚴(yán)鷹而言應(yīng)該有一段故事，只是我們心照不宣。

狹小的古渡口，一塊塊用麻石集結(jié)，像老奶奶臉上的皺紋，一道一道地擺在面前。擺渡船，像得了重病的老牛，在水中一上一下地擺動。嚴(yán)鷹跟我們講起母親，這個能扛300斤麻袋、拉著1000多斤的搬運(yùn)女工，在這個古渡口上艱難謀生。古渡口，亂發(fā)在風(fēng)中飄飛；板車上，母親拉著一個又一個渺茫的明天。嚴(yán)鷹在一首詩里寫道：“樟樹的根深入老街兩旁/透過巖層已楔進(jìn)了那段灰白的歷史/那個時候叫清江/清粼粼的贛江，碼頭很闊/穿著藍(lán)爭卡嘰布服裝的搬運(yùn)女隊(duì)中/就有母親清秀而敦實(shí)的身影/扛起一千多斤重的板車/在碼頭上行走如飛”。

走上碼頭，江水像認(rèn)識嚴(yán)鷹似的，環(huán)他的褲管嬉戲般沖來。八個月的嚴(yán)普希，望著浪花，歡快地笑著。不小心，讓一朵浪花嗆到嘴里。

像閃電，那朵浪花頓時在嚴(yán)鷹的腦海里猛然點(diǎn)擊出來。

嚴(yán)鷹，嚴(yán)格意義上來說，又不是樟樹人，他的身份證，他的出生證，他的鄉(xiāng)音，都不能證明他是樟樹人。記得有一次在北京，偶遇一個在北京任高官的樟樹老鄉(xiāng)，老鄉(xiāng)用樟樹話與嚴(yán)鷹對話，問得嚴(yán)鷹目瞪口呆，結(jié)果鬧出笑話。的確，在這個講究這證、那證的年代，鄉(xiāng)音是最好的回答。

似乎真的應(yīng)了那個“墨菲定律”。嚴(yán)鷹試圖將那個早晨的記憶在腦海里刪除，但越是這樣，那天的記憶就越清晰。48年前的那個早上，八個月的嚴(yán)鷹，早就聞到了汽輪在深霧中穿行的味道。他感到一陣激動，沒有人說什么，只有他能對著清水在笑，直至一個陌生人抱緊他，直至母親的身影越來越小，直至在后來十幾年、二十幾年、三十幾年，那個早晨撲在清江河水的味道，仍舊在鼻尖上。

八個月的嚴(yán)鷹，在那天早上被抱到離樟樹300里的地方，從此，便改了姓，換了名。確切地說，是給母親的大哥抱養(yǎng)。50年過去了，娶妻生子，再后來在50歲時額外收獲了嚴(yán)普希這個寶貝女兒。那個深霧籠罩的早上的揮別，一直以來鑲嵌在他的心頭。

嚴(yán)普希是他的驕傲，也是他最得意的一件作品。他在東莞最知心的兩個朋友我、周光明，無時不感慨著這事，說確切點(diǎn)就是羨慕、忌妒，當(dāng)然不會恨。

我抱著八個月的嚴(yán)普希，堅決否認(rèn)嚴(yán)鷹的堂而皇之的話：你嚴(yán)鷹幾根毛誰不知道？你八個月被舅舅抱養(yǎng)，不敢直面自己，現(xiàn)在你分明是想讓八個月的嚴(yán)普希認(rèn)祖歸根?！八麄儽У奈仪樾?，我已全然不記得/八個月，就是我懷中的女兒這般大/我就已離鄉(xiāng)/現(xiàn)在，我抱著我八個月的女兒/歸宗認(rèn)祖”。

倒是我想起了一段凄美的親情故事。我這樣寫道：“渡口的青苔/任由思念的瞳孔風(fēng)蝕雨刷。我說，時間在靜靜地度過/古渡口/堅信那個揮手還會回來。”真的，八個月抱走的嚴(yán)鷹，他又將八個月的女兒抱了回來。

八個月的嚴(yán)普希，見人就笑。還不會說話的她卻喜歡了這條清江、這個古渡口，全然沒有將嚴(yán)鷹的不悅放在眼里，哭著鬧著要我把她抱到那輛古董似的板車上。

2016年樟樹之行，我們是去吊唁嚴(yán)鷹的父親李保根的。汽車一路十分順暢。

長長的巷口，一盞豆油燈。靈堂設(shè)在一樓。嚴(yán)鷹的父親李保根就擺在那里。

這是一幢半新半舊的居民樓，靈棚擺在街面上，一排排花圈從巷口擺到了巷尾，無不顯示著老人及老人的兒孫們的身份和為人處世。

巷口，不時傳來幾聲鞭炮聲。這兒的風(fēng)俗是親朋好友來吊唁，孝家都應(yīng)用鞭炮相迎。在禁止燃放煙花炮竹的城市里，能在老人的靈堂里放一串炮竹，說明樟樹市的社會管理還是十分人性化的。

炮竹聲處，亮了一盞豆油燈，有人在哭，凄婉。

左鄰右舍卻聽到一個老男人在叮囑孩子的聲音。

周光明第二天問我，有沒聽到那種如粗牛般的叫喊？

我說，在樟樹這一夜的確睡得很沉。一向以“失眠高手”自居的我，那晚卻如此地沉睡，倒是讓人感到驚詫。

“二月二龍?zhí)ь^，天子耕地臣趕牛；正宮娘娘來送飯，當(dāng)朝大臣把種丟。春耕夏耘率天下，五谷豐登太平秋……”

三歲的嚴(yán)普希，在祖父的靈堂前唱著跳著。她不明白什么叫“龍招頭”，不時地指著鮮花簇?fù)?、躺在水晶棺材里的祖父說：爺爺去了天堂，他很安詳。

真不知道，一個三歲多點(diǎn)的孩子竟然有這么多詞匯。農(nóng)歷新年后才送她去一家私立幼兒園，讀書不到半個月，一出口就好詞好語一串一串的。

嚴(yán)普希拿過姑姑少華手中正準(zhǔn)備焚燒的冥錢，一張張在爺爺?shù)撵`位擺弄，然后又放到“冥壇”里，不時地將靈位前的三杯白酒輕輕地灑向靈牌。然后，一本正經(jīng)地作揖。

“你看，爺爺正在打著呼嚕，他好好睡呀。”

像自言自語。少華卻淚眼婆娑。我也淚眼婆娑。我想起我的父親，想起我父親去世時，我的兒子也只有三歲。三歲的兒子曾跳到墓穴里不讓人家用黃土掩埋爺爺?shù)墓讟　?/p>

用嚴(yán)鷹的話說，李保根是一個苦大仇深的人。十幾歲從離樟樹縣城100公里的山里走出來，做長工打短工，居無定所，甚至要過飯。但天生聰慧，為人篤實(shí)，更是練得了一手好正楷字。解放后，苦大仇深的他被分配到縣物質(zhì)局，當(dāng)上了保管員，那一手好字正好派上用場，整整齊齊，清清楚楚，耳目一新。李保根從此走上了幸福之路，交上了桃花運(yùn)，討上了一個比他小十一歲、年僅僅16歲的老婆。

嚴(yán)鷹說，樟樹的來名，源于古渡口的那一排氣若華蓋的老樟樹。若干年前，樟樹市像全國各地一樣刮起了一場強(qiáng)大的旋風(fēng)——大煉鋼鐵。一群手持斧頭的群眾，雄姿英發(fā)般圍在清江老渡口，要將800年前的那棵老樟樹砍掉。

“咔咔！”一斧下去，竟然帶出了一股濃血。那個持斧頭的小跛子罵罵咧咧，吹了吹斧頭上的血，舉起斧頭又要砍下去。

小跛子姓李，人稱“李跛子”。他與李保根一樣都是“苦大仇深”根正葉紅的人，兩人一起要過飯，一起住過通古寺。全國解放，心眼正直的李保根，在渡口先做搬運(yùn)，后來又抽調(diào)到什么單位，再后來就當(dāng)了縣物質(zhì)局的保管員。他身材修長，體格勻稱，屬于玉樹臨風(fēng)的那種。李跛子卻不同，他的舌頭像石斛一般打結(jié)，吐字不清不楚，那顆腦袋一邊大一邊小，走起路一跛一跛的，整日像個滑稽演員在街頭擺來擺去。街坊叫他李跛子或者小跛子。起先他還有點(diǎn)不高興，叫的人多了，反倒沒有幾個知道他的大名，就連他自己在一次登記時也寫上“李跛子”。李跛子個子小但脾氣著實(shí)不小，心狠手辣，動刀動槍一點(diǎn)不含糊。在一次村民圍攻野豬時，那頭三百斤的野豬在他手上乖乖就擒。從而名振樟樹市，順利地當(dāng)上了街道食品站的屠夫。后來，他放下屠刀，但并沒有立地成佛，倒成了什么造反派，成天帶領(lǐng)一伙人采取了所謂“三光政策”，燒家譜、推土地廟、砸祠堂，將本該安靜的樟樹這塊彈丸之地，攪得烏煙瘴氣。

嚴(yán)鷹說，那時的李跛子，兇神惡煞，走的路都像是橫著走似的，只要他的腳步聲在街頭響起，就連發(fā)情的公狗也不敢出聲。如果有人要嚇唬孩子，只要說上一句“李跛子”三個字來，保準(zhǔn)孩子就停住了哭聲。

“如果將這人的照片放在房間里，那保準(zhǔn)還可以避孕呢?！蔽覀冮_了個玩笑。

老渡口的樟樹被砍出血了？一時成為樟樹這座城市最大的新聞。人們從四面八方走來，在同一時刻翻山越嶺，聚集在老渡口，望著古樟樹那一道道被染紅的“傷口”，有的當(dāng)即跪了下來，默默地合十：“菩薩保佑！”

一片陽光打來，將樟樹汩汩而出的血染得更濃。

李跛子跳出人群，再次舉起鋒利的斧頭，向樟樹砍去。

說時遲那時快，一向文文靜靜、掉下樹葉都怕打爛腦袋的李保根，卻跨到樹邊，抓起李跛子手中的刀，狠命地扔到地上。大聲喝道：“這棵樹不能砍。這是老渡口的保護(hù)神，砍不得啊?！?/p>

“李保根，你想造反？”李跛子打了個寒噤，盯著李保根說。

“我根正苗紅，是一個苦大仇深的革命者，我造什么反？”李保根背對樟樹，沒有人知道他的心懸得有多高，望著鄉(xiāng)親們說了一席讓自己也想不起來的話，將那些要砍樹的人說得口服心服，就連李跛子也不得不放下刀子，知趣地走了。

關(guān)于這事件，嚴(yán)鷹說他是在養(yǎng)父母家里聽人講的。那天，家里來了一個種樟樹的親戚說起這件事。從此，嚴(yán)鷹就記下來了，記下有一個叫樟樹的地方，那兒有一棵樟樹，有一個為保護(hù)樟樹而舍身成仁的李保根的人。

李保根，三個字，冥冥之中，在腦海里閃現(xiàn)，并且越來越清晰。嚴(yán)鷹不時地這樣講。

這事很奇怪，這棵老樟樹怎么會流血？老實(shí)巴交的李保根怎么會舍下身家性命，保護(hù)住這棵古樹？這個想象力豐富、曾一度紅遍江西高校的校園詩人，一直以來為這事打不開心結(jié)。后來他多次回樟樹省親，都要去看看這棵神樹。想象當(dāng)時的情形。他說，他還到這兒彩排過幾次，像演話劇，一會兒當(dāng)上李跛子，一會兒當(dāng)上李保根，但怎么也還原不了當(dāng)時的情景。

那應(yīng)該是一個不快樂的年代，因?yàn)槟强帽驹撆c他無關(guān)的古樟樹，他快樂地想象著，就像春天的竹筍，樟樹在他心頭拔節(jié)。

三年前的那次來樟樹，嚴(yán)鷹仍念念不忘老渡口神化了老樟樹，撩得我們心也癢癢地。

老樟樹，像一堵城墻立在渡口，成為樟樹市最矚目的標(biāo)志。沒有人知道它在這里生長了多少年，早在一千年，或者三千年，就站在這里，由歲月的風(fēng)打開四季的風(fēng)光。老樹盤根錯節(jié)，那多杈的枝條仿佛從久遠(yuǎn)的時空里伸展出來，新枝疊著舊葉，相互族擁著，蓬蓬勃勃在老渡口延伸著，一大個樹瘤像芥菜頭似的在樟樹的腰間鼓出，然后又沿著江水伸展開來，仔細(xì)一看，還有點(diǎn)像一尊彌勒佛像。老樟樹旁邊一排排高聳入云的樟樹，整齊劃一，像哨兵般，立在清江河兩岸。

嚴(yán)鷹說，過去樟樹市是清江縣一個鎮(zhèn)，后來因?yàn)檫@兒幾棵老樟樹，和一個個精彩的樟樹故事，竟然在改革開放后“顛倒過來”，清江縣升格為縣級市，并更名為樟樹市。嚴(yán)鷹說得口水四射。他說，這幾棵樟樹的神奇，我父親應(yīng)該更清楚。

那天晚上，李保根在離家不遠(yuǎn)處的“水滸傳”酒樓設(shè)宴招待我們一行。

一瓶珍藏十七八年的“小四特”，嚴(yán)鷹早就喉嚨癢癢地，恨不得打開瓶蓋就喝上一盅。我一向不喝酒，李保根打開瓶蓋，洋洋灑灑地給每人倒上一杯。我借故推辭。李保根指著滿滿的酒杯，說：李白斗酒詩百篇，長安市上酒家眠。你們文人不喝酒哪里能寫出好文章？

“對，天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙?！甭勚奶鼐铺赜械南阄叮瑖?yán)鷹早就流了口水，他接過李保根的話第一個站起向李保根敬酒。

一向喜歡“找料”的我，企圖從李保根的嘴里聽聽關(guān)于樟樹的故事。

李保根靦腆地望著酒杯，用手蘸了一滴“四特酒”，親昵地放到嚴(yán)普希的嘴唇上。

嚴(yán)普希在他懷里像花一樣綻放。

“二月二龍?zhí)ь^，那二月三，做什么事？”中午用餐，嚴(yán)普希就拉著我的手，一個勁地問我。

“你來送別爺爺?shù)模灰獊y講話。”我喝了一口茶，極不耐煩地說。

坐在我旁邊的鐘小紅倒是十分熱心。這位曾在部隊(duì)服役多年，與嚴(yán)鷹的大哥一道轉(zhuǎn)業(yè)回到地方，現(xiàn)已是樟樹市安監(jiān)局局長的他，對于文化情有獨(dú)鐘，幾人酒杯一端，就談起千年樟樹，談起樟樹市的變遷。我已去了清江博物館，看了幾處文物，還想魯班門前來賣賣斧頭。手機(jī)響了，我慌忙去褲袋里摸手機(jī)。買手機(jī)時，嚴(yán)鷹也在場，這個嚴(yán)鷹指著這款手機(jī)說，你看這手機(jī)真的像女人光滑的肌膚，很質(zhì)感。我性格不像嚴(yán)鷹那樣開朗，接人待物，有一定的分寸，屬于悶騷型那種，從手機(jī)的使用就可以看出來。這款讓人羨慕的時尚手機(jī)握在手中，是嚴(yán)鷹慫恿購得。在金碧輝煌的手機(jī)廳里，嚴(yán)鷹拿著手機(jī)，像攜著一個小女人一般，津津樂道地說這款手機(jī)就像女人的質(zhì)感，細(xì)膩得讓你發(fā)嗲。但我用了這么久，仍感受不到質(zhì)感是什么，說白了，“質(zhì)感”根本沒有融進(jìn)自己。研究多日，仍無法將電話的聲音和微信、手機(jī)信息的聲音區(qū)別開來，來電或者信息，都是千篇一律的一聲長鳴，像學(xué)校上課鈴聲。

拿出手機(jī)，果真是一條短信。是清江博物館發(fā)來的。

手機(jī)真是一個傳達(dá)心靈的好東西，自己剛才在清江博物館留下一個電話，他們就十分禮貌地發(fā)來短信，介紹樟樹的歷史情況。我笑了笑。有點(diǎn)現(xiàn)炒現(xiàn)賣，將手機(jī)里的信息加上自己的想象拼合在一起，企圖賣弄一番樟樹市的歷史文化。

鐘小紅在杯里沾了幾滴酒，在桌子上畫了一張圖，說：樟樹歷史確實(shí)悠久，全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位都有好幾處。如果你們感興趣的話，我?guī)銈內(nèi)タ纯粗袊駷橹拱l(fā)現(xiàn)最完整的早期文明大型土城遺址——筑衛(wèi)城。

鐘小紅用酒當(dāng)墨作的圖已慢慢淡去，一縷四特酒特有的醇香慢慢地在屋里升騰。

嚴(yán)鷹從手機(jī)里抬了抬頭，將信將疑地望著鐘小紅。好像說：是不是真的？樟樹會有5000年前的文物？江西的吳城文化，雖然被史學(xué)家稱為與四川的三星堆文化、湖北的荊南寺文化、湖南黃材的青銅器、大洋洲青銅器、遼寧喀左的青銅器和內(nèi)蒙古鄂爾多斯青銅器等相互碰撞的文明為早期的中國文明史，但要說這里有5000年的土城，是不是天方夜譚？

我正熱血沸騰地回憶在清江博物館的幾個詞語，聽說鐘小紅會帶他們?nèi)タ纯此^的5000年前的文物，一下子像沸騰的水里加了點(diǎn)鹽，興致極高，抱過嚴(yán)普希，一個勁地點(diǎn)頭。

站在一大片的土堆上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去一堵堵土壘的城墻連綿起伏，一條內(nèi)陸河清澈見底，錯落有致的城堡在眼前似乎伸展開來。在中華民族的文明史上，從來沒有一種東西能像土地那樣激發(fā)出人們?nèi)绱松畛?、如此濃厚的情感，從來沒有一種東西能像土地那樣，促使人們?yōu)橹冻鋈绱司薮蟮男难椭腔?，甚至生命。面對橫亙在面前的土城墻，一棵棵青蔥的樟樹和扎深在地里的根須，我沒有了方向感。又好像見到什么人？面熟得很，不時地在面前走過。我希望這是幻覺。我拉著嚴(yán)普希的手，希望嚴(yán)普希的笑聲能沖淡無以言狀的幻覺。

“你們猜猜，這大塊是做什么用的？”

鐘小紅很會賣關(guān)子，他指著一塊三十來平方米的土堆說。那里還有一片草印跡，地上長著不知名的闊葉草。他說，這種小草，只有這個地方才有。如果你抓一把扭一下，一定會有紅色液體出來。

我呆呆地站在那里，猜測著這里曾經(jīng)發(fā)生過的故事。

“這是祭壇，你看看，整個布局像井字形，按照《周易》所說，乾卦代表天，象征圓形，坤卦代表地，象征方形。這里應(yīng)該是祭祀上天之地。歷經(jīng)數(shù)千年的洗涮，成為一坯土丘了?！辩娦〖t爬在草窩邊，小心翼翼地拔動那幾十菝闊葉草，很像自言自語。

鐘小紅還在比劃著。他劃了一個地形圖，將整個筑衛(wèi)城做了四大塊，指揮所，高級將領(lǐng)住宅區(qū)，中級將領(lǐng)住宅區(qū)，兵部。

我站起來，有點(diǎn)頭暈。眼里像裝了千百個金星。似乎一個長得矮小、腦袋尖尖的人從山那邊走來。

“那個好像我爺爺。我爺爺沒有死，他就在前面呀?！眹?yán)普希指著前方，用不容揣測的目光望著我，一本正經(jīng)地說。

我一陣驚攣。又故作鎮(zhèn)靜地拉著嚴(yán)普希的手。

“你爺爺去了天堂，怎么會在這里？”鐘小紅站了起來，指著對面的那條河說：“我們?nèi)?nèi)河走走，看看我們的運(yùn)氣，或許今天會撿到一塊新石器時代的‘瓦紋?！?/p>

猛然轉(zhuǎn)過身來，陽光像一片片落葉打在祭壇邊的幾蓬荊棘上，一會兒又像一簾瀑布，席卷開來，像狂嘯，像云朵，無聲無息地落在嚴(yán)普希的腳下。

巷口傳來陣陣哭靈的聲音，仍是故意做作的那種。

“我的爹爹啊，你就這么狠心地走？我的爹啊，你就這樣狠心地行？再叫一聲我的親爹爹，想起爹爹痛斷腸。想爹再也見不到爹，從此后我爹一去不回頭，盼爹再也回不了陽。想起我爹大哭一場……”傷痛欲絕，背脊像浸了涼水，恨不能讓所有人動容淚流。

嚴(yán)普希抓著那個哭靈的人，說：別哭了，我爺爺早就走了，他正在城垛上呢。

嚴(yán)普希說這話時，眼睛發(fā)亮，像在筑衛(wèi)城那一叢不知名的闊葉草。

83歲的李保根，在經(jīng)歷過他坎坷的生涯后，終于安然地笑著走了，眼前就是八個月歸來的孫女。第二天，他的骨灰就葬在土城邊不遠(yuǎn)處，墳頭一棵蔥郁的樟樹。

那天夜里，嚴(yán)鷹仍舊在叨念著兩句話：

叫一聲樟樹

有淚灑清江

——選自西部散文學(xué)會微信公眾平臺