田先紅 呂德文

新中國成立以來，我國農(nóng)民生活得到巨大改善。 1949年我國農(nóng)民人均純收入僅為43.8元，2020年達(dá)到17131元。農(nóng)村居民人均消費支出從1949年的116元增加到2020年的13713元，年均增長6.96%。農(nóng)村居民恩格爾系數(shù)從1954年的68.6%降到32.7%。農(nóng)村義務(wù)教育全面普及，城鄉(xiāng)基本養(yǎng)老、居民基本醫(yī)療保險全覆蓋，人均預(yù)期壽命由1949年的35歲提高到77歲。①農(nóng)業(yè)農(nóng)村部黨史學(xué)習(xí)教育領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室：《黨領(lǐng)導(dǎo)新中國“三農(nóng)”工作的歷史經(jīng)驗與啟示》，中華人民共和國農(nóng)業(yè)農(nóng)村部，http://www.moa.gov.cn/xw/zwdt/202110/t20211014_6379436.htm, 2023-02-10。為保障和改善貧困人口生活，國家深入實施脫貧攻堅戰(zhàn)略，也取得了舉世矚目的偉大成就。按照中國政府2011年確定的收入絕對貧困線衡量，中國農(nóng)村貧困發(fā)生率從1978年的97.5%下降到2018年的1.7%；2019年底，貧困發(fā)生率進(jìn)一步下降，僅為0.6%。 1978—2018年，中國農(nóng)村貧困人口總共減少超過7.5億人。②謝岳：《中國貧困治理的政治邏輯——兼論對西方福利國家理論的超越》，《中國社會科學(xué)》2020年第10期。鄉(xiāng)村水電路氣房訊等基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)全面升級，具備條件的建制村道路硬化率達(dá)100%，而且全部通電、通光纖和4G網(wǎng)絡(luò)。①農(nóng)業(yè)農(nóng)村部黨史學(xué)習(xí)教育領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室：《黨領(lǐng)導(dǎo)新中國“三農(nóng)”工作的歷史經(jīng)驗與啟示》，中華人民共和國農(nóng)業(yè)農(nóng)村部，http://www.moa.gov.cn/xw/zwdt/202110/t20211014_6379436.htm, 2023-02-10。在人居環(huán)境方面，截至2017年，全國農(nóng)村衛(wèi)生廁所使用總戶數(shù)達(dá)21701萬戶，普及率達(dá)81.7%。②數(shù)據(jù)來源：中華人民共和國農(nóng)業(yè)農(nóng)村部官方網(wǎng)站，http://zdscxx.moa.gov.cn:8080/nyb/pc/index.jsp。農(nóng)村生活垃圾收運處置體系覆蓋全國90%以上的行政村。 95%以上的村莊開展了清潔行動。③農(nóng)業(yè)農(nóng)村部黨史學(xué)習(xí)教育領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室：《黨領(lǐng)導(dǎo)新中國“三農(nóng)”工作的歷史經(jīng)驗與啟示》，中華人民共和國農(nóng)業(yè)農(nóng)村部，http://www.moa.gov.cn/xw/zwdt/202110/t20211014_6379436.htm, 2023-02-10。尤其取消農(nóng)業(yè)稅以后，國家開啟了城市反哺農(nóng)村、工業(yè)反哺農(nóng)業(yè)的新戰(zhàn)略，進(jìn)一步加強干預(yù)和保障農(nóng)民生活。社會主義新農(nóng)村建設(shè)、脫貧攻堅以及鄉(xiāng)村振興等戰(zhàn)略先后得以實施。國家不僅推動基礎(chǔ)設(shè)施、農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)等物質(zhì)和經(jīng)濟層面建設(shè)，而且越來越多地進(jìn)入農(nóng)民生活領(lǐng)域，開展鄉(xiāng)村生活治理（如移風(fēng)易俗、煤改氣、人居環(huán)境整治等）。④所謂生活治理，指政治權(quán)威主體采取特定的方式，干預(yù)民眾生活，進(jìn)而滲透、規(guī)范、協(xié)調(diào)社會的行為過程。從干預(yù)的程度上看，生活治理具有改良、改造和革命等不同層次。國家對鄉(xiāng)村生活的改造展現(xiàn)出日益濃厚的興趣，試圖以新型的生活理念、規(guī)則來改變農(nóng)民傳統(tǒng)的生活方式和理念。在黨的二十大報告中，我國到2035年發(fā)展總體目標(biāo)的設(shè)定就包含“基本公共服務(wù)實現(xiàn)均等化，農(nóng)村基本具備現(xiàn)代生活條件”的內(nèi)容，進(jìn)一步明確了我國農(nóng)村社會發(fā)展的目標(biāo)。⑤習(xí)近平：《高舉中國特色社會主義偉大旗幟為全面建設(shè)社會主義現(xiàn)代化國家而團結(jié)奮斗——在中國共產(chǎn)黨第二十次全國代表大會上的報告》，北京：人民出版社2022年，第24頁。

新中國在短短數(shù)十年時間內(nèi)改善農(nóng)民生活取得的巨大成就，是西方國家遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法企及的。而且，中國大規(guī)模地滲透、改造農(nóng)村農(nóng)民生活，與西方福利國家側(cè)重提供“兜底式”社會福利的模式存在巨大差異。中國的鄉(xiāng)村生活治理不僅是為農(nóng)民提供社會福利保障，而且試圖改造農(nóng)民的生活理念、行為、方式，構(gòu)建了一種獨特的生活治理模式——系統(tǒng)治理。這在倡導(dǎo)捍衛(wèi)私人生活領(lǐng)域的西方是不可想象的。以生活治理為基本內(nèi)容的中國國家建設(shè)路徑，對西方現(xiàn)代國家建設(shè)理論構(gòu)成了重要挑戰(zhàn)。此外，在傳統(tǒng)中國和近代民國時期，國家都曾試圖滲透、改造鄉(xiāng)村生活，但均因國家能力孱弱、路徑方式不當(dāng)?shù)仍蚨鴮?dǎo)致要么成效有限，要么不了了之。由此引發(fā)的研究問題是：在中國，為何國家在干預(yù)和保障農(nóng)村農(nóng)民生活方面展現(xiàn)出獨特的偏好？它反映了何種不一樣的國家建設(shè)理念和邏輯？新中國在鄉(xiāng)村生活治理方面取得巨大成就的基本經(jīng)驗是什么？本文基于生活治理的視角探討國家建設(shè)問題，從歷史角度梳理了中國從傳統(tǒng)中國到新中國成立后國家開展鄉(xiāng)村生活治理的演變過程，并總結(jié)了新中國成立以來國家開展鄉(xiāng)村生活治理的基本經(jīng)驗，闡釋中國國家建設(shè)的基本邏輯。在理論上，本文嘗試建構(gòu)一種基于生活視角的國家建設(shè)理論，進(jìn)一步豐富現(xiàn)代國家建設(shè)理論體系；在實踐上，對新中國的鄉(xiāng)村生活治理進(jìn)行經(jīng)驗總結(jié)。

一、國家建設(shè)的生活之維

近代國家政權(quán)建設(shè)源起于西歐。國家政權(quán)建設(shè)的核心在于政治權(quán)力集中和對社會經(jīng)濟生活調(diào)控能力提高，⑥王威海：《西方現(xiàn)代國家建構(gòu)的理論邏輯與歷史經(jīng)驗：從契約國家理論到國家建構(gòu)理論》，《人文雜志》2012年第5期。主要表現(xiàn)為三個方面：一是國家權(quán)力的集中；二是國家向社會汲取資源力度的加大，國家壟斷稅收資源；三是官僚機構(gòu)的合理化、規(guī)范化。⑦杜贊奇：《文化、權(quán)力與國家：1900-1942年的華北農(nóng)村》，王福明譯，南京：江蘇人民出版社2003年，第1頁。因此西方學(xué)者對國家政權(quán)建設(shè)的研究主要沿著韋伯式的國家理論路徑，聚焦在國家權(quán)力的集中、官僚機構(gòu)建設(shè)以及稅收資源汲取等方面。

諾伯特·埃利亞斯指出，近代歐洲國家的形成，是在自然經(jīng)濟向貨幣經(jīng)濟轉(zhuǎn)變的時代背景下展開的，通過對領(lǐng)土的競爭和稅收、軍事權(quán)力的逐步壟斷而實現(xiàn)。國家為了集中統(tǒng)治權(quán)而展開斗爭，逐步形成領(lǐng)主政權(quán)，并加強內(nèi)部整合。⑧諾貝特·埃利亞斯：《文明的進(jìn)程：文明的社會起源和心理起源的研究》，王佩莉、袁志英譯，上海：上海譯文出版社2009年，第315—329頁。查爾斯·蒂利等人側(cè)重研究戰(zhàn)爭和準(zhǔn)備戰(zhàn)爭在歐洲國家形成中的作用，關(guān)注戰(zhàn)爭、治安、稅收、食物供應(yīng)等方面的過程。⑨Charles Tilly (ed.), The Formation of National States in Western Europe, Princeton: Princeton University Press, 1975.在歐洲現(xiàn)代國家形成中，國家權(quán)力不斷向社會滲透，社會民眾的抗議則促進(jìn)了歐洲國家民主制度的建設(shè)與完善。歐洲現(xiàn)代國家建設(shè)的過程也是公民權(quán)的成長過程。蒂利還分析了強制、資本在各個國家的不同分布模式所導(dǎo)致的國家建設(shè)道路的差異：在強制密集的模式里，統(tǒng)治者從他們自己的人口和他們征服的人口中榨取戰(zhàn)爭資源，在此過程中建立起龐大的榨取機構(gòu)。而在資本密集的模式里，統(tǒng)治者依靠和資本家的契約來租借或購買軍事力量，從而不用建立龐大的永久的國家機構(gòu)來進(jìn)行戰(zhàn)爭。在中間的資本化強制模式中，統(tǒng)治者采取上述兩種模式中的某些行為，但是將更多的精力投入于直接把資本家和資本的來源吞并到他們的國家機構(gòu)中去。①查爾斯·蒂利：《強制、資本與歐洲國家（公元990—1992年）》，魏洪鐘譯，上海：上海人民出版社2007年，第34—35頁。在現(xiàn)代國家建設(shè)過程中，歐洲國家越來越多地致力于建設(shè)社會基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)、提供服務(wù)、規(guī)范經(jīng)濟活動、控制人口流動和保障公民的福利。吉登斯將現(xiàn)代民族國家視為一個具有領(lǐng)土邊界的行政實體。他認(rèn)為，現(xiàn)代民族國家是最突出的“權(quán)力集裝器”（power containers），集中了國家的配置性資源和權(quán)威性資源?，F(xiàn)代民族國家的形成伴隨著對法律秩序、貨幣制度和稅收制度的統(tǒng)一掌控?，F(xiàn)代民族國家內(nèi)部的行政力量急劇膨脹，包括通信、信息儲存、監(jiān)控、規(guī)訓(xùn)能力等方面。②安東尼·吉登斯：《民族—國家與暴力》，胡宗澤、趙力濤譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店1998年，第213—238頁。

上述研究沿襲韋伯的路徑，將國家視為一個由領(lǐng)土、主權(quán)和人口等要素構(gòu)成的實體組織，認(rèn)為現(xiàn)代國家建設(shè)就是疆域不斷明晰（領(lǐng)土邊界形成）、權(quán)力不斷集中、資源不斷被榨取、官僚機構(gòu)不斷完善的過程。尤其是資源汲取、暴力壟斷、機構(gòu)完善被視為現(xiàn)代國家建設(shè)的主要內(nèi)容。③這樣的研究范式也直接影響了一些學(xué)者研究中國的國家形成與建設(shè)問題。比如趙鼎新：《東周戰(zhàn)爭與儒法國家的誕生》，夏江旗譯，北京：北京聯(lián)合出版公司2020年；杜贊奇：《文化、權(quán)力與國家：1900—1942年的華北農(nóng)村》。但是，這些研究忽略了現(xiàn)代國家建設(shè)的生活規(guī)范層面。實際上，現(xiàn)代國家在汲取資源、建立和完善官僚機構(gòu)的同時，也不斷地深入日常社會生活，為民眾建構(gòu)、提供新的生活理念和規(guī)范，以替代傳統(tǒng)的生活理念和方式。通過這種引導(dǎo)和規(guī)訓(xùn)，使民眾的生活日益朝著符合現(xiàn)代國家要求的方向發(fā)展。

與傳統(tǒng)國家相比，現(xiàn)代國家對民眾日常生活的規(guī)訓(xùn)力度更為強大?！半S著現(xiàn)代國家的建構(gòu)，農(nóng)民的日常生活也與國家緊密關(guān)聯(lián)起來了?！雹苄煊拢骸秶一?、農(nóng)民性與鄉(xiāng)村整合》，南京：江蘇人民出版社2019年，第346頁?！巴ㄟ^對人們生活活動的整合，國家意志傳遞并深入到鄉(xiāng)村社會，國家成為鄉(xiāng)村日常生活中的一部分?！雹菪煊拢骸秶一?、農(nóng)民性與鄉(xiāng)村整合》，第345頁。尤其在中國，自古以來國家就有干預(yù)和保障民眾社會生活的傳統(tǒng)，貫穿于從傳統(tǒng)中國到民國時期再到新中國的整個國家建設(shè)過程。在漫長的歷史演進(jìn)中，國家干預(yù)和保障民眾生活的理念、方式、路徑等不斷傳承、變遷及創(chuàng)新，形成獨特的國家生活治理進(jìn)程。 2021年10月23日，第十三屆全國人民代表大會常務(wù)委員會第三十一次會議通過了《中華人民共和國家庭教育促進(jìn)法》，以法律的形式規(guī)范家庭教育。通過法治手段來規(guī)范民眾家庭生活，標(biāo)志著中國的生活治理法治化邁向一個新的階段。

國家介入民眾日常生活不僅是中國國家建設(shè)的重要內(nèi)容，也是西方現(xiàn)代國家建設(shè)的內(nèi)容之一。吉登斯指出：“現(xiàn)代國家的一項主要特征就在于，國家行政人員的控制能力的巨大擴張，直至甚至能左右個人日常活動的最私密部分?！雹薨矕|尼·吉登斯：《民族—國家與暴力》，第11頁?！爸挥邪殡S著現(xiàn)代國家的發(fā)展，國家的行政權(quán)限才開始同所有的人聯(lián)系起來，才開始將它的活動同所有人的日常生活整合起來”。⑦安東尼·吉登斯：《民族—國家與暴力》，第195頁。?？抡J(rèn)為，在近代，國家不再將對罪犯的懲罰作為一種公開表演，轉(zhuǎn)而通過層級監(jiān)視、規(guī)范化裁決、檢查、紀(jì)律約束等更為微觀的、文明的權(quán)力技術(shù)加強對人們的規(guī)訓(xùn)。國家的規(guī)訓(xùn)機制在近代社會不斷擴展，逐漸形成了所謂規(guī)訓(xùn)社會。⑧米歇爾·福柯：《規(guī)訓(xùn)與懲罰》，劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店2003年，第9、193—194、235頁。規(guī)訓(xùn)社會的形成表明現(xiàn)代國家強化了對民眾生活行為的規(guī)約。

因此，無論在中國的國家形成與建設(shè)過程中，還是在西方現(xiàn)代民族國家形成過程中，生活治理都具有重要意義。本文提出從生活治理的維度來探討國家建設(shè)問題，并試圖建構(gòu)“生活國家”這一概念。所謂“生活國家”，指國家通過特定的方式來干預(yù)、滲透民眾社會生活，將社會生活不斷納入國家體系之中的過程。一方面，國家對民眾生活承擔(dān)著獨特的責(zé)任。國家通過干預(yù)、保障民眾社會生活，增強自身的合法性。干預(yù)和保障民眾生活，是國家的重要責(zé)任。另一方面，國家形成與建設(shè)的過程，就是國家不斷將權(quán)力觸角滲入民眾社會生活的過程。

國家建設(shè)研究的生活視角，意味著跳出韋伯式的國家理論路徑。國家不只是一個體系（state system），還是一種理念（state idea）。①Patricia Thornton, Disciplining the State, Cambridge: Harvard University Press, 2007, p.10.除了管理土地、人口、汲取稅收等實體層面的功能外，國家還具有規(guī)訓(xùn)的功能?！皣倚纬傻倪^程最充分地表現(xiàn)在特定社會秩序的構(gòu)建中，表現(xiàn)在集體遵守由基本規(guī)范規(guī)則形成的特定行為準(zhǔn)則中?！雹赑atricia Thornton, Disciplining the State, p.3.現(xiàn)代國家對民眾生活的滲透與改造，實質(zhì)上是國家規(guī)訓(xùn)功能的體現(xiàn)。

國家建設(shè)研究的生活視角，還意味著凸顯中國國家建設(shè)進(jìn)程/路徑與西方國家的差異。已有諸多研究揭示出中國現(xiàn)代國家建設(shè)路徑與西方國家存在諸多不同。比如，王國斌指出，近代歐洲與中國現(xiàn)代國家建設(shè)所處的背景環(huán)境、主要目標(biāo)和采用方式等方面都存在差異。近代歐洲在政治組織上雜亂無章，眾多的小型政治單位并存，而傳統(tǒng)中國卻是一個幅員廣大的大一統(tǒng)帝制國家，基本上不存在歐洲式的貴族、宗教機構(gòu)和政治傳統(tǒng)。統(tǒng)治者面臨的最主要挑戰(zhàn)，并非創(chuàng)立一個與其他政治對手競爭的全新國家，而是重建和改造一個農(nóng)業(yè)國家。維持與重建國內(nèi)秩序，既是國家的主要考慮，又是其行政力量投付最多的方面。③王國斌：《轉(zhuǎn)變的中國：歷史變遷與歐洲經(jīng)驗的局限》，李伯重、連玲玲譯，南京：江蘇人民出版社2005年，第77—104頁。因此，在傳統(tǒng)中國，國家更多地表現(xiàn)為一種維持社會秩序的工具，而不是像歐洲國家那樣的戰(zhàn)爭機器。

中西現(xiàn)代國家建設(shè)的過程都呈階梯化，但軌跡存在差異。西方現(xiàn)代國家構(gòu)建實行政治權(quán)利優(yōu)先，遵循政治－經(jīng)濟－社會的公民權(quán)利發(fā)展軌跡。西方政治發(fā)展理論認(rèn)為，政治發(fā)展就是從政權(quán)政治到經(jīng)濟政治再到民生政治的發(fā)展過程，④劉俊祥：《民生國家論——中國民生建設(shè)的廣義政治分析》，《武漢大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2013年第4期。民生問題、分配問題被置于政治發(fā)展的最末端。而中國的現(xiàn)代國家建設(shè)則遵循著經(jīng)濟社會權(quán)利優(yōu)先、政治權(quán)利殿后的軌跡。⑤鄒讜：《二十世紀(jì)中國政治》，香港：牛津大學(xué)出版社1994年，第17頁。

此外，趙鼎新、杜贊奇等人的研究也揭示了中國國家建設(shè)路徑與西方國家的巨大差異。⑥參見趙鼎新：《東周戰(zhàn)爭與儒法國家的誕生》；杜贊奇：《文化、權(quán)力與國家：1900—1942年的華北農(nóng)村》。在這些差異中，中國與西方國家在承擔(dān)改善民眾生活方面的功能和責(zé)任之間的差異尤其值得我們深思。王國斌在其對歐洲和中國國家形態(tài)的比較觀察中指出：“當(dāng)論及物質(zhì)性福利，我們發(fā)現(xiàn)中國有一種干預(yù)生存的傳統(tǒng)，而這種傳統(tǒng)使歐洲政府對抗小農(nóng)經(jīng)濟之不穩(wěn)定所作的努力顯得相形見絀?！雹咿D(zhuǎn)引自裴宜理：《中國人的“權(quán)利”概念——從孟子到毛澤東延至現(xiàn)在（上）》，《國外理論動態(tài)》2008年第2期。中國國家視農(nóng)民福利為最重大的問題。國家為保障農(nóng)民物質(zhì)福利而采取的各種保障措施（比如建設(shè)糧倉），都是歐洲國家所無法想象也難以做到的。⑧王國斌：《轉(zhuǎn)變的中國：歷史變遷與歐洲經(jīng)驗的局限》，第99—100頁。“只有在中國，一個近代國家才會以這樣巨大和系統(tǒng)化的努力來統(tǒng)治一個農(nóng)村社會。這是因為：只有在中國，才一直存在著一個如此重視農(nóng)村社會的國家?！雹嵬鯂螅骸掇D(zhuǎn)變的中國：歷史變遷與歐洲經(jīng)驗的局限》，第141頁?？梢?，雖然中國和西方國家一樣，都承擔(dān)了滲透和保障民眾生活的功能，但是在國家滲透和干預(yù)民眾生活的理念、程度、方式等方面，中國與西方國家都存在巨大差異。而且，中國在滲透和干預(yù)民眾生活的偏好方面尤為凸顯。

下文將對傳統(tǒng)中國、民國時期和新中國成立后各階段國家滲透和干預(yù)鄉(xiāng)村民眾生活的歷史進(jìn)程進(jìn)行梳理，總結(jié)新中國的鄉(xiāng)村生活治理基本經(jīng)驗，并基于生活治理的視角概括提煉中國國家建設(shè)的基本邏輯和規(guī)律。

二、新中國成立前的“生活國家”構(gòu)建

（一）傳統(tǒng)中國的“生活國家”構(gòu)建

傳統(tǒng)國家并非與民眾生活無涉。相反，干預(yù)和保障民眾生活是傳統(tǒng)國家政權(quán)的重要職責(zé)?！叭寮业哪繕?biāo)是調(diào)節(jié)人民生活和教化人民的心智。”①王國斌：《轉(zhuǎn)變的中國：歷史變遷與歐洲經(jīng)驗的局限》，第139頁。孟子曾經(jīng)闡述了保障民眾經(jīng)濟福利與統(tǒng)治合法性之間的關(guān)系：“保民而王”；“是故明君制民之產(chǎn)，必使……樂歲終身飽，兇年免于死亡”。儒家“道德經(jīng)濟”的論斷使得保護和推動人民的生計成為治國的基石。在儒家那里，國家必須行仁政，提供百姓生計所需。只有保證了收成，得到了農(nóng)民的支持，統(tǒng)治者才享有天命，而忽視百姓生計則會引致起義。②裴宜理：《中國人的“權(quán)利”概念——從孟子到毛澤東延至現(xiàn)在（上）》，《國外理論動態(tài)》2008年第2期?？梢姡深A(yù)和保障民眾生活，是傳統(tǒng)中國的責(zé)任，也是統(tǒng)治者獲取和增強合法性的途徑。馬克斯·韋伯甚至將傳統(tǒng)中國視為“福利國家”。③魏丕信：《18世紀(jì)中國的官僚制度與荒政》，徐建青譯，南京：江蘇人民出版社2002年，中文版序第6頁。具體而言，傳統(tǒng)中國主要從以下幾個方面來干預(yù)和保障民眾生活。

其一，思想教化。至漢代，儒家思想在國家治理中取得主導(dǎo)地位。儒家倡導(dǎo)德治、仁政，教化治國。北宋理學(xué)家張載在重建宗族過程中，尤為重視倡導(dǎo)儒家親親孝道的倫理觀念。他主張“管攝天下人心，收宗族，厚風(fēng)俗，使人不忘本，須是明譜系世族與立宗子法”（《經(jīng)學(xué)理窟·宗法》），提倡制定族會制度，以揚善、罰惡，引領(lǐng)族人道德向上。此后，朱熹大力倡導(dǎo)“家禮”，其目標(biāo)在于重新實現(xiàn)“修身齊家之道，謹(jǐn)終追遠(yuǎn)之心”，進(jìn)而有助于國家“崇化導(dǎo)民”（《朱子家禮》）。④參見曹錦清：《歷史視角下的新農(nóng)村建設(shè)——重溫宋以來的鄉(xiāng)村組織重建》，《探索與爭鳴》2006年第10期；李治安：《宋明理學(xué)家對鄉(xiāng)里社會新秩序的構(gòu)思與探索》，《天津社會科學(xué)》2008年第6期。宋明時期創(chuàng)立和流行的各種鄉(xiāng)規(guī)民約，如《呂氏鄉(xiāng)約》《南贛鄉(xiāng)約》等，對于民眾的思想教化具有重要作用。鄉(xiāng)約以民間群體約定的方式規(guī)范“同約之人”，尤其突出鄉(xiāng)民的自我教育、自我勸誡和自我約束，利用鄉(xiāng)里公眾輿論評價的力量，實施道德倫理教化，并將修身、齊家等儒家學(xué)說滲透融會其中。⑤李治安：《宋明理學(xué)家對鄉(xiāng)里社會新秩序的構(gòu)思與探索》，《天津社會科學(xué)》2008年第6期。此后，清代統(tǒng)治者將“鄉(xiāng)約”作為一種宣揚官方見解的大眾宣講機構(gòu)，由生員在“鄉(xiāng)約”中講解皇帝的圣諭訓(xùn)示。⑥王國斌：《轉(zhuǎn)變的中國：歷史變遷與歐洲經(jīng)驗的局限》，第118頁。統(tǒng)治者通過思想教化，使傳統(tǒng)規(guī)范、倫理道德在鄉(xiāng)村社會秩序維系中發(fā)揮重要作用，形成所謂禮治秩序。⑦費孝通：《鄉(xiāng)土中國生育制度》，北京：北京大學(xué)出版社1998年，第48頁。也因此，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村成為一個倫理本位的社會。⑧《梁漱溟全集》第5卷，濟南：山東人民出版社2005年，第325頁。

其二，生活保障。中國國家具有重視保障民眾物質(zhì)生活的傳統(tǒng)。如研究者所揭示，傳統(tǒng)中國在自然災(zāi)害期間為維持人民生產(chǎn)和生活發(fā)揮了巨大的作用，即使在19世紀(jì)面臨內(nèi)亂外侮、國家財政力量薄弱的情況下，官方的活動、鼓勵和監(jiān)控仍然在鄉(xiāng)村賑災(zāi)事務(wù)中發(fā)揮相當(dāng)重要的作用。⑨魏丕信：《18世紀(jì)中國的官僚制度與荒政》，前言第1—5頁。每當(dāng)重大災(zāi)情發(fā)生后，官府必須承擔(dān)起勘災(zāi)、查賑、賑濟等職能，建立粥廠、賑濟中心和地方倉儲，調(diào)控物資價格，以保障民眾生活安定。⑩魏丕信：《18世紀(jì)中國的官僚制度與荒政》，第79—248頁。為了維護社會秩序安定，國家采取諸多政策加強向民眾供給生活物資。清朝還創(chuàng)建了一個復(fù)雜的糧食供給系統(tǒng)，以常規(guī)的和非常規(guī)的手段干預(yù)食物供給狀況，建立與維持一個儲糧數(shù)百萬噸的倉儲系統(tǒng)。?? 王國斌：《轉(zhuǎn)變的中國：歷史變遷與歐洲經(jīng)驗的局限》，第99—100頁。? 曹錦清：《歷史視角下的新農(nóng)村建設(shè)——重溫宋以來的鄉(xiāng)村組織重建》，《探索與爭鳴》2006年第10期。? 李治安：《宋明理學(xué)家對鄉(xiāng)里社會新秩序的構(gòu)思與探索》，《天津社會科學(xué)》2008年第6期。

其三，組織建設(shè)。國家對鄉(xiāng)村生活的干預(yù)需要以相應(yīng)的組織為依托。編戶齊民、保甲制度等行政組織既是傳統(tǒng)國家征收賦稅的依托，又是其干預(yù)鄉(xiāng)村生活、穩(wěn)定鄉(xiāng)村社會秩序的組織載體。此外，傳統(tǒng)國家還重視引導(dǎo)鄉(xiāng)村社會自治組織建設(shè)。張載首次提出了重建宗法組織的主張。他倡導(dǎo)修建族譜和祠堂，建立宗族集體財產(chǎn)，增強宗族權(quán)威和文化認(rèn)同。?? 王國斌：《轉(zhuǎn)變的中國：歷史變遷與歐洲經(jīng)驗的局限》，第99—100頁。? 曹錦清：《歷史視角下的新農(nóng)村建設(shè)——重溫宋以來的鄉(xiāng)村組織重建》，《探索與爭鳴》2006年第10期。? 李治安：《宋明理學(xué)家對鄉(xiāng)里社會新秩序的構(gòu)思與探索》，《天津社會科學(xué)》2008年第6期。他還強調(diào)宗族與倫理、保家與保國的相互關(guān)系，立足當(dāng)時的新形勢對儒家“修身、齊家、治國、平天下”理論進(jìn)行了推演和發(fā)揮。?? 王國斌：《轉(zhuǎn)變的中國：歷史變遷與歐洲經(jīng)驗的局限》，第99—100頁。? 曹錦清：《歷史視角下的新農(nóng)村建設(shè)——重溫宋以來的鄉(xiāng)村組織重建》，《探索與爭鳴》2006年第10期。? 李治安：《宋明理學(xué)家對鄉(xiāng)里社會新秩序的構(gòu)思與探索》，《天津社會科學(xué)》2008年第6期。此后，程頤、朱熹在張載的基礎(chǔ)上進(jìn)一步探討和實踐了宗族建設(shè)的方式和路徑。?? 王國斌：《轉(zhuǎn)變的中國：歷史變遷與歐洲經(jīng)驗的局限》，第99—100頁。? 曹錦清：《歷史視角下的新農(nóng)村建設(shè)——重溫宋以來的鄉(xiāng)村組織重建》，《探索與爭鳴》2006年第10期。? 李治安：《宋明理學(xué)家對鄉(xiāng)里社會新秩序的構(gòu)思與探索》，《天津社會科學(xué)》2008年第6期。

可見，盡管傳統(tǒng)國家的能力有限，但它也在不斷試圖干預(yù)和保障民眾生活。尤其在宋明時期，國家對鄉(xiāng)村社會生活的干預(yù)達(dá)到一個高峰。當(dāng)然，傳統(tǒng)中國干預(yù)和保障鄉(xiāng)村社會生活，主要目的是維護統(tǒng)治穩(wěn)定秩序。傳統(tǒng)中國對鄉(xiāng)村社會生活的干預(yù)主要側(cè)重德治、教化層面，國家滲透能力有限，組織建設(shè)不夠健全，缺乏全局性的統(tǒng)籌謀劃，更多地依靠地方官府的自主探索和實踐。

（二）民國時期的“生活國家”構(gòu)建

民生主義是孫中山先生“三民主義”的重要內(nèi)容，也是其國家建設(shè)藍(lán)圖的重要組成部分。孫中山認(rèn)為：“民生就是人民的生活——社會的生存、國民的生計、群眾的生命便是?！雹佟秾O中山選集》（下），北京：人民出版社2011年，第832頁。民國時期，除了梁漱溟、晏陽初等知識精英倡導(dǎo)實施的鄉(xiāng)村建設(shè)運動外，國民政府在20世紀(jì)30年代推行了“新生活運動”。蔣介石在《新生活運動之要義》中闡述了國民政府發(fā)起新生活運動的邏輯：首要目標(biāo)是建設(shè)國家復(fù)興民族，而要達(dá)到這一目標(biāo)，就必須使一般國民具備國民道德和國民知識；②此前，孫中山就曾提出要復(fù)興中華民族，恢復(fù)優(yōu)秀傳統(tǒng)道德和知識。參見《孫中山選集》（下），第638—718頁。而要提高一般國民的知識道德，又必須從一般國民的基本生活，即所謂“衣食住行”入手。③蔣介石：《新生活運動之要義》，新生活運動促進(jìn)團編，1934年8月，第6—7頁。如此，他為“新生活運動”提供了合法性依據(jù)?！靶律钸\動”是中國傳統(tǒng)思想與西方現(xiàn)代文明的混合體。一方面，強調(diào)恢復(fù)傳統(tǒng)文化內(nèi)核、道德規(guī)范，比如禮義廉恥、孝道、忠義、信用等，④蔣介石：《新生活運動綱要》，田曉青主編：《民國思潮讀本》第3卷，北京：作家出版社2013年，第613頁。體現(xiàn)出明顯的儒家傳統(tǒng)規(guī)范；另一方面，也吸納了一些西方現(xiàn)代文明、社會道德規(guī)范內(nèi)容。⑤蔣介石：《新生活運動之要義》，第4—8頁。國民政府要求推進(jìn)民眾生活的軍事化、生產(chǎn)化、藝術(shù)化。⑥蔣介石：《新生活運動綱要》，田曉青主編：《民國思潮讀本》第3卷，第620頁。蔣介石夫婦還呼吁、支持基督教援手“新生活運動”。⑦楊衛(wèi)華：《新生活運動與民國基督徒的新國家想象》，《四川大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2020年第3期；趙曉陽：《宗教和政治的疊合互利：基督教與新生活運動》，《史林》2021年第2期。所有這些都表明“新生活運動”受到現(xiàn)代西方思想、理念的深刻影響。

1.“新生活運動”的主要目的。國民政府推行“新生活運動”，主要是服務(wù)于政治目的，⑧當(dāng)然，并不是說在其他時期國家改造鄉(xiāng)村生活就沒有政治目的，而是強調(diào)民國時期國民政府改造鄉(xiāng)村生活的政治目的要強于其他時期。是要創(chuàng)造國家、復(fù)興民族。⑨汪毅夫：《1934—1937：福建的新生活運動》，《中國社會經(jīng)濟史研究》2008年第2期?！靶律钸\動”將個人生活與國家更緊密地關(guān)聯(lián)起來，大幅度提高了私人生活的政治化程度。⑩皇甫秋實：《新生活運動的“變奏”：浙江省禁吸卷煙運動研究（1934—1935）》，《近代史研究》2010年第6期。國民政府試圖通過“新生活運動”對農(nóng)村生活作全面而深入的改造，塑造新國民，培養(yǎng)民眾的國家認(rèn)同。?? 劉文楠：《借迷信行教化：西山萬壽宮朝香與新生活運動》，《近代史研究》2016年第1期。? 楊衛(wèi)華：《新生活運動與民國基督徒的新國家想象》，《四川大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2020年第3期。? 蔣介石：《新生活運動綱要》，田曉青主編：《民國思潮讀本》第3卷，第616—620頁。? 皇甫秋實：《新生活運動的“變奏”：浙江省禁吸卷煙運動研究（1934—1935）》，《近代史研究》2010年第6期；劉一博：《20世紀(jì)20—40年代國共兩黨對贛南地區(qū)的社會改造——中國蘇維埃運動、“新生活運動”與“贛南新政”的比較研究》，《贛南師范大學(xué)學(xué)報》2018年第2期。如有研究者所言：“新生活運動把國家問題化約為個人和道德問題，通過規(guī)訓(xùn)民眾、制造新國民的方式來建構(gòu)一個現(xiàn)代國家。”?? 劉文楠：《借迷信行教化：西山萬壽宮朝香與新生活運動》，《近代史研究》2016年第1期。? 楊衛(wèi)華：《新生活運動與民國基督徒的新國家想象》，《四川大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2020年第3期。? 蔣介石：《新生活運動綱要》，田曉青主編：《民國思潮讀本》第3卷，第616—620頁。? 皇甫秋實：《新生活運動的“變奏”：浙江省禁吸卷煙運動研究（1934—1935）》，《近代史研究》2010年第6期；劉一博：《20世紀(jì)20—40年代國共兩黨對贛南地區(qū)的社會改造——中國蘇維埃運動、“新生活運動”與“贛南新政”的比較研究》，《贛南師范大學(xué)學(xué)報》2018年第2期。可見，國民政府是將“新生活運動”放在現(xiàn)代文明國家建設(shè)的框架下去構(gòu)想和實施的。通過“新生活運動”加強國家建設(shè)，重新建立起國民黨政權(quán)在意識形態(tài)上的權(quán)威和對基層社會的控制力，實現(xiàn)國家集權(quán)，增強政權(quán)合法性。

2.“新生活運動”的主要內(nèi)容。一是推動現(xiàn)代教育進(jìn)入鄉(xiāng)村社會，開展公民訓(xùn)練。在鄉(xiāng)村普及民眾和兒童教育，加強國民識字教育。國民政府還在鄉(xiāng)村普設(shè)保學(xué)，替代農(nóng)村傳統(tǒng)的私塾教育；?? 劉文楠：《借迷信行教化：西山萬壽宮朝香與新生活運動》，《近代史研究》2016年第1期。? 楊衛(wèi)華：《新生活運動與民國基督徒的新國家想象》，《四川大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2020年第3期。? 蔣介石：《新生活運動綱要》，田曉青主編：《民國思潮讀本》第3卷，第616—620頁。? 皇甫秋實：《新生活運動的“變奏”：浙江省禁吸卷煙運動研究（1934—1935）》，《近代史研究》2010年第6期；劉一博：《20世紀(jì)20—40年代國共兩黨對贛南地區(qū)的社會改造——中國蘇維埃運動、“新生活運動”與“贛南新政”的比較研究》，《贛南師范大學(xué)學(xué)報》2018年第2期。二是推行移風(fēng)易俗。從衣著打扮、坐立姿勢、垃圾傾倒、“蔬米布帛”、“家常便飯”等日常生活領(lǐng)域著手，倡導(dǎo)“規(guī)矩”“清潔”，規(guī)范公共秩序，實現(xiàn)“三化”。?? 劉文楠：《借迷信行教化：西山萬壽宮朝香與新生活運動》，《近代史研究》2016年第1期。? 楊衛(wèi)華：《新生活運動與民國基督徒的新國家想象》，《四川大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2020年第3期。? 蔣介石：《新生活運動綱要》，田曉青主編：《民國思潮讀本》第3卷，第616—620頁。? 皇甫秋實：《新生活運動的“變奏”：浙江省禁吸卷煙運動研究（1934—1935）》，《近代史研究》2010年第6期；劉一博：《20世紀(jì)20—40年代國共兩黨對贛南地區(qū)的社會改造——中國蘇維埃運動、“新生活運動”與“贛南新政”的比較研究》，《贛南師范大學(xué)學(xué)報》2018年第2期。弘揚“忠孝信義”“禮義廉恥”等傳統(tǒng)道德規(guī)范。宣揚科學(xué)，規(guī)范民間宗教信仰，反對封建“迷信”行為。此外，一些地方實施了禁吸卷煙、禁止賭博等政策。?? 劉文楠：《借迷信行教化：西山萬壽宮朝香與新生活運動》，《近代史研究》2016年第1期。? 楊衛(wèi)華：《新生活運動與民國基督徒的新國家想象》，《四川大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2020年第3期。? 蔣介石：《新生活運動綱要》，田曉青主編：《民國思潮讀本》第3卷，第616—620頁。? 皇甫秋實：《新生活運動的“變奏”：浙江省禁吸卷煙運動研究（1934—1935）》，《近代史研究》2010年第6期；劉一博：《20世紀(jì)20—40年代國共兩黨對贛南地區(qū)的社會改造——中國蘇維埃運動、“新生活運動”與“贛南新政”的比較研究》，《贛南師范大學(xué)學(xué)報》2018年第2期。通過上述舉措，國民政府試圖規(guī)訓(xùn)國民、塑造現(xiàn)代的“文明人”，推進(jìn)農(nóng)村現(xiàn)代化。

3.“新生活運動”的推行方式。①已有學(xué)者對新生活運動的發(fā)起準(zhǔn)備、推行過程、推行人員、推行效果等進(jìn)行了深入、系統(tǒng)的分析，參見溫波：《重建合法性：南昌市新生活運動研究（1934—1935）》，北京：學(xué)苑出版社2006年?！靶律钸\動”是一場由政府自上而下主導(dǎo)的政治運動。在“新生活運動”過程中，國民政府在官僚體制內(nèi)進(jìn)行了較大規(guī)模的動員，而非直接動員民眾。②劉文楠：《借迷信行教化：西山萬壽宮朝香與新生活運動》，《近代史研究》2016年第1期。國民政府建立了比傳統(tǒng)國家更為強大、健全的行政組織體系——全國性的新生活運動促進(jìn)會，通過宣傳、教導(dǎo)、督促、檢閱與獎懲等方式推行“新生活運動”。③溫波：《重建合法性：南昌市新生活運動研究（1934—1935）》，第100—115頁。在鄉(xiāng)村社會，國民政府主要依靠基層政權(quán)組織，比如縣、區(qū)（區(qū)公所）、保甲組織來推行各項政策。國民政府在“新生活運動”中還借助于強制力量：它運用暴力機器介入鄉(xiāng)村生活改造，包括憲兵團、公安局警察等，建立了憲警聯(lián)席制度，推進(jìn)民眾生活軍事化。④劉文楠：《規(guī)訓(xùn)日常生活：新生活運動與現(xiàn)代國家的治理》，《南京大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)·人文科學(xué)·社會科學(xué)版）》2013年第5期?！靶律钸\動”也表現(xiàn)出對社會精英的倚重。蔣介石多次講到，“新生活運動”的成功推行，有賴于各種領(lǐng)袖和知識分子率先垂范、擔(dān)負(fù)責(zé)任。⑤蔣介石：《新生活運動之要義》，新生活運動促進(jìn)團編，1934年8月。

與傳統(tǒng)中國的鄉(xiāng)村生活治理相比，“新生活運動”呈現(xiàn)出更為明顯的政治化、運動化、現(xiàn)代化等特征。國民政府已經(jīng)有意識地把生活治理置于現(xiàn)代國家構(gòu)建的框架下展開，將干預(yù)和改造民眾生活作為構(gòu)建現(xiàn)代文明國家的重要前提。國民政府展現(xiàn)出比傳統(tǒng)中國更強的動員和滲透能力，“新生活運動”取得了一定的成效。當(dāng)然，由于國民政府的腐敗、央地協(xié)調(diào)不足、干預(yù)方式不當(dāng)、脫離普通鄉(xiāng)民生活情境及強制權(quán)力的過度使用等原因，“新生活運動”最終虎頭蛇尾、不了了之。

三、新中國成立以來的“生活國家”構(gòu)建

早在革命年代，中國共產(chǎn)黨就高度重視保障和改善民眾生活。在中央蘇區(qū)時期，出于革命斗爭的需要，中國共產(chǎn)黨實施了蘇維埃運動，推動文化教育的普及和社會風(fēng)俗的改良，使工農(nóng)民眾的階級意識和價值觀發(fā)生深刻變化，鍛造了大批具有自我意識和社會責(zé)任感的新人，并在文教衛(wèi)生、移風(fēng)易俗等方面取得了開創(chuàng)性成就。⑥劉一博：《20世紀(jì)20—40年代國共兩黨對贛南地區(qū)的社會改造——中國蘇維埃運動、“新生活運動”與“贛南新政”的比較研究》，《贛南師范大學(xué)學(xué)報》2018年第2期。在陜甘寧邊區(qū)，中國共產(chǎn)黨通過樹立“反面典型”等方式改造“二流子”，教育鄉(xiāng)村民眾。⑦周海燕：《鄉(xiāng)村改造中的游民規(guī)訓(xùn)與社會治理策略考察——以“改造二流子”運動為例》，《江海學(xué)刊》2012年第5期；王建華：《鄉(xiāng)村社會改造中“公民塑造”的路徑研究——以陜甘寧邊區(qū)發(fā)展勞動英雄與改造二流子為考察對象》，《江蘇社會科學(xué)》2008年第4期。革命年代的不少理念和經(jīng)驗在新中國成立后得以延續(xù)。

新中國的“生活國家”構(gòu)建，既受到傳統(tǒng)“民本”理念的影響，又有中國共產(chǎn)黨、社會主義國家政治承諾的因素。正如王國斌所指出：“儒家的目標(biāo)是調(diào)節(jié)人民生活和教化人民的心智，而1949年以后的共產(chǎn)黨也有相似的目標(biāo)。盡管這些目標(biāo)的實質(zhì)與形式均已改變，但是國家對人民的基本責(zé)任，即塑造人民的個性、創(chuàng)立社會的和經(jīng)濟的保障等，仍舊是中國悠久傳統(tǒng)的一個部分。無論在傳統(tǒng)時代還是當(dāng)代，人民都有權(quán)利為了自己的利益而要求國家介入……要求國家履行其職責(zé)的各種壓力，形成了一種‘協(xié)定’。”⑧王國斌：《轉(zhuǎn)變的中國：歷史變遷與歐洲經(jīng)驗的局限》，第139—140頁。裴宜理、史華茲等人也認(rèn)為，早期中國共產(chǎn)黨主要領(lǐng)導(dǎo)人的思想在很大程度上受到儒家傳統(tǒng)文化的影響，其許多層面的內(nèi)容均與某些傳統(tǒng)中國的思維、行為習(xí)慣一致。比如，毛澤東和孟子都高度重視民眾尤其是農(nóng)民對于政權(quán)合法性的重要意義。⑨裴宜理：《中國人的“權(quán)利”概念——從孟子到毛澤東延至現(xiàn)在（上）》，《國外理論動態(tài)》2008年第2期。

建設(shè)美好生活也是社會主義國家的本質(zhì)要求?？茽柲卧谘芯拷?jīng)典社會主義體制時，對這一問題有著深刻闡述。他指出，共產(chǎn)黨向人民許諾“明天的生活一定會更好”，“它將扮演起經(jīng)濟水準(zhǔn)已經(jīng)相當(dāng)發(fā)達(dá)階段的福利國家的角色。每個人只需干好自己的那份工作，剩下的事全部都由國家來負(fù)責(zé)”；“國家有義務(wù)為所有人提供基本需要：食品、住房、醫(yī)療、教育、休假以及文化產(chǎn)品和服務(wù)”。⑩雅諾什·科爾奈：《社會主義體制——共產(chǎn)主義政治經(jīng)濟學(xué)》，張安譯，北京：中央編譯出版社2006年，第49—50頁。建設(shè)美好生活，尤其是比資本主義國家過上更美好的生活，是社會主義體制優(yōu)越性、先進(jìn)性的充分體現(xiàn)，也是社會主義國家的政治承諾和歷史使命。“人的自由全面發(fā)展，既是社會主義國家政黨政治的歷史使命和終極價值，也是其理論自覺的核心價值與關(guān)鍵驅(qū)動”①王韶興：《社會主義國家政黨政治百年探索》，《中國社會科學(xué)》2017年第7期。。中國作為一個農(nóng)業(yè)大國，要實現(xiàn)全體人民的自由全面發(fā)展，關(guān)鍵在實現(xiàn)農(nóng)民的自由全面發(fā)展。國家之所以越來越多地介入農(nóng)民生活領(lǐng)域，從根源上講，是由中國共產(chǎn)黨的使命及其所領(lǐng)導(dǎo)的社會主義國家性質(zhì)所決定的。黨和國家有義務(wù)、有責(zé)任讓農(nóng)民過上美好生活，這是中國共產(chǎn)黨作為“使命型政黨”②楊光斌主編：《政治學(xué)導(dǎo)論》，北京：中國人民大學(xué)出版社2011年，第142頁；唐亞林：《使命型政黨：新型政黨理論分析范式創(chuàng)新與發(fā)展之道》，《政治學(xué)研究》2021年第4期。的目標(biāo)所在，也是馬克思主義政黨先進(jìn)性的體現(xiàn)。

（一）計劃經(jīng)濟時期的“生活國家”構(gòu)建

1.生活改造的目的。新中國成立時，社會主義和資本主義兩大陣營對峙，冷戰(zhàn)帷幕逐步拉開。在這一時代背景下，新中國開展鄉(xiāng)村生活治理的目的，表現(xiàn)出鮮明的反帝斗爭傾向。國家實行全國動員，改造舊社會，建設(shè)新社會、新國家，以實現(xiàn)中華民族復(fù)興。

2.生活改造的內(nèi)容。中國共產(chǎn)黨在農(nóng)村土地改革的基礎(chǔ)上，開展了對農(nóng)村社會生活的全方位改造。一是思想改造。破除封建迷信，宣揚無神論。 1950年，國家還頒布了《婚姻法》，變革婚姻生活，推動婦女思想解放。二是移風(fēng)易俗。打破和顛覆“三綱五?！?、宗法制度等傳統(tǒng)儒家道德倫理，開展全國性的愛國衛(wèi)生運動，打擊黃賭毒。三是加強規(guī)訓(xùn)乞丐、“二流子”等群體。

3.生活改造的組織方式。一是在鄉(xiāng)村社會建立起密集的“權(quán)力組織網(wǎng)絡(luò)”。③強世功：《權(quán)力的組織網(wǎng)絡(luò)與法律的治理化——馬錫五審判方式與中國法律的新傳統(tǒng)》，強世功編：《調(diào)解、法制與現(xiàn)代性：中國調(diào)解制度研究》，北京：中國法制出版社2001年，第204頁。黨在鄉(xiāng)村社會建立了基層黨組織，派駐工作隊，發(fā)揮黨支部、合作社、互助組等在生活改造中的組織和引導(dǎo)作用。二是實行運動式治理。中國共產(chǎn)黨動員民眾的能力和程度遠(yuǎn)勝于傳統(tǒng)中國和民國時期。黨和國家在鄉(xiāng)村社會開展大規(guī)模群眾動員。通過不斷的群眾動員推動鄉(xiāng)村生活改造深入。三是注重發(fā)揮農(nóng)民群眾的主體性、創(chuàng)造性，弘揚農(nóng)民的主人翁意識，讓農(nóng)民真正實現(xiàn)當(dāng)家作主。通過深入走群眾路線，發(fā)掘群眾中的積極分子，讓先進(jìn)帶動后進(jìn)，共同進(jìn)步。在改造過程中，發(fā)揚基層民主，讓農(nóng)民充分討論、表達(dá)，實現(xiàn)自我管理、自我教育，增強自治能力。④仝志輝：《20世紀(jì)50年代鄉(xiāng)村改造：沒有“鄉(xiāng)建派”的鄉(xiāng)村建設(shè)》，《開放時代》2018年第3期。

4.生活改造的程度。新中國的鄉(xiāng)村生活改造范圍和程度均遠(yuǎn)勝之前，可謂一場生活革命。革命、斗爭的思維慣性滲透于鄉(xiāng)村生活改造過程中。黨和國家在鄉(xiāng)村社會開展階級斗爭，推行“訴苦”運動，啟發(fā)農(nóng)民的階級覺悟，用階級關(guān)系沖破血緣關(guān)系的束縛，把農(nóng)民從家族中解放出來，建立和強化個體與國家之間關(guān)聯(lián)。以革命方式變革鄉(xiāng)村社會的權(quán)力關(guān)系，⑤狄金華：《革舊俗造新民：鄒平鄉(xiāng)村建設(shè)中“改造私人生活”實踐的再思考》，《學(xué)?！?019年第2期。重塑社會結(jié)構(gòu)，以實現(xiàn)對鄉(xiāng)村社會生活的全面、徹底改造，而非改良。⑥楊瑞：《近代中國鄉(xiāng)村改造之社會轉(zhuǎn)向》，《中國社會科學(xué)》2017年第2期。通過鄉(xiāng)村社會生活的改造，國家能力空前增強。

新中國的鄉(xiāng)村生活改造與民國時期的“新生活運動”相比，在目標(biāo)、策略及對傳統(tǒng)生活陋俗的態(tài)度等方面有一些共同之處，⑦比如，二者都具有強烈的政治目的，試圖建設(shè)新國家、振興中華民族，指向了現(xiàn)代國家建設(shè)，推動國家權(quán)力下沉，培育公民的國家認(rèn)同，增強政權(quán)合法性；都強化政治動員，增強了國家能力，尤其是國家對社會的整合能力；“陳舊—時新”“落后—先進(jìn)”的兩極思維邏輯都貫穿在兩個階段的生活治理中，強調(diào)對傳統(tǒng)生活陋俗的改造，追求現(xiàn)代化，等等。但在宗旨、能力、內(nèi)容、路徑、方式等方面存在巨大差異甚至本質(zhì)差別。最重要的是，國民政府的“新生活運動”最終不了了之，而新中國的鄉(xiāng)村生活改造取得了巨大成效。當(dāng)然，計劃經(jīng)濟時期的鄉(xiāng)村生活改造也存在一些過激之處，招致不少阻力，進(jìn)而影響到改造的成效。一些研究揭示出，部分地區(qū)的農(nóng)民曾經(jīng)在一些領(lǐng)域?qū)业纳罡脑煺哌M(jìn)行抵制，國家不得不改變之前的強勢改造方式，轉(zhuǎn)而利用鄉(xiāng)村傳統(tǒng)倫理道德來實現(xiàn)改造之目的。⑧張婷婷：《新國家與舊家庭：集體化時期中國鄉(xiāng)村家庭的改造》，《華東理工大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）》2014年第3期。

（二）改革開放以來的“生活國家”構(gòu)建

改革開放后，國家改變之前全面滲透私人生活的方式，逐漸放松對私人生活領(lǐng)域的干預(yù)。國家陸續(xù)實施了計劃生育、普九教育、扶貧開發(fā)和社會主義新農(nóng)村建設(shè)等政策，繼續(xù)履行著干預(yù)和保障農(nóng)民生活的責(zé)任。黨的十九大明確提出，中國特色社會主義進(jìn)入新時代，我國社會主要矛盾已經(jīng)轉(zhuǎn)化為人民日益增長的美好生活需要和發(fā)展不平衡不充分之間的矛盾。而早在2012年11月，習(xí)近平總書記就鮮明提出：“人民對美好生活的向往，就是我們的奮斗目標(biāo)。”①習(xí)近平：《習(xí)近平談治國理政》第1卷，北京：外文出版社2018年，第3頁。當(dāng)前，農(nóng)村作為我國發(fā)展不平衡不充分的重點，農(nóng)民作為美好生活的迫切需要者，是黨和國家必須著重關(guān)注之處。如何滿足農(nóng)民日益增長的美好生活需求，是黨和國家的職責(zé)使命所在。跟以前各個時期相比，新時代國家介入農(nóng)民生活的最主要條件在于國家能力的大幅度增強。國家已經(jīng)積累了大量的財政資源，有能力、有條件來反哺農(nóng)村。

近年來，國家在接續(xù)之前扶貧開發(fā)、社會主義新農(nóng)村建設(shè)等戰(zhàn)略的基礎(chǔ)上，持續(xù)實施了一系列旨在改善農(nóng)民生活的新戰(zhàn)略、新舉措。 2013年以來，精準(zhǔn)扶貧、脫貧攻堅的工作步伐進(jìn)一步提速。2017年，黨的十九大作出了實施鄉(xiāng)村振興的戰(zhàn)略部署。移風(fēng)易俗、美麗鄉(xiāng)村建設(shè)、農(nóng)村環(huán)境集中整治，以及自治、法治、德治“三治”融合等工作正在全國各地如火如荼地開展。國家憑借其空前強大的能力介入鄉(xiāng)村社會生活的各個領(lǐng)域。在物質(zhì)生活方面，包括村村通、戶戶通、煤改氣、廁所革命等。在精神文化生活方面，包括移風(fēng)易俗、電影下鄉(xiāng)等。在私人生活方面，包括提倡喜事簡辦、規(guī)制彩禮數(shù)目、殯葬改革等。在公共生活方面，包括興修鄉(xiāng)村圖書室、修建活動廣場、開展農(nóng)村環(huán)境整治等。這一階段國家改造鄉(xiāng)村社會生活取得新的巨大成效，積累了重要經(jīng)驗。跟計劃經(jīng)濟時期相比，改革開放以來的鄉(xiāng)村生活治理呈現(xiàn)出一些新的特征：

首先，適度政治化。現(xiàn)代國家對鄉(xiāng)村社會生活進(jìn)行改造，就是在個體生活與國家政治之間建立關(guān)聯(lián)。私人生活改造的政治化趨勢不可避免。然而，計劃經(jīng)濟時期，私人生活的過度政治化也帶來了一些不利影響，沖擊了一些有益的傳統(tǒng)道德倫理規(guī)范，切割了鄉(xiāng)村社會家庭關(guān)系。改革開放后，國家漸漸改變了之前將鄉(xiāng)村私人生活領(lǐng)域過度政治化的做法，重新恢復(fù)和保障私人生活，給予人們更為充分的私密空間。國家不再通過革命、斗爭的方式來改造鄉(xiāng)村社會生活，而主要采用思想教化、制度規(guī)范和利益引導(dǎo)等方式。

其次，常規(guī)化。計劃經(jīng)濟時期，高頻度、大規(guī)模的群眾運動盡管使得鄉(xiāng)村生活改造在短時期內(nèi)取得了巨大成效，但也付出了高昂的成本，尤其對鄉(xiāng)村社會、家庭、倫理關(guān)系帶來巨大沖擊。改革開放后，在農(nóng)村計劃生育等領(lǐng)域，雖然仍可見運動式治理的痕跡，但國家更加倚重政府常規(guī)治理方式，引導(dǎo)農(nóng)民轉(zhuǎn)變觀念和行為方式，運動式治理也主要局限于科層體制內(nèi)的動員。

再次，法治化。計劃經(jīng)濟時期，國家對鄉(xiāng)村社會生活的改造具有較強的政治強制色彩。改革開放以來，依法治國建設(shè)不斷推進(jìn)，尤其是黨的十八屆四中全會通過了《關(guān)于全面推進(jìn)依法治國若干重大問題的決定》，我國法治建設(shè)邁向新征程。在鄉(xiāng)村生活治理中，國家也越來越重視法治建設(shè)。2021年4月29日，第十三屆全國人民代表大會常務(wù)委員會第二十八次會議通過了《中華人民共和國鄉(xiāng)村振興促進(jìn)法》。該法就保障和改善農(nóng)民生活作出了諸多重要規(guī)定，包括“各級人民政府應(yīng)當(dāng)采取措施豐富農(nóng)民文化體育生活，倡導(dǎo)科學(xué)健康的生產(chǎn)生活方式，發(fā)揮村規(guī)民約積極作用，普及科學(xué)知識，推進(jìn)移風(fēng)易俗，破除大操大辦、鋪張浪費等陳規(guī)陋習(xí)，提倡孝老愛親、勤儉節(jié)約、誠實守信，促進(jìn)男女平等，創(chuàng)建文明村鎮(zhèn)、文明家庭，培育文明鄉(xiāng)風(fēng)、良好家風(fēng)、淳樸民風(fēng)，建設(shè)文明鄉(xiāng)村”等。 2021年10月23日，第十三屆全國人民代表大會常務(wù)委員會第三十一次會議通過了《中華人民共和國家庭教育促進(jìn)法》。該法第一條規(guī)定：“為了發(fā)揚中華民族重視家庭教育的優(yōu)良傳統(tǒng)，引導(dǎo)全社會注重家庭、家教、家風(fēng)，增進(jìn)家庭幸福與社會和諧，培養(yǎng)德智體美勞全面發(fā)展的社會主義建設(shè)者和接班人，制定本法?！彪m然該法并不是專門針對農(nóng)民家庭教育的，但它同樣適用于農(nóng)民家庭教育領(lǐng)域。該法再一次表明國家越來越重視通過法治方式來干預(yù)和保障民眾生活。

最后，再傳統(tǒng)化。計劃經(jīng)濟時期，國家在鄉(xiāng)村社會改造中大力推動“破四舊”，破除“三綱五?！?、宗法制度，這有助于樹立社會主義新風(fēng)尚，但同時造成了對優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的過度沖擊。改革開放以來，國家更為注重恢復(fù)、尊重鄉(xiāng)村生活傳統(tǒng)。傳統(tǒng)文化漸呈復(fù)興之勢。特別是在《鄉(xiāng)村振興促進(jìn)法》中，明確規(guī)定要提倡“孝老愛親、勤儉節(jié)約、誠實守信”等傳統(tǒng)道德規(guī)范。總之，改革開放以來，國家在鄉(xiāng)村生活治理中更加務(wù)實、理性、成熟，越來越注重通過制度的、法治的、常規(guī)的方式來滲透和引導(dǎo)鄉(xiāng)村生活，并根據(jù)鄉(xiāng)村社會的反饋來適時調(diào)整、修正政策。

縱觀傳統(tǒng)中國、民國時期和新中國成立后的國家生活治理演進(jìn)歷程可知，“生活國家”構(gòu)建的過程，也是國家成長的過程。在這一過程中，國家建設(shè)逐步健全，國家能力逐漸增強。中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的新中國改造鄉(xiāng)村生活的能力最強，取得的成效最顯著。不同時期“生活國家”構(gòu)建的內(nèi)容、路徑和機制等方面既有共性，也有很大差異（見表1）。

表1 不同時期“生活國家”構(gòu)建比較

四、新中國“生活國家”構(gòu)建的基本經(jīng)驗

新中國在鄉(xiāng)村生活治理中構(gòu)建了一種系統(tǒng)治理模式。這一模式的基本經(jīng)驗涵蓋兩大方面：一是普遍經(jīng)驗，包括堅持中國共產(chǎn)黨的全面領(lǐng)導(dǎo)、頂層設(shè)計與群眾動員相結(jié)合、政策一統(tǒng)性與調(diào)適性相結(jié)合、整體推進(jìn)與局部突破相結(jié)合；二是獨特經(jīng)驗，包括將生活改造與社會結(jié)構(gòu)重塑（革命）相結(jié)合、生活改善與生活規(guī)訓(xùn)（改造）相結(jié)合、兜底保障與增權(quán)賦能相結(jié)合、思想精神改造與物質(zhì)生活改造相結(jié)合，實現(xiàn)對鄉(xiāng)村生活的系統(tǒng)性治理。

（一）生活治理的普遍經(jīng)驗

在新中國的生活治理過程中，黨和國家積累了一些帶有普遍意義的經(jīng)驗，這些經(jīng)驗不僅適用于生活治理領(lǐng)域，而且適用于國家治理的其他領(lǐng)域，具有普遍性。

1.堅持中國共產(chǎn)黨的全面領(lǐng)導(dǎo)。政黨是現(xiàn)代政治生活中的基本組織形式，也是最重要的政治力量之一。中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)是中國特色社會主義建設(shè)事業(yè)取得成功的根本保障?！皻v史已經(jīng)并將繼續(xù)證明，沒有中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，民族復(fù)興必然是空想?！雹倭?xí)近平：《決勝全面建成小康社會 奪取新時代中國特色社會主義偉大勝利——在中國共產(chǎn)黨第十九次全國代表大會上的講話》，第16頁。在新中國的鄉(xiāng)村生活治理中，中國共產(chǎn)黨作為堅強的領(lǐng)導(dǎo)核心，引領(lǐng)鄉(xiāng)村生活治理的政治方向，作出保障和改善鄉(xiāng)村社會生活的重大戰(zhàn)略決策，為鄉(xiāng)村生活治理提供強大的政治保障。中國共產(chǎn)黨的強大政治領(lǐng)導(dǎo)力，有利于匯聚各方資源力量，是我國鄉(xiāng)村生活治理取得巨大成效的根本保證。反觀西方，多黨制度常常帶來決策效率低下。在民國時期，國民黨也曾經(jīng)推動實施“新生活運動”，但是由于政黨的腐敗無能、力量渙散等原因，無法擔(dān)負(fù)起改造農(nóng)民生活的重任。

2.堅持頂層設(shè)計與群眾動員相結(jié)合?，F(xiàn)代國家機器的基本特征就是標(biāo)準(zhǔn)化、清晰化、簡單化。②詹姆斯·斯科特：《國家的視角：那些試圖改善人類狀況的項目是如何失敗的》，王曉毅譯，北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2012年，導(dǎo)言第3頁。長期以來，黨和國家都高度重視經(jīng)濟社會發(fā)展的總體規(guī)劃，這是國家治理現(xiàn)代化的重要體現(xiàn)。①項目制作為一種新的國家治理體制，是國家財政體制理性化的表征，也是國家治理現(xiàn)代化的重要體現(xiàn)。各種項目資金也是根據(jù)國民經(jīng)濟社會發(fā)展規(guī)劃來安排、分配的。所以，項目制也體現(xiàn)了國家的規(guī)劃能力。參見渠敬東：《項目制：一種新的國家治理體制》，《中國社會科學(xué)》2012年第5期。2010年，中共中央在《關(guān)于制定國民經(jīng)濟與社會發(fā)展十二五規(guī)劃的建議》中提出，“更加重視改革頂層設(shè)計和總體規(guī)劃”。在脫貧攻堅等領(lǐng)域，頂層設(shè)計發(fā)揮著總攬全局的核心作用。②王中原：《精準(zhǔn)識別的頂層設(shè)計與調(diào)適性執(zhí)行——貧困識別的中國經(jīng)驗》，《中國農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）》2020年第6期。生活治理作為一項由國家主導(dǎo)的大規(guī)模社會改造工程，離不開周密、清晰的頂層設(shè)計。新中國成立以來，歷次全國性的鄉(xiāng)村生活治理行動都是在中央統(tǒng)籌謀劃基礎(chǔ)上推動實施的。 2017年，黨的十九大就實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略作出了總體部署，提出了產(chǎn)業(yè)興旺、生態(tài)宜居、鄉(xiāng)風(fēng)文明、治理有效、生活富裕的總要求。③習(xí)近平：《決勝全面建成小康社會 奪取新時代中國特色社會主義偉大勝利——在中國共產(chǎn)黨第十九次全國代表大會上的講話》，第32頁。此后，2018年和2021年的中央“一號文件”都專門就鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略實施提出了總體意見。 2018年，中共中央、國務(wù)院印發(fā)了《鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略規(guī)劃（2018—2022年）》，就鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的基本標(biāo)準(zhǔn)、主要內(nèi)容、戰(zhàn)略目標(biāo)、時間安排等方面作出了總體規(guī)劃，為各級各部門提供了基本遵循。近年來鄉(xiāng)村振興能夠取得重要成效，離不開國家頂層設(shè)計的重要作用，它展現(xiàn)了黨和國家的強大規(guī)劃能力。在頂層設(shè)計的同時，黨和國家也實施了強有力的組織動員。新中國強大的動員能力是鄉(xiāng)村生活治理取得成功的重要基礎(chǔ)。傳統(tǒng)時期和民國時期，國家滲透和改造鄉(xiāng)村生活的舉措都因動員能力不足而收效甚微。新中國則憑借強有力的組織動員滲透和改造了鄉(xiāng)村農(nóng)民生活：一是在科層體制內(nèi)展開動員，為各級黨員干部提供強大政治、經(jīng)濟和精神激勵，使其投入于鄉(xiāng)村生活治理中。二是加強黨的基層組織建設(shè)，組織建設(shè)關(guān)乎政黨的組織力問題，④田先紅：《政黨如何引領(lǐng)社會？——后單位時代的基層黨組織與社會之間關(guān)系分析》，《開放時代》2020年第2期。健全的組織網(wǎng)絡(luò)使中國共產(chǎn)黨擁有強大的組織動員能力。三是開展大規(guī)模的群眾動員。堅持黨的群眾路線，發(fā)揮農(nóng)民的主體性，增強農(nóng)民的自我發(fā)展能力。四是強化資源動員。發(fā)揮集中力量辦大事的體制優(yōu)勢，組織動員人力、物力、財政資源。尤其是1994年分稅制改革后，國家財政能力大幅度增強，為此后的鄉(xiāng)村生活治理提供了更為強大的物質(zhì)保障。

3.堅持政策一統(tǒng)性與調(diào)適性相結(jié)合。中國作為一個大國，必須保持強大的中央權(quán)威和基本政策的一統(tǒng)性，確保黨和國家的意志得到順利貫徹。新中國的歷史表明，根據(jù)經(jīng)濟社會發(fā)展形勢適時做出調(diào)整，是政治體制保持強大韌性的重要條件。在鄉(xiāng)村生活治理中，黨和國家也遵循了這一原則，即根據(jù)鄉(xiāng)村實際不斷調(diào)整有關(guān)政策。比如，在計劃經(jīng)濟時期，曾出現(xiàn)一些針對農(nóng)民生活傳統(tǒng)的激進(jìn)改造措施。改革開放后，尤其是近年來，國家越來越強調(diào)尊重和弘揚農(nóng)民生活傳統(tǒng)，將鄉(xiāng)村生活治理與地方性知識結(jié)合起來。又如，在計劃經(jīng)濟時期，大規(guī)模、頻繁的農(nóng)村社會動員帶來一些負(fù)面影響。改革開放后，大規(guī)模群眾運動式治理漸漸淡出，轉(zhuǎn)而倚重常規(guī)治理。根據(jù)政策輸出的反饋效果，適時調(diào)整政策，體現(xiàn)了實事求是的精神，也增強了政策的適應(yīng)性，展現(xiàn)了中國共產(chǎn)黨的強大調(diào)適能力。

4.堅持整體推進(jìn)與局部突破相結(jié)合。生活治理是一項涉及方方面面的系統(tǒng)工程，需要協(xié)同聯(lián)動、整體推進(jìn)、營造氛圍，形成強大的政治動能。在具體的治理路徑上，中國共產(chǎn)黨主張循序漸進(jìn)、逐步突破。新中國成立初期，黨和國家通過土地改革將農(nóng)村最重要的生產(chǎn)資料分配給了農(nóng)民，重構(gòu)了農(nóng)村的利益分配秩序，為后續(xù)的鄉(xiāng)村生活改造贏得了民心、奠定了基礎(chǔ)。在推動家庭領(lǐng)域革命時，將“三綱五常”等某些傳統(tǒng)道德作為批判對象，大力宣揚社會主義新型意識形態(tài)，從思想觀念上改造農(nóng)民，進(jìn)而將個人從家庭中解放出來，投入國家的社會主義建設(shè)事業(yè)中。

（二）生活治理的獨特經(jīng)驗

除了上述具有普遍意義的經(jīng)驗外，新中國在生活治理領(lǐng)域還積累了一些獨特經(jīng)驗。

1.堅持生活改造與社會結(jié)構(gòu)重塑（革命）相結(jié)合。中國共產(chǎn)黨對農(nóng)民生活持系統(tǒng)論和整體主義的視野，將農(nóng)民生活視為一個系統(tǒng)。在這一認(rèn)識論下，農(nóng)村的經(jīng)濟與生活、社會結(jié)構(gòu)與生活、農(nóng)民的思想觀念與生活行為之間等都是相互關(guān)聯(lián)的。農(nóng)民生活的系統(tǒng)性決定了生活治理方式和手段的綜合性。新中國的鄉(xiāng)村生活治理，不局限于在農(nóng)民生活領(lǐng)域發(fā)力，而是通過社會關(guān)系的變革、利益分配秩序的調(diào)整等，為鄉(xiāng)村生活治理奠定新的社會結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)。它不是單獨開展某一方面的改造，而注重綜合施策，采取經(jīng)濟、政治、社會、文化等多種方式和手段，使治理效果最大化。新中國成立后，黨和國家推動農(nóng)村土地改革，正是從根本上重構(gòu)了農(nóng)村利益分配秩序。以此為切口，進(jìn)一步推動了農(nóng)民思想觀念、生活方式、家庭領(lǐng)域的變革，引發(fā)了一場較為徹底的社會革命。簡言之，新中國的鄉(xiāng)村生活治理，既針對生活，又超越生活。反觀傳統(tǒng)時期和民國時期，國家未能從根本上重塑鄉(xiāng)村社會結(jié)構(gòu)、重構(gòu)鄉(xiāng)村利益分配秩序，致使生活治理政策未能得到農(nóng)民認(rèn)同和擁護，治理效果不彰。

2.堅持兜底保障與增權(quán)賦能相結(jié)合。新中國的系統(tǒng)化生活治理模式注重發(fā)揮農(nóng)民的主體性，增強農(nóng)民自身發(fā)展能力，提升鄉(xiāng)村社會的造血能力，而不是簡單地提供“兜底式”生活福利，更不是“養(yǎng)懶漢”。這在脫貧攻堅領(lǐng)域體現(xiàn)得尤為明顯?！爸袊墓哺＠且环N發(fā)展意義上的分配制度，不是簡單的社會救濟，而是通過產(chǎn)業(yè)扶貧，讓貧困人口形成致富的能力，共享改革開放的成果?！雹僦x岳：《中國貧困治理的政治邏輯——兼論對西方福利國家理論的超越》，《中國社會科學(xué)》2020年第10期。

3.堅持生活改善與生活規(guī)訓(xùn)（改造）相結(jié)合。與西方福利國家注重生活福利保障不同，新中國的鄉(xiāng)村生活治理，不是僅僅為農(nóng)民提供生活保障，而強調(diào)對農(nóng)民生活觀念、行為、空間等的規(guī)訓(xùn)和改造，引導(dǎo)農(nóng)民生活積極向上，塑造社會主義新人。無論是之前社會主義新農(nóng)村建設(shè)要求“生產(chǎn)發(fā)展、生活富裕、鄉(xiāng)風(fēng)文明、村容整潔、管理民主”，還是當(dāng)下鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略“產(chǎn)業(yè)興旺、生態(tài)宜居、鄉(xiāng)風(fēng)文明、治理有效、生活富?！钡目傄螅急砻鲊覍嵤┼l(xiāng)村生活治理的目標(biāo)并不局限在物質(zhì)生活保障層面，而是要從整體上對農(nóng)村和農(nóng)民進(jìn)行改造。

4.堅持思想精神改造與物質(zhì)生活改造相結(jié)合。在保障和改善農(nóng)民物質(zhì)生活的同時，新中國也高度重視農(nóng)民的精神生活改造?！耙獙σ粋€社會進(jìn)行改造和重建，就必須對人的思想進(jìn)行改造和重建?！雹谥x迪斌：《論新中國成立初期鄉(xiāng)村社會改造的經(jīng)驗》，《中共黨史研究》2010年第3期。注重思想改造是中國共產(chǎn)黨的獨特經(jīng)驗。在歷史上，統(tǒng)治者也嘗試對農(nóng)民進(jìn)行思想教化，但因能力不足和方式不當(dāng)，教化效果不彰。新中國初期則通過宣傳、訴苦等方式，啟發(fā)農(nóng)民特別是廣大貧苦農(nóng)民的思想覺悟，培養(yǎng)其階級意識，使農(nóng)民產(chǎn)生新舊社會的強烈對比，對舊社會的痛恨與厭惡，從而激發(fā)改造舊社會、建設(shè)新社會的積極性和動力。③謝迪斌：《論新中國成立初期鄉(xiāng)村社會改造的經(jīng)驗》，《中共黨史研究》2010年第3期。改革開放后，國家依然高度重視鄉(xiāng)村精神文明建設(shè)。無論是社會主義新農(nóng)村建設(shè)還是鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略中都包含了“鄉(xiāng)風(fēng)文明”的內(nèi)容。

總之，新中國構(gòu)建的系統(tǒng)化生活治理模式，從根本上不同于西方福利國家模式。堅持中國共產(chǎn)黨的正確領(lǐng)導(dǎo)，將頂層設(shè)計與群眾動員相結(jié)合、政策一統(tǒng)性與調(diào)適性相結(jié)合、整體推進(jìn)與局部突破相結(jié)合、生活改造與社會結(jié)構(gòu)重塑相結(jié)合等等，是新中國的鄉(xiāng)村生活治理取得巨大成效的寶貴經(jīng)驗。這一治理模式的基本經(jīng)驗機制如圖1所示。

圖1 新中國生活治理的基本經(jīng)驗機制

新中國鄉(xiāng)村生活治理的寶貴經(jīng)驗，對于當(dāng)下的鄉(xiāng)村生活治理具有重要啟發(fā)意義。當(dāng)前，國家正投入大量的資源開展鄉(xiāng)村生活治理，并取得了重要成效，但同時也出現(xiàn)了一些問題，比如，一些地方政府開展鄉(xiāng)村生活治理的政策、標(biāo)準(zhǔn)割裂了農(nóng)民生活，與農(nóng)民生活系統(tǒng)產(chǎn)生張力；高標(biāo)準(zhǔn)、高要求的生活治理政策提高了農(nóng)民的生活成本；一些地方政府為了政績爭相提高建設(shè)標(biāo)準(zhǔn)，打造各種示范點。在村莊本身缺乏造血功能的情況下，這一扶植型的、高標(biāo)準(zhǔn)的、不穩(wěn)定的生活秩序只能依賴持續(xù)的資源輸入、強大的行政壓力來維持。政府對農(nóng)民的生活治理政策、要求懸浮于農(nóng)民的生活體系之上。因此，當(dāng)前國家開展鄉(xiāng)村生活治理時，需要汲取新中國歷史上改造鄉(xiāng)村社會生活的經(jīng)驗教訓(xùn)，充分考慮鄉(xiāng)村社會基礎(chǔ)條件。鄉(xiāng)村生活治理的政策應(yīng)該與農(nóng)民既有的生活系統(tǒng)相對接，要在新生活的成本與農(nóng)民承受能力之間進(jìn)行權(quán)衡，要激發(fā)農(nóng)民的主體性，形成鄉(xiāng)村生活治理的內(nèi)生動力。

五、結(jié)論與討論

前文已對中國“生活國家”構(gòu)建的歷史進(jìn)程進(jìn)行了梳理，并總結(jié)了新中國開展鄉(xiāng)村生活治理的基本經(jīng)驗。下文將進(jìn)一步闡述本文的基本結(jié)論以及可能的貢獻(xiàn)。

（一）基本結(jié)論

第一，生活治理是國家政權(quán)建設(shè)的重要內(nèi)容。生活治理是國家權(quán)力加強對鄉(xiāng)村社會滲透的表征，是鄉(xiāng)村社會“國家化”①徐勇：《國家化、農(nóng)民性與鄉(xiāng)村整合》，第345頁。的過程，構(gòu)成了現(xiàn)代國家建設(shè)的重要組成部分。以生活治理為基本內(nèi)容的政權(quán)建設(shè)，并不是國家在基層新設(shè)官僚機構(gòu)，不是組織、制度的下沉，而側(cè)重于現(xiàn)代生活理念的滲透和生活規(guī)則的建設(shè)。國家希望以其認(rèn)可的生活方式和規(guī)則替代農(nóng)民既有的生活方式和規(guī)則。國家權(quán)力的介入，試圖打破農(nóng)民生活的自發(fā)秩序，形成建構(gòu)性秩序。

第二，“生活國家”的構(gòu)建貫穿于中國國家建設(shè)進(jìn)程中。干預(yù)和保障民眾生活，是國家的道義責(zé)任。干預(yù)私人生活，不僅僅是新中國的偏好，而且是傳統(tǒng)中國和民國時期的偏好。國家對民眾生活的關(guān)注和責(zé)任是一以貫之的。國家干預(yù)社會生活，并非中國國家獨有，但國家對于干預(yù)和保障民眾生活展現(xiàn)出如此濃厚的興趣和強烈的偏好，則可能是極為獨特的。②一項關(guān)于東亞民主的調(diào)查研究顯示，亞洲人理解的政府民主最重要的就是解決人民的民生問題，持這一看法的亞洲人比例達(dá)到54.7%，而中國的比例更是高達(dá)67.1%，遠(yuǎn)高于將選舉、批評的自由等作為民主的屬性。這項研究結(jié)果表明，亞洲人尤其是中國人對于國家干預(yù)和保障民眾生活的責(zé)任有著比其他國家或社會更高的期待。參見鄢一龍：《新時代與民生國家建設(shè)》，《中央社會主義學(xué)院學(xué)報》2018年第1期。“民生”是中國特有的也是最具中國特色的福利概念?！皣悦駷楸荆褚陨鸀橄取?，“民生為先”構(gòu)成了歷代中國人治國安邦的思想基礎(chǔ)與基本準(zhǔn)則。③高和榮：《民生國家的出場：中國保障和改善民生的實踐與邏輯》，《江海學(xué)刊》2019年第3期。因此，“生活國家”的特性在中國國家建設(shè)過程中體現(xiàn)得尤為明顯。中國國家的生活治理固然受到現(xiàn)代性的影響，但又有其內(nèi)在的獨特邏輯和發(fā)展脈絡(luò)。

第三，“生活國家”的構(gòu)建，代表了一種國家建設(shè)的獨特路徑。西方國家與社會之間界限分明。民眾生活屬于私人領(lǐng)域，不容國家干預(yù)。如梁漱溟所指出的：“但事情于團體或別人好無妨礙，單是個人自己的事，無論怎樣不道德，國家團體或他人均不能管，因為是個人的自由，別人不得干涉。這是西洋近代的法律思想。法律與道德是完全分開的。”④《梁漱溟全集》第5卷，第338頁。在西方，伴隨現(xiàn)代國家構(gòu)建、技術(shù)進(jìn)步，國家也越來越多地滲透進(jìn)民眾生活，但它并不是國家的一種自覺責(zé)任。而且社會始終保持著對國家權(quán)力干預(yù)私人生活的警惕。在中國，國家不僅保障民眾物質(zhì)生活，而且滲入私人生活領(lǐng)域。這是國家對社會、民眾的責(zé)任。它體現(xiàn)了國家與社會的緊密關(guān)系，國家與社會之間不是涇渭分明、相互割裂的，而是互有期待和責(zé)任。這在梁漱溟關(guān)于團體與自由之間關(guān)系的解釋中也得以呈現(xiàn)。在梁漱溟看來，“許你自由，為的是要你向上，發(fā)揮你的長處，對社會有貢獻(xiàn)，社會才能進(jìn)步，你若違背了團體為希望發(fā)揮你的長處才許給你自由的意思，而去自由的時候，那么，團體就可以干涉你，不讓你自由。簡言之，你對，就許你自由；否則不能自由”。①《梁漱溟全集》第2卷，第299頁。團體既可給予個人自由，亦可干涉?zhèn)€人自由，無論如何，團體都是為了促使個人向上和社會進(jìn)步?！皣宜宰鹬貍€人自由，是要讓個人充分發(fā)展自己的才性與可能；如果個人不愛惜自己殘毀自己時，國家就要加以干涉”。②《梁漱溟全集》第5卷，第342頁。這種關(guān)于團體（國家）與個人自由關(guān)系的思想為國家干預(yù)個人生活提供了觀念基礎(chǔ)。此外，中國非常重視傳統(tǒng)文化、道德規(guī)范，尤其是儒家的忠孝禮義廉恥行為準(zhǔn)則。德治、教化民眾的色彩尤為突出，且延續(xù)至今。在西方，直到現(xiàn)代民族國家構(gòu)建時期，規(guī)訓(xùn)國民、培育民族國家認(rèn)同才成為國家的重要責(zé)任。

第四，在“生活國家”構(gòu)建中，需妥當(dāng)處理國家與社會關(guān)系。國家滲透民眾社會生活的過程，也是國家處理其與社會之間關(guān)系的過程，國家通過生活治理來整合和控制社會。國家主導(dǎo)鄉(xiāng)村生活治理，體現(xiàn)了國家在鄉(xiāng)村社會的權(quán)力擴張及“劃界能力”（boundary-drawing capacity of the state）。③Patricia Thornton, Disciplining the State, 2007, p.4.傳統(tǒng)中國滲透、改造社會的能力有限，難以鍛造符合統(tǒng)治需求的民眾，因而難以實現(xiàn)國家構(gòu)建的目標(biāo)。民國時期，國民政府推行了聲勢浩大的新生活運動，但由于沒有從根本上改變鄉(xiāng)村社會結(jié)構(gòu)，導(dǎo)致生活治理成效有限，國家構(gòu)建同樣遭遇瓶頸。新中國計劃經(jīng)濟時期，國家能力空前強大，生活改造取得巨大成效，但由于未能充分考慮悠久且強大的鄉(xiāng)村生活傳統(tǒng)，使得國家改造遭遇部分阻力，并醞釀著鄉(xiāng)村生活治理轉(zhuǎn)型。當(dāng)前，一些地方政府推行城市的、現(xiàn)代的、標(biāo)準(zhǔn)化的生活理念，難以與農(nóng)民生活系統(tǒng)相對接。國家理念和知識的滲透，帶來與鄉(xiāng)村地方性知識之間的碰撞和沖突，形成知識懸?、茼n玉祥：《鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略下農(nóng)村基層治理新困境及其突圍——以農(nóng)村人居環(huán)境整治為例》，《云南民族大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2021年第2期。的困境。在鄉(xiāng)村生活治理中，需要合理確定國家與社會的邊界，防止陷入福利國家陷阱。這也說明，國家建設(shè)需要充分考慮社會基礎(chǔ)因素。社會構(gòu)造國家，促進(jìn)國家成長，國家只有不斷地在應(yīng)對和反饋社會發(fā)展的進(jìn)程中，才能夠最終成就國家自己。⑤劉金海：《國家成長的要素、機制與格局——基于政治生態(tài)學(xué)角度的國家成長理論》，《學(xué)術(shù)月刊》2020年第9期。若忽略社會基礎(chǔ)條件，國家建設(shè)將會遭遇阻力甚至失敗。

（二）可能的貢獻(xiàn)

第一，拓展了生活治理的研究視野。雖然已有某些研究涉及生活改造與國家建設(shè)之間關(guān)系，但它們多局限于某一時段、某一領(lǐng)域的研究（如民國時期“新生活運動”、陜甘寧邊區(qū)的生活改造等）。相關(guān)研究多分布于歷史學(xué)界，側(cè)重對歷史資料的解讀，在理論建構(gòu)上存有缺憾。本文從國家建設(shè)的角度，將鄉(xiāng)村生活治理置于中國國家形成和現(xiàn)代國家構(gòu)建的大視野中去理解，有助于進(jìn)一步認(rèn)識中國國家特性和國家建設(shè)規(guī)律，建構(gòu)一種相對收斂的、整體性的理論解釋。

第二，豐富了國家理論概念體系。本文建構(gòu)了“生活國家”概念。一方面，“生活國家”是現(xiàn)代國家建設(shè)中的重要內(nèi)容，無論中國還是西方，現(xiàn)代國家建設(shè)過程中都出現(xiàn)了國家對民眾生活的滲透現(xiàn)象；另一方面，“生活國家”呈現(xiàn)了中國在對待民眾生活的態(tài)度和責(zé)任方面的獨特性，展現(xiàn)了一種獨特的國家類型。

在國家理論譜系中，“民族國家”已成為一個通用概念。⑥除民族國家外，還有民主國家、文明國家等概念，但這些概念難以與“生活國家”相關(guān)聯(lián)，因此，本文不再一一討論。民族國家“是建立起統(tǒng)一的中央集權(quán)制政府的、具有統(tǒng)一的民族階級利益以及同質(zhì)的國民文化的、由本國的統(tǒng)治階級治理并在法律上代表全體國民的主權(quán)國家”。⑦寧騷：《論民族國家》，《北京大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》1991年第6期。它是“存在于由民族－國家所組成的聯(lián)合體之中，它是統(tǒng)治的一系列制度模式，它對業(yè)已劃定邊界（國界）的領(lǐng)土實施行政壟斷，它的統(tǒng)治靠法律以及對內(nèi)外部暴力工具的直接控制而得以維護”。⑧安東尼·吉登斯：《民族—國家與暴力》，第147頁。民族國家具有主權(quán)性、民族性和人民性等基本屬性。⑨周平：《現(xiàn)代國家基礎(chǔ)性的社會政治機制——基于國族的分析視角》，《中國社會科學(xué)》2020年第3期?，F(xiàn)代民族國家的構(gòu)建，既是國家權(quán)力集中、官僚化和滲透性增強的過程，又是公民對民族國家的認(rèn)可、參與、承擔(dān)義務(wù)及忠誠。①杜贊奇：《文化、權(quán)力與國家：1900—1942年的華北農(nóng)村》，第1頁。在民族國家形成過程中，也出現(xiàn)了國家強化對民眾生活干預(yù)的現(xiàn)象?？梢?，民族國家與“生活國家”具有聯(lián)系。

“生活國家”與“民族國家”相比具有以下不同：首先，民族國家是一個實體化的國家概念，包括領(lǐng)土、主權(quán)、國民等要素，而“生活國家”強調(diào)國家的理念、規(guī)則層面；其次，民族國家是一種現(xiàn)代性的產(chǎn)物，是伴隨近代資本主義生產(chǎn)發(fā)展和現(xiàn)代軍事斗爭而產(chǎn)生的，而“生活國家”則是一種更為久遠(yuǎn)的現(xiàn)象；再次，民族國家包含了領(lǐng)土、暴力和國民認(rèn)同等方面，其內(nèi)容更為廣泛，而“生活國家”側(cè)重指國家對民眾生活的滲透和干預(yù)。

與“生活國家”比較接近的概念主要有民生國家和福利國家。民生國家主要指“以現(xiàn)代大工業(yè)和市場經(jīng)濟為基礎(chǔ)，承擔(dān)發(fā)展經(jīng)濟并解決民生公共品和促進(jìn)民眾福祉為重任的國家”。②葉本乾：《生成與重構(gòu)：現(xiàn)代國家構(gòu)建中的農(nóng)村基層政權(quán)》，華中師范大學(xué)博士學(xué)位論文，2007年，第205頁。它是“以民生利益需要為本原基礎(chǔ)、以民生利益滿足為動力原因、以民生幸福公平為目的價值、以保障改善民生為重點職能、以民生制度體系為表現(xiàn)形式的民生政治現(xiàn)象和社會國家形態(tài)”。③劉俊祥：《民生國家論——中國民生建設(shè)的廣義政治分析》，《武漢大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2013年第4期。有關(guān)民生國家的研究發(fā)軔于新世紀(jì)以來中國共產(chǎn)黨日益重視保障和改善民生的時代背景中。民生國家概念側(cè)重對當(dāng)代中國特色社會主義國家保障民生問題的概括提煉。它將保障和改善民生作為社會主義的重要內(nèi)涵，致力于提高人民發(fā)展能力，強調(diào)個體、家庭、共同體和國家共同參與、共擔(dān)責(zé)任。④鄢一龍：《新時代與民生國家建設(shè)》，《中央社會主義學(xué)院學(xué)報》2018年第1期。福利國家是指“通過政府干預(yù)社會經(jīng)濟生活的方式保障本國公民的基本生活福利以緩和階級矛盾、維護壟斷資本統(tǒng)治的國家形態(tài)”。⑤王賢斌：《民生國家VS福利國家：中西方的比較與啟示》，《中共寧波市委黨校學(xué)報》2018年第4期。它向公民提供基本的“托底式”福利計劃，諸如貧困救濟、養(yǎng)老保險、失業(yè)保險、住房補助等。⑥謝岳：《中國貧困治理的政治邏輯——兼論對西方福利國家理論的超越》，《中國社會科學(xué)》2020年第10期。可見，無論是“民生國家”，還是“福利國家”都側(cè)重強調(diào)國家向民眾提供的經(jīng)濟、福利保障層面的內(nèi)容。二者都不太關(guān)注國家對民眾生活的規(guī)訓(xùn)、改造。而“生活國家”則不但指涉了國家保障民眾生活方面的內(nèi)容，而且強調(diào)國家對民眾生活的規(guī)訓(xùn)與改造。

第三，總結(jié)了新中國“生活國家”構(gòu)建的基本經(jīng)驗。實現(xiàn)全體人民自由全面發(fā)展，是馬克思主義政黨的歷史使命，也是其先進(jìn)性的體現(xiàn)。⑦王韶興：《社會主義國家政黨政治百年探索》，《中國社會科學(xué)》2017年第7期。新中國成立以來，中國共產(chǎn)黨以實現(xiàn)全體人民自由全面發(fā)展為己任，并將農(nóng)村農(nóng)民作為保障和改善民生之重點，構(gòu)建了系統(tǒng)性的鄉(xiāng)村生活治理模式。這一模式之所以能取得巨大成效，最根本的在于中國共產(chǎn)黨的全面領(lǐng)導(dǎo)。黨始終堅持把人民利益擺在至高無上的地位，通過理性化的頂層設(shè)計、強大的組織動員能力、健全的利益分配機制以及充滿韌性的調(diào)適能力，不斷推進(jìn)鄉(xiāng)村生活治理進(jìn)程，取得舉世矚目的成效。尤其是改革開放之后，國家在鄉(xiāng)村生活治理中越來越務(wù)實、理性，不斷加強法律、制度建設(shè)，展現(xiàn)了成熟大國的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。中國特色社會主義新時代以來，以習(xí)近平同志為核心的黨中央提出和部署了鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，國家對鄉(xiāng)村生活的治理邁向了新階段，取得了新成效。黨的二十大提出“全面推進(jìn)鄉(xiāng)村振興”，⑧習(xí)近平：《高舉中國特色社會主義偉大旗幟為全面建設(shè)社會主義現(xiàn)代化國家而團結(jié)奮斗——在中國共產(chǎn)黨第二十次全國代表大會上的報告》，北京：人民出版社2022年，第30—31頁。必將為我國農(nóng)民生活改善和農(nóng)村社會發(fā)展注入新的強大動能。