◎文/卞毓方

命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，常常決定于外界一個微小的引誘或刺激。

譬如說數(shù)學(xué)家陳省身。小時候，父親在杭州工作，他跟著祖母待在老家嘉興。有一年，父親返家過春節(jié)，給他帶了一套禮物——當(dāng)時流行于新式學(xué)堂的《筆算數(shù)學(xué)》，分上、中、下三冊，是美國傳教士狄考文和中國學(xué)者鄒立文合編的。還家當(dāng)日，父親覺得兒子還小，僅僅給他粗略地講了講阿拉伯?dāng)?shù)字和數(shù)學(xué)算法。誰知陳省身一聽就愛上了，他私下里慢慢啃，越啃越有興趣，沒過多少日子，居然把三冊書啃完了，并且做出了其中大部分習(xí)題。這簡直是個奇跡，陳省身無意中闖進(jìn)了數(shù)學(xué)的門檻——那里正通向他生命的殿堂。

譬如說錢學(xué)森。初中階段，一次課余聊天，有位同學(xué)說：“你們知不知道20 世紀(jì)有兩位偉人，一個是愛因斯坦，一個是列寧？”眾人聞所未聞，面面相覷。那個時候，信息滯后，愛因斯坦的相對論雖然問世已十多年，列寧領(lǐng)導(dǎo)的十月革命也已過去了五六年，他倆的大名和事跡卻還沒有廣泛進(jìn)入中學(xué)校園。見狀，那個同學(xué)禁不住神采飛揚(yáng)，侃侃而談。錢學(xué)森聽得心癢，就從圖書館借了一本愛因斯坦的《狹義與廣義相對論淺說》，內(nèi)容似懂非懂，心扉卻轟然洞開，他看到了身外有宇宙，宇宙有無窮奧秘。正是從那時起，他思想的觸角，開始試探太空的廣闊與自由。

由陳省身、錢學(xué)森又想到侯仁之。侯仁之是我國著名歷史、地理學(xué)家，還是中國“申遺第一人”。他們仨同齡，但是侯仁之的起步階段，遠(yuǎn)沒有前兩人幸運(yùn)。侯仁之幼時身體孱弱，難以堅(jiān)持正常上學(xué)，總是讀一陣、休學(xué)一陣，這對他是很大的打擊。恰巧他有個堂兄，在山東德州博文中學(xué)教體育，于是他便離開老家河北省棗強(qiáng)縣，轉(zhuǎn)去德州讀書。

博文中學(xué)是一所教會學(xué)校，體育風(fēng)氣濃厚，各種項(xiàng)目之中，籃球尤為大家喜愛。每個班都有籃球隊(duì)，經(jīng)常舉行班際比賽。侯仁之受堂兄的鼓舞，也想上場一試身手。一天，他壯著膽子找到本班的籃球隊(duì)長，說出了自己的心愿。隊(duì)長看看他，矮、瘦，而且黃，一副病懨懨的神態(tài)，豈能硬碰硬地打籃球？隊(duì)長搖搖頭，斷然拒絕。他感到絕望，由絕望中又生發(fā)出豪氣：既然玩不了球，我就練跑步——跑步，是不要別人“恩準(zhǔn)”的。

從此，每天下了晚自習(xí)，他就圍著操場，一圈又一圈地跑。堅(jiān)持了整整一個冬天，風(fēng)雪無阻。轉(zhuǎn)過年來，學(xué)校舉行春季運(yùn)動會，體育委員找到他，說：“侯仁之，你參加1500 米吧，怎么樣？”侯仁之感到突然，他說：“我可是從來沒有參加過比賽呀。”體育委員說：“你行，你肯定行，我看見你天天晚上練來著。”侯仁之于是硬著頭皮報了1500 米。比賽開始，發(fā)令槍一響，侯仁之就拼命往前沖，跑過一圈又一圈，轉(zhuǎn)彎的時候挺納悶：怎么旁邊一個人都沒有？回頭一看，所有的人都被他甩得老遠(yuǎn)！

人生是一場馬拉松，各有各的跑法。仍拿陳省身作例，他的“跑”，就是玩。陳省身不愛體育，中學(xué)時，百米居然在20 秒開外，比女生還慢。但是，他懂得玩。他的玩，不是外在的，而是內(nèi)向的，他是同知識玩，同自己的心智玩。錢學(xué)森讀的是北京師大附中，受到的是全面發(fā)展的教育，他喜歡體育運(yùn)動，更喜歡數(shù)學(xué)、音樂和美術(shù)。若干年后，他曾向加州理工學(xué)院的一位同事表示：根據(jù)定義，一則數(shù)學(xué)難題的解答，具體呈現(xiàn)就是美。因此也可以說，錢學(xué)森的“跑法”，就是追求美。

說到侯仁之，他的人生姿態(tài)，絕對是長跑。體弱多病和長跑健將，這兩者很難令人產(chǎn)生聯(lián)想，但是，侯仁之把它們串聯(lián)在一起了。起初是出于無奈，跑著跑著，事情就起了質(zhì)的變化。跑步不僅使侯仁之告別羸弱，贏得健康，而且成了他生活的動力，奮發(fā)的標(biāo)志，人格的象征。

侯仁之從博文一路跑進(jìn)燕京大學(xué)，從本科生一路跑到研究生，跑到北大教授。他名下的5000米校紀(jì)錄，一直保持了十多年。

順便說一說，陳省身以“玩”的姿態(tài)，一路跑到94 歲；錢學(xué)森在追求美的路上，跑進(jìn)了98 歲；侯仁之呢，2013 年逝世，享年102 歲。