編者按

文學(xué)源于生活。文學(xué)也可源于歷史。事實(shí)上，二者殊途同歸。蓋歷史講述的是過(guò)去的生活，如果假以慧眼，假以巧手，把目光投向歷史的故紙堆，同樣可以找到許多鮮活、閃光而迷人的生活細(xì)節(jié)。作者郝周憑借自身傳統(tǒng)文化情懷和獨(dú)特的創(chuàng)作手法，從歷史文獻(xiàn)中打撈生活，發(fā)掘美好和感人的瞬間，使之以文學(xué)的面目展現(xiàn)在讀者面前。取材古風(fēng)，研磨成文，自成新韻。

一

“跟我走吧，這是個(gè)好機(jī)會(huì)！趁他在人家吃年飯……”紅鼻子榨油工說(shuō)。說(shuō)實(shí)話，他長(zhǎng)得一點(diǎn)都沒(méi)有特色，幸好還有一個(gè)紅鼻子。

“跟你去哪？”女人問(wèn)。

“我?guī)闳タh城，那里有我的一個(gè)雇主，他開(kāi)了一家大油坊，正缺熟練的榨油工，也缺女工，做飯洗衣，工錢(qián)也有榨油工的一半！油坊嘛，別的不敢說(shuō)，頓頓吃香喝辣的，比你在家吃野菜喝粥強(qiáng)多了！”

“這……我男人回來(lái)找我怎么辦？”

“大過(guò)年的，他去地主家吃肉喝酒，留下你和孩子在家喝粥，他能怪你嗎？再說(shuō)了，你是出去掙錢(qián)，也是為了這個(gè)家。”

女人眼里的淚珠差不多要掉下來(lái)了，這句話讓她有點(diǎn)心動(dòng)了。

“不能等年過(guò)完再走嗎？”

“不能等了，今天晚上趕到縣城過(guò)年。東家的規(guī)矩，除夕就要定下明年的長(zhǎng)工短工，不能誤了這個(gè)大事?！?/p>

“縣城哪？”

“縣城……七……里河。”話一出口，榨油工就后悔了。怎么能把自己的老家給暴露了呢？萬(wàn)一人家順著找上門(mén)來(lái)？他回頭望了一眼門(mén)外，只見(jiàn)一個(gè)虎頭虎腦的男孩手里拿著一個(gè)彈弓，正瞄準(zhǔn)著他。

“乖仔，今天可是過(guò)年呢！不許這樣?！迸肃亮R孩子。

男人不自然地笑了笑。

眼前的這個(gè)男人，是一個(gè)在本地油坊做短工的外鄉(xiāng)人。他是個(gè)單身漢，雖然外形普普通通，只是一個(gè)粗人，但在她面前卻很溫柔體貼，這讓她感受到少有的關(guān)懷。她是一次去油坊榨油的時(shí)候認(rèn)識(shí)他的。她個(gè)子小，挑著一擔(dān)菜籽，走到油坊已經(jīng)累得上氣接不過(guò)下氣。他接待了她，幫她做了后來(lái)需要做的一切雜事。最后還在自己的工作結(jié)束后，挑著榨好的油，一直送到了女人家。如果不是因?yàn)閾?dān)心被村里人看見(jiàn)說(shuō)閑話，他恨不得幫她把油倒進(jìn)油缸，把油渣做成的菜籽餅碼放得整整齊齊。

與別的家庭不同，女人在家里需要操勞農(nóng)活和家里的事。沒(méi)有辦法，她的男人在附近的一家地主家做長(zhǎng)工，一年到頭，只有端午節(jié)、中秋節(jié)和除夕才能放三五天假回家。為了拿到完整的幾吊工錢(qián)，這是他必須付出的代價(jià)。這年寒冬臘月，他去主人家魚(yú)塘里幫忙抓魚(yú)，凍壞了腳趾頭，主人也看在眼里，念他勤懇，就邀請(qǐng)他在主人家過(guò)年，一起享受地主家一年最隆重的年夜飯。一開(kāi)始，他并不是很樂(lè)意接受邀請(qǐng)。畢竟這是年夜飯，更重要的是一家人團(tuán)團(tuán)圓圓，如果他去了主人家，家里的女人和七歲的兒子怎么辦？留他們母子倆在家嗎？她倆沒(méi)什么好吃的，除了白飯，除了帶些油花的蔬菜和一道豆腐燉肥肉。最重要的是，他們會(huì)孤獨(dú)的，丈夫不在身邊，父親不在身邊，坐在年夜飯的桌前，聽(tīng)著屋外噼里啪啦的爆竹聲，想象著人家的歡聲笑語(yǔ)，那是什么樣的滋味呢？但是，最后，他終究不好忤逆地主的一番好意。畢竟，來(lái)人說(shuō)得很清楚，主人家三個(gè)長(zhǎng)工，只邀請(qǐng)了他一個(gè)。而且，去的好處很多，拋開(kāi)豐盛的伙食不說(shuō)，首先對(duì)明年繼續(xù)在主人家干活，打了一個(gè)很好的情感基礎(chǔ)；其次，最現(xiàn)實(shí)的是，除夕夜，主人會(huì)派發(fā)一個(gè)紅包。盡管他的主人并不比一般的有錢(qián)人更慷慨一些，但也不至于更吝嗇。等到吃完飯回家，這個(gè)額外拿到的紅包，不正好可以送給自己的兒子嗎？男人這樣想著，就跟女人告了別，又跟淚眼汪汪的兒子抱了抱。好像，他不是去吃一頓年夜飯，而是出遠(yuǎn)門(mén)，一年半載再也不回來(lái)似的。

當(dāng)男人的身影消失在屋后的樹(shù)林時(shí)，榨油工就鉆進(jìn)了女人家的后院。于是，在后院的墻根下，榨油工極力說(shuō)服女人跟他一起私奔。

二

“不行，就算我跟著你，那我兒子怎么辦？”兒子的身影又在他們面前晃過(guò)，他正跟在另一個(gè)手里拿著小爆竹的同村伙伴身后蹦來(lái)蹦去。

“兒子？還是留下來(lái)?！?/p>

“不，我不能丟下他。兒子就是我的命根子?！?/p>

“但東家只請(qǐng)女長(zhǎng)工，不多養(yǎng)小孩。”男人為難地?fù)狭藫项^。

“不行，我一定要帶著兒子。大過(guò)年的，把兒子一個(gè)人丟在家里，想都不用想！他爹丟下他，我不能丟下他！”

“我們要走四十多里路，他一個(gè)孩子能走得動(dòng)嗎？”

“孩子哪有這樣的腳力。你走吧，謝謝你的好意！我還要給孩子做年夜飯?！?/p>

“別……別這樣。我只是說(shuō)一下而已。好吧，把孩子也帶走，我去東家面前說(shuō)說(shuō)好話，行吧？”

“孩子真走不了這么遠(yuǎn)的路。”

“走不動(dòng)我就背，總行了吧？”

女人盯著男人的眼睛：“你真的愿意帶我兒子一起？”

“為了你，我什么都愿意?！?/p>

“你真的能養(yǎng)活我和我兒子？”

“絕不會(huì)讓你娘倆吃半點(diǎn)苦?！?/p>

男人眼神里滿(mǎn)是懇切。再也找不到比他更真誠(chéng)的男人的臉了。

女人終于點(diǎn)了點(diǎn)頭。男人先行鉆進(jìn)樹(shù)林，在一個(gè)約定的路口等女人。

女人喚來(lái)了兒子，又收拾了包裹行囊。出門(mén)前，她把灶膛里的火熄滅了，把來(lái)不及燉熟的肥肉和豆腐放在鍋里，蓋上鍋蓋，免得成了哪家野貓的美味。至于其他的，已經(jīng)顧不上了，這個(gè)家，有男人跟沒(méi)有男人沒(méi)有什么區(qū)別，她也不再留戀了。另外一個(gè)家在等著她，那是一個(gè)新的天地，一個(gè)散發(fā)著菜籽油、花生油濃郁香氣的天堂，那里的生活在召喚著她，召喚著她和她的孩子。

出門(mén)前，孩子口渴了，他想喝一口水，但熱水太燙，涼水太涼，他只匆匆喝了一口剩下的溫水，連抹嘴都顧不上，就跟著媽媽身后，朝后山走去。

三

這是一年中最為寒冷的時(shí)節(jié)。男孩縮了縮脖子。

“娘，我們?nèi)ツ?？?/p>

“你跟著娘就是了。”

“娘，今天不是過(guò)年嗎？爹爹知道我們?nèi)ツ睦锪藛?？?/p>

“忘了你爹爹，跟著我。”等候多時(shí)的男人笑著出現(xiàn)在他們面前。

小孩見(jiàn)過(guò)榨油工，吃過(guò)他帶來(lái)的一小包炒熟的花生。他緊緊地拉扯著媽媽的胳膊。但在這個(gè)團(tuán)圓的日子里，這個(gè)男人出現(xiàn)在他面前，這讓他感到十分困惑。

灰蒙蒙的日光下，三人離開(kāi)了村子，離開(kāi)了地主家附近的集鎮(zhèn)，他們一路沿著盤(pán)山路走。這是榨油工的主意。他就是三個(gè)人當(dāng)中的男人。

小孩的腳走酸了，他幾次要求歇一歇，但男人的腳步一直很緊，并沒(méi)有停下來(lái)的意思。他擔(dān)心吃飽了飯，想早點(diǎn)回家跟妻兒團(tuán)圓的另外一個(gè)男人會(huì)追上來(lái)，一旦發(fā)現(xiàn)了，他肯定會(huì)追上來(lái)的，而且他的速度會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比他們要快。

可憐的女人只好拉著兒子的手，緊緊跟著。她也央求過(guò)了，但是男人似乎耳背一樣，依舊快步往前走。

“我，我走不動(dòng)了。”男孩的腳步停下來(lái)了，他蹲在地上，不愿意挪步。

除了累，還有餓，還有渴。他的嘴唇干裂得出現(xiàn)了一道道裂紋。還有村落里此起彼伏的爆竹聲，他想家了，他想自己的父親了。父親在除夕狠心丟下他，他也還是想念父親。

“我也走不動(dòng)了?！迸苏f(shuō)，她的長(zhǎng)發(fā)都被汗珠濡濕了。她也蹲下來(lái)，雙臂把兒子擁在懷里。

“你們真是的！”男人跺跺腳，“還沒(méi)離開(kāi)縣界，到了江邊的旅舍，有你們歇腳的時(shí)候！”

“你，你不是說(shuō)小孩走不動(dòng)，你就背著走嗎？”女人直盯盯地看著榨油工的眼睛。

“背？你看我手里是什么？”他攤開(kāi)兩只胳膊，除了他自己的行李包裹，還有女人的行李包裹，這倒是事實(shí)。

“我背包裹?！迸松焓秩ソ印?/p>

男人不情愿地把兩個(gè)包裹遞給女人，蹲下身子，讓小男孩趴在他的背上。

小男孩不情愿地爬了上去。男孩覺(jué)得更冷了。他想睡覺(jué)，可又睡不著。風(fēng)吹得耳朵像是被刀子割了一樣，最難受的倒不是這個(gè)，而是男人的兩只手，仿佛不是托舉著他的屁股，而是在掐他的屁股。

四

繼續(xù)走了兩三里路，又停下來(lái)了。這次，是男人要停下來(lái)。這是一個(gè)山腰的石崖邊上，頭頂有崖山，可以躲躲風(fēng)。

“走不動(dòng)了！累死我了！”男人沒(méi)好氣地把小孩放下來(lái)。

小男孩沒(méi)站穩(wěn)，一個(gè)趔趄，摔倒在地上。腳下是硬硬的砂石，小孩的兩只手撐在地上，擦出了血跡。

“娘，我冷，我餓，我渴！”

小男孩哭了起來(lái)。這時(shí)，天色完全黯淡下來(lái)，北風(fēng)呼呼地刮著，風(fēng)里還夾帶著雪花。

女人一把把手里的兩只包裹扔在地上，扶起孩子，哭了起來(lái)。風(fēng)把淚水吹到嘴角，又咸又苦。女人后悔了。她什么也不想要了，她只想回到自己破舊的茅草屋里，安安穩(wěn)穩(wěn)地圍坐在火塘邊暖暖身子，只要兒子陪著，哪怕丈夫一個(gè)晚上都不回來(lái)，也行。

這時(shí)，有人從山路對(duì)面遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)。像是一家子，提著籃子，在野外做除夕夜之前的祭祀活動(dòng)歸來(lái)。

男人神色慌亂，她擔(dān)心女人會(huì)向人呼喊求救。他隨即也蹲下身子，向女人道歉：“別哭，別哭！”又把小孩的手掌抓在手里，拼命地吹著氣，想緩解他的疼痛。

“快別叫人家瞧見(jiàn)了，以為我是壞人，說(shuō)不定會(huì)報(bào)官呢！”男人湊在女人的耳邊說(shuō)。

女人不哭了。如果報(bào)官，事情就說(shuō)不清楚了。不說(shuō)別的，未經(jīng)丈夫同意就出遠(yuǎn)門(mén)，不是一件光彩的事。

女人又趕緊安慰起孩子，說(shuō)：“你不是渴了嗎？等一會(huì)我就去給你找水喝。”

“對(duì)對(duì)對(duì)，喝了水再走，不，我再背你！”男人附和。

男孩不哭了，女人不哭了，男人在笑。這樣的一家人并沒(méi)有什么值得懷疑的。對(duì)面的一家人走了，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何異常。

五

眼看天色已晚，離預(yù)定的落腳點(diǎn)還差一大截，男人心急如焚。但他竟然也贊同了女人的建議。

恰好，再往前走幾步，就看到了山坡上有一戶(hù)單門(mén)獨(dú)院的人家。這戶(hù)人家不跟村子相連。

男人對(duì)女人說(shuō)：“你去那給孩子討一碗茶水吧，反正我是不渴，我守在這?！闭f(shuō)這話的時(shí)候，他右手緊緊捏成拳頭，捏得吱吱響。

男孩像是察覺(jué)到什么，拉著娘的胳膊：“我也要去！”

男人說(shuō)：“讓你娘去，我替你去找一把止血草，給你傷口敷點(diǎn)草藥，天冷好得快?！?/p>

女人想了想：“也好，我快去快回，你等我。”

女人望了兒子一眼：“乖仔，你等著娘回來(lái)！”

女人轉(zhuǎn)身朝山坡走去，但沒(méi)過(guò)眨眼工夫，她又從山坡上連滾帶爬地跑了回來(lái)：“狼……狼！”

“一只灰點(diǎn)狼，在……在那條溝里……”

“什么？狼？”男人跳了起來(lái)，“你看清楚沒(méi)有？到底是狼還是狗？”

“狼！藍(lán)眼珠子，掃帚一樣的長(zhǎng)尾巴！”女人說(shuō)著，蹲下身子把兒子抱在了懷里。

男孩嚇得哇地哭出了聲。他的哭聲很干，沒(méi)有淚水。

“那還喝水？快點(diǎn)走吧！你看，多帶一個(gè)拖油瓶，什么禍?zhǔn)露几鴣?lái)了！”男人又瞪了女人一眼，仿佛這只狼是男孩引過(guò)來(lái)的。

“你……你去打點(diǎn)水？孩子燒得發(fā)燙！”女人摸了一下孩子的額頭。

“我去？我去讓狼吃掉？或者，等著狼把你倆吃掉？”男人沒(méi)好氣地說(shuō)。他的眼神已經(jīng)在周?chē)牧肿永锼褜ぃ胝垡桓线m的樹(shù)枝做防身的棍子。終于，他找到了一根，“咔嚓”，上前用力折了下來(lái)。

他一個(gè)人提著棍子去趕狼。

他看清楚了。果然有狼，是一只剛剛分娩的母狼，身邊浸著一灘血。身邊的蓬草下，躺著一只幼崽，剛生下來(lái)的。母狼把小狼夾在了胯部，小心翼翼地呵護(hù)著。它嗚嗚地叫著，身上的毛立了起來(lái)，眼里發(fā)出瑩瑩的藍(lán)光。它根本沒(méi)有心思去攻擊任何人。但它會(huì)用命去護(hù)它的崽子。

男人在寒風(fēng)中站了很久。他的腦子很亂。所謂的榨油廠，所謂的女長(zhǎng)工，所謂的吃香喝辣……都是編出來(lái)的。這個(gè)女人，不過(guò)是他的另外一個(gè)拐賣(mài)對(duì)象，僅此而已。他沒(méi)想到，女人最舍不得的始終是孩子，就是這個(gè)孩子節(jié)外生枝，讓眼前的事情變成一團(tuán)亂麻。他原本打算，等女人去打水，他就把這個(gè)男孩推到山崖下去……如果有必要，他會(huì)這樣做?？墒牵矍暗哪咐亲屗靼?，幼崽是無(wú)法跟母親脫離的，如果有人非要這樣做，收?qǐng)龅氖乱欢ú粫?huì)讓他輕松……

男人提著棍子又回來(lái)了。

“走吧，我送你們，帶孩子去人家討口水喝?！蹦腥苏f(shuō)。

瘦弱的女人背著兒子走進(jìn)了莊戶(hù)人家的大門(mén)。一轉(zhuǎn)身，男人不見(jiàn)了。

是一個(gè)獵人家。好心的獵人收留了這對(duì)孤兒寡母。一頓熱飯熱茶剛端上桌，屋外的林子里突然傳來(lái)一聲慘叫，是一個(gè)男人低沉的嗓音，聲音拖得很長(zhǎng)，還夾雜著嗚嗚的狼叫聲。

獵人立刻背著獵槍出門(mén)察看。他在林子里找到被母狼咬斷喉管的男人。他太大意了。剛產(chǎn)下狼崽的母狼也會(huì)傷人，尤其是當(dāng)那個(gè)人踩中了獵人的捕獸夾而無(wú)力反抗的時(shí)候。