陳文芝

(北京師范大學(xué) 文學(xué)院,北京 100875)

椰子雖非中國(guó)本土所產(chǎn),但在我國(guó)南方已有兩千多年的引種史[1]?！度龂?guó)志》記載士燮進(jìn)貢果品中的“邪”[2]1193,即椰子,也稱“胥邪”。椰子在大賦中被作為夸耀宮苑都城之繁復(fù)巨麗的名物代表。比如,司馬相如《上林賦》:“留落胥邪,仁頻并閶?！盵3]64左思《三都賦》:“檳榔無(wú)柯,椰葉無(wú)陰?！盵4]346唐宋時(shí)期,由于交通條件改善,南北之間人員與經(jīng)貿(mào)往來(lái)趨于頻繁?！度泵藭?huì)編》記載“海南椰實(shí)”作為奇花異果在宋徽宗的艮岳中出現(xiàn)[5]392;《西湖老人繁盛錄》提到,“椰子酒”名列“諸般水品”[6]104;《武林舊事》也提到,“新椰子”“獨(dú)裝新椰子”“新椰子象牙板”是進(jìn)奉高宗皇帝的貢品[7]140-142。椰子作為嶺南的代表植物也被寫入詩(shī)中。沈佺期在《題椰子樹(shù)》中首次提到椰樹(shù):“不及涂林果,移根隨漢臣?！盵8]121他感嘆椰子不像被張騫帶回中原的安石榴能寄托被貶謫的感慨。在其他唐詩(shī)中出現(xiàn)了“椰葉”,多與嶺南之地的蠻荒相勾連,如“嶺水爭(zhēng)分路轉(zhuǎn)迷,桄榔椰葉暗蠻溪”[9]5397“椰葉瘴云濕,桂叢蠻鳥聲”[10]179等。而宋詩(shī)對(duì)于椰子的書寫呈現(xiàn)出了不同的風(fēng)貌。本研究聚焦于宋詩(shī)中兩種典型椰子意象的生成,分析宋人對(duì)此種嶺南植物的接受歷程并生成椰子書寫的文化譜系,同時(shí)通過(guò)與宋詩(shī)中其他嶺南植物的比較,凸顯椰子書寫的一般性與特殊性,由此呈現(xiàn)宋人接受異方風(fēng)物的方式與心態(tài)。

1 椰子冠:嶺南貶地風(fēng)物的人文化成

紹圣四年(1097),時(shí)年六十二歲的蘇軾被貶昌化軍(今海南儋州),此行幼子蘇過(guò)隨侍。在士大夫眼里,海南路途遙遠(yuǎn),與中原地區(qū)語(yǔ)言不通。椰子作為海南特產(chǎn),當(dāng)?shù)厝顺Ｒ砸託楣?蘇氏父子效之。蘇過(guò)有詩(shī)名為《椰子冠》,在詩(shī)中,他強(qiáng)調(diào)此地的蠻荒,抱怨生活條件的艱苦。

玉珮犀簪暗網(wǎng)絲,黃冠今習(xí)野人儀。著書豈獨(dú)窮周叟,說(shuō)偈還應(yīng)見(jiàn)祖師。椶子偶從遺物得,竹皮同使后人知。平生冠冕非吾意,不為飛鳶踮墮時(shí)[11]68。

蘇過(guò)將平凡無(wú)奇的土產(chǎn)椰冠與金貴的“玉珮犀簪”相提并論,暗指昔日學(xué)士,一朝蒙塵,只得入鄉(xiāng)隨俗,戴起當(dāng)?shù)亍耙叭恕彼逯?。?shī)中的“遺物”指涉了一個(gè)有關(guān)椰子的血腥故事,西晉嵇含《南方草木狀》記載:“俗謂之越王頭,云昔林邑王與越王有故怨,遣俠客刺,得其首,懸之于樹(shù),俄化為椰子。林邑王憤之,命剖以為飲器,南人至今效之,當(dāng)刺時(shí),越王大醉,故其漿猶如酒?！盵12]39-40椰子成了被殺的越王頭顱所化的“遺物”。末句“飛鳶踮墮”化用《后漢書》中馬援南征時(shí)想起從弟少游勸其安分知足之語(yǔ)“當(dāng)吾在浪泊、西里間,虜未滅之時(shí),下潦上霧,毒氣重蒸,仰視飛鳶跕跕墮水中,臥念少游平生時(shí)語(yǔ),何可得也”[13]838,來(lái)感嘆環(huán)境艱難惡劣。

蘇過(guò)將這首詩(shī)寄給身在雷州的蘇轍。蘇轍和詩(shī)《過(guò)侄寄椰冠》。

衰發(fā)秋來(lái)半是絲,幅巾緇撮強(qiáng)為儀。垂空旋取海棕子(蜀中海棕,即嶺南椰木,但不結(jié)子耳),束發(fā)裝成老法師。變化密移人不悟,壞成相續(xù)我心知。茅檐竹屋南溟上,亦似當(dāng)年廊廟時(shí)[14]1130-1131。

蘇轍感嘆自身衰老,鬢發(fā)斑白,既有椰冠,便可強(qiáng)打精神,整理儀容,束發(fā)裝扮成老法師。《楞嚴(yán)經(jīng)》說(shuō):“變化密移,我誠(chéng)不覺(jué),寒暑遷流,漸至于此?！盵15]24在流放生涯中,蘇轍借釋道的力量自釋憂患。在生老病死的無(wú)情大化面前,空間、地位、榮辱的改易變幻都無(wú)關(guān)緊要,因而喜懼不入、頹然自放。心中有佛,看到椰子冠,便也能激起佛理的體悟。佛法平等,或許在蘇轍眼中,椰子冠和其他束發(fā)之物無(wú)甚區(qū)別。

蘇軾看了蘇轍的詩(shī)后,和詩(shī)《次韻子由三首》,其三為《椰子冠》。

天教日飲欲全絲,美酒生林不待儀。自漉疏巾邀醉客,更將空殼付冠師。(公自注:《前漢·高祖紀(jì)注》云:薛有作冠師)規(guī)模簡(jiǎn)古人爭(zhēng)看,簪導(dǎo)輕安發(fā)不知。更著短檐高屋帽,東坡何事不違時(shí)[16]2268-2269。

蘇過(guò)和蘇轍的詩(shī)多從“冠”的角度切入,而蘇軾的詩(shī)歌則是從“酒”的角度寫起。《番禺雜編》載:“椰子中有汁二三升許,蕃人好飲,謂之椰子酒?！盵16]2269《神異經(jīng)》也提到了椰漿能醉人:“不可過(guò)三升,令人醉,半日乃醒。”[17]739“美酒生林不待儀”說(shuō)的就是椰子腹中本有自然之酒,用不著司掌造酒的官員——儀狄。首句引“爰盎日飲”之典,指無(wú)事飲酒,以免迫害。椰子酒也引發(fā)了蘇軾對(duì)于陶潛“葛巾漉酒”的追憶。熙豐、元祐黨爭(zhēng)之后,陶詩(shī)成為蘇軾心靈療傷和排遣苦痛的途徑,他對(duì)陶潛的認(rèn)同是為了克服其自身的絕望與困窘,但他并沒(méi)有沉溺于這種感傷中,旋即筆鋒一轉(zhuǎn),由“酒”轉(zhuǎn)入“冠”,將倒空了汁液的空殼交付冠師。由自注可知,此處用漢高祖“竹皮冠”之典,呼應(yīng)蘇過(guò)詩(shī)中“竹皮同使后人知”之句。但是,蘇過(guò)詩(shī)中的越王頭“遺物”,在蘇軾看來(lái)卻是“規(guī)模簡(jiǎn)古”?！昂?jiǎn)古”一詞多用于對(duì)文辭的形容,如韓愈《太原王公神道碑銘》“翔于郎署,騫于禁密,發(fā)帝之令,簡(jiǎn)古而蔚”[18]501,劉敞《觀永叔五代史》“是非原正直,簡(jiǎn)古斥辭費(fèi)”[19]5680,蘇軾也以此評(píng)《楞伽經(jīng)》“義趣幽眇,文字簡(jiǎn)古”[20]2085。以“簡(jiǎn)古”一詞形容嶺南之物,顯然頗有深意。

蘇過(guò)詩(shī)中“黃冠今習(xí)野人儀”是指來(lái)到遙遠(yuǎn)陌生之地后的驚愕之感的外化;蘇轍“束發(fā)裝成老法師”則指杜門幽居,躲進(jìn)內(nèi)心的世界,在對(duì)佛理的參悟中排解流落天涯的窮愁苦恨,充分體現(xiàn)出北宋后期文人士大夫悲觀的入世意愿[21];蘇軾說(shuō)“卻將空殼付冠師”,“冠師”既是用典,也指向儋州本地善于制作椰冠的工匠。在這里,鄉(xiāng)人得以在詩(shī)中現(xiàn)身,詩(shī)人主動(dòng)與他人交接。從“冠”很容易聯(lián)想到“頭”,但蘇過(guò)詩(shī)中有關(guān)椰子殘暴血腥的“越王頭”故事在蘇軾詩(shī)中并無(wú)回應(yīng),取而代之的是“簡(jiǎn)古”這一本應(yīng)用于文辭或藝術(shù)作品之上的形容。歷經(jīng)爰盎、儀狄、陶潛、劉邦四個(gè)歷史典故與文化記憶的中介,椰冠不再是新奇可愛(ài),而是簡(jiǎn)樸古拙?！肮拧?顯然不只是儋州黎人的悠久歷史,更是中原文化的深厚傳統(tǒng),詩(shī)人也在人生無(wú)意義的苦悶中重建自身存在。

衣冠服食是辨識(shí)、區(qū)隔自我與他者最為直觀的外在形式特征,冠帽在古代更是與禮制、身份、等級(jí)緊密相連[22]。蘇軾在《和陶勸農(nóng)六首》中說(shuō)“投之生黎,俾勿冠履”(其六)[16]2257,雖然他抱持著“咨爾漢黎,均是一民”(其一)[16]2255的觀念,但他也將“冠履”作為在地與外來(lái)的區(qū)別。正如《和陶擬古九首·其九》中所說(shuō):“黎山有幽子,形槁神獨(dú)完。負(fù)薪入城市,笑我儒衣冠。”[16]2266“儒衣冠”在此地顯得格格不入。不過(guò),“魚鱉之民,化為衣冠”[20]40,所謂“觀乎人文以化成天下”[23]67,這是儒家知識(shí)分子的情懷與擔(dān)當(dāng)。當(dāng)蘇軾在海南見(jiàn)到椰子冠,并未顯示出獵奇的目光,也沒(méi)有利用與他者的差異完成自我的定義與建構(gòu),而是以“簡(jiǎn)古”形容之,并為它附著上儒家的典故和記憶,使嶺南風(fēng)物與中原文化產(chǎn)生交流、實(shí)現(xiàn)認(rèn)同。

從蘇過(guò)、蘇轍到蘇軾,詩(shī)人對(duì)椰子冠的態(tài)度從排斥、不置可否到接受。經(jīng)過(guò)蘇軾的書寫與闡釋,椰子冠也成了蘇軾的代表符碼。南宋洪咨夔《題李杜蘇黃像》中寫道,“椰冠野服雙鬢星,抱書自隨妙娉婷,眼寒海南蜑家丁”[19]34558,可見(jiàn)當(dāng)時(shí)曾有頭戴椰冠的蘇軾形象入畫,并以椰冠作為蘇軾在海南的標(biāo)識(shí)。蘇軾在當(dāng)時(shí)有著引領(lǐng)時(shí)尚的魅力,但椰子冠卻不像“子瞻帽”和“東坡巾”一樣引起士大夫的追捧和效法,這是因?yàn)橐诰哂泻軓?qiáng)的嶺南地域色彩,很難為生活在中原地區(qū)的人們所接受,加之中原地區(qū)已有很多冠服。除了三蘇的三首詩(shī)作之外,值得注意的是李綱《南渡次瓊管,江山風(fēng)物與海北不殊,民居皆在檳榔木間,黎人出市交易,蠻民椎髻,語(yǔ)音兜離不可曉也。因詢?nèi)f安相去猶五百里,僻陋尤甚……》(其二):“黎戶花縵服,儒生椰子冠。”[19]17738李綱的主張不容于時(shí),一貶再貶,最終和蘇軾一樣來(lái)到海南。從這首詩(shī)的長(zhǎng)題中可以看出,李綱在此地的艱難與不適。事實(shí)上,蘇軾對(duì)于宋高宗朝的貶謫詩(shī)人產(chǎn)生了重要影響,李綱繼承了蘇軾對(duì)于貶謫的生活態(tài)度和價(jià)值認(rèn)同[24]。感慨于蘇軾在貶謫經(jīng)歷中展現(xiàn)出的豁達(dá),被迫居于嶺南的李綱,也逐漸在這片瘴癘之地獲得心靈上的安定。在他筆下,蘇軾佩戴的“椰子冠”與土著黎人的花縵服相對(duì),“椰子冠”不再是海南本地風(fēng)物的標(biāo)識(shí),而是中原儒生情懷的象征。時(shí)光流轉(zhuǎn)和人事更迭中,蘇軾將椰冠的“化成人文”,在后輩文人那里得到了回應(yīng)與繼承。

2 椰腹中書:釋道修養(yǎng)與書卷氣質(zhì)對(duì)椰子的同化

除了用作覆蓋頭部的冠帽之外,椰子還是一種盛放物品的器皿,“橫破之,可作碗;或微長(zhǎng)如栝蔞子,從破之,可為爵”[17]738。唐代劉恂所撰《嶺表錄異》中記載了對(duì)于這種容器的制作與裝飾:“有圓如卵者,即截開(kāi)一頭,沙石磨之,去其皴皮,其斕斑錦文,以白金裝之,以為水罐子,珍奇可愛(ài)?！盵25]20宋代詩(shī)人以“割”“剖”等動(dòng)詞寫出了椰子從水果變成器皿的過(guò)程,“割鮮為飲器,津漿若美酒”[26]786“炎丘椰木實(shí),入用隨茗椀”[27]705。既然椰子作為一種“器”,本質(zhì)便是“能容”,這一點(diǎn)也被宋人寫進(jìn)詩(shī)中,如“似椰肉貯杯中物”[28]1958“大者能容五升器”[19]27232。

宋人在書寫椰子的容器特性時(shí),通常將之與“匏”與“瓠”聯(lián)系起來(lái),如“碩果霣林梢,可以代懸匏”[27]705“勿嗤磈礧老瓠壺,中含瓊漿碧琳腴”[29]1542等?！稗恕迸c“瓠”都是葫蘆的別稱,這種植物在中國(guó)有著悠久的種植歷史。《莊子》中經(jīng)常出現(xiàn)“壺”“瓠”等字眼,《逍遙游》中載有“大瓠之種”的故事,用于探討“有用”與“無(wú)用”的辯證關(guān)系。到了東漢,它還與道教發(fā)生關(guān)聯(lián)。《后漢書·費(fèi)長(zhǎng)房傳》和葛洪《神仙傳》中都提到葫蘆不僅是盛藥的器皿,也是神人出入的洞天福地。此后葫蘆被當(dāng)作天地宇宙的象征,它可伸可縮、可小可大,既是置于手中的一個(gè)小小容器,又是一個(gè)無(wú)邊無(wú)際的混沌空間,由此帶來(lái)關(guān)于“小”與“大”的辯證思考,“壺中天地”也成為理想境界與自足天地的代稱。在宋人有關(guān)椰子的書寫中,他們也提到了這種有限與無(wú)窮的關(guān)系,如“此間地步窄,椰子包山丘”[19]22258“椰大能容千古,壺中別有洞天”[19]42924。

“能容”的特性與空間有關(guān),這一特性在宋代的禪僧那里得以與人的身體相聯(lián)系。椰子在宋代以前已在佛經(jīng)中出現(xiàn),《五分律》“時(shí)諸比丘尼……或得種種果菴羅椰子等,皆不敢受,以是白佛”[30]148,椰子是進(jìn)獻(xiàn)佛陀的佳果。唐代《華嚴(yán)經(jīng)》“如海島中生椰子樹(shù),根莖枝葉及以華果,一切眾生,恒取受用無(wú)時(shí)暫歇。菩薩摩訶薩菩提心樹(shù)亦復(fù)如是,始從發(fā)起悲愿之心,乃至成佛,正法住世,常時(shí)利益一切世間,無(wú)有間歇”[31]431。佛經(jīng)中椰子樹(shù)渾身都是寶,給世間帶來(lái)無(wú)數(shù)利益。宋代以前的佛教著作關(guān)注的只是椰子的實(shí)用特性,宋代的禪宗著作卻注意到了椰子的體量大小。《景德傳燈錄》卷七“廬山歸宗寺智常禪師”條載:

江州刺史李渤問(wèn)師曰:“教中所言‘須彌納芥子’,渤即不疑?！孀蛹{須彌’,莫是妄譚否?”師曰:“人傳使君讀萬(wàn)卷書籍,還是否?”李曰:“然。”師曰:“摩頂至踵如椰子大,萬(wàn)卷書向何處著?”李俯首而已[32]479。

《碧巖錄》卷二也有云門斥責(zé)洞山“身如椰子大,開(kāi)得許大口”[33]94的記載。這些公案、話頭被禪僧的詩(shī)歌化用,如:

洞山身如椰子大,不畜粒米與莖菜[19]20611。(釋慧空《送化士》)

身如椰子膽如天,喝道來(lái)參栗棘禪[19]21747。(釋慧遠(yuǎn)《示化士》)

身如椰子口宏開(kāi),看盡諸方鬼戲來(lái)[19]40816。(釋紹曇《矮道者》)

此類表述是受到華嚴(yán)法界觀的影響——客觀事物的大小界限消失,產(chǎn)生“小中見(jiàn)大”的觀照方式[34]176-177。影響所及,南宋詩(shī)人在歌詠風(fēng)景時(shí)也寫道:“誰(shuí)云滄溟深,一吸了無(wú)在。試問(wèn)何樣人,身如椰子大。”[19]28799援引禪宗之典,寫出海潮的吐納萬(wàn)方、包藏?zé)o限。

《景德傳燈錄》和《碧巖錄》中“身如椰子大”的公案是將人的身體比作椰子。其中,智常禪師所言“摩頂至踵如椰子大,萬(wàn)卷書向何處著”,更是暗示了細(xì)微之處包涵無(wú)限,從頭到腳如椰子般大小的身體卻能安放萬(wàn)卷書。宋代文人有極深的佛學(xué)修養(yǎng),與僧人交游往來(lái),對(duì)佛經(jīng)禪籍十分熟悉。兩宋之交的王庭珪有“王郎身如椰子大,胸蟠萬(wàn)卷猶能載”[19]16739之句,化用《景德傳燈錄》之語(yǔ)。但“腹有詩(shī)書”的表述其實(shí)淵源于《后漢書·文苑傳》中的“腹便便,五經(jīng)笥”之語(yǔ)[13]2623,將“腹”比作裝滿五經(jīng)的“竹箱”,指文人熟讀五經(jīng)。《世說(shuō)新語(yǔ)·排調(diào)》中記載郝龍七月七日袒腹臥于庭中,自稱曬書,暗示自己滿腹詩(shī)書[35]886。韓愈的詩(shī)歌中有“人之能為人,由腹有詩(shī)書。詩(shī)書勤乃有,不勤腹空虛”[36]1011等句。宋人愛(ài)讀書,此類表述更是層出不窮,表達(dá)了以圣賢書充實(shí)自身的期待與贊許,如:

邪說(shuō)遠(yuǎn)去耳,圣言飽充腹[19]6057。(司馬光《獨(dú)樂(lè)園七題·讀書堂》)

讀書猶記少年狂,萬(wàn)卷縱橫曬腹囊[14]329。(蘇轍《初聞得校書郎示同官三絕》其一)

家藏三萬(wàn)軸,不怕腹空虛[19]22642。(王十朋《書院雜詠·書架》)

“椰腹能容”的容器特性與“腹有詩(shī)書”的書寫傳統(tǒng)在宋人的筆下得以結(jié)合,形成了“椰中書”的表述方式。這首先在陸游的詩(shī)歌中大量出現(xiàn),陸游從不同的角度吟詠?zhàn)约旱淖x書生涯,剪裁讀書生活中的種種情趣[37]。他在詩(shī)中寫道:“身如椰子腹瓠壺,三畝荒園常荷鋤。著書萬(wàn)卷雖不足,容數(shù)百人還有余?！盵38]4025“一身只付雞棲上,萬(wàn)卷真藏椰子中。”[38]4541他說(shuō)自己身如椰子,有容人之量或能容納知識(shí)。又有“蓮花池上容投社,椰子身中悔著書”[38]626“記書身大似椰子,忍事癭生如瓠壺”[38]3795等句,感嘆自己雖腹有詩(shī)書,卻傷于平生遭際與老病衰朽。退居山陰的時(shí)光里,他為書齋如“書巢”“老學(xué)庵”等創(chuàng)作了大量的詩(shī)歌,“椰子微軀有百窮,平生風(fēng)際轉(zhuǎn)枯蓬?！e書充棟元無(wú)用,聊復(fù)吟哦答候蟲”[38]2573,書齋空間的有限與藏書的繁多、知識(shí)的無(wú)窮形成了鮮明對(duì)比。

陸游以椰子自比,流露出或自得或憂傷的情調(diào)。此后,“椰中書”頻頻出現(xiàn)在交際或交游的詩(shī)歌中,成為恭維他人學(xué)問(wèn)廣博的套語(yǔ)。如:

彼腹椰子大,千卷貯亦曾[19]22536。(員興宗《李巽巖四望樓》)

一腹如椰貯夜光,揮毫落紙爛成章[19]35734。(王邁《和毗陵傳知錄送其侄得俊廣童科》)

菩提身外更無(wú)物,椰子腹中唯有書[28]1205。(劉克莊《靈石曰長(zhǎng)老拂衣退院連帥陸尚書比之石霜小詩(shī)贊嘆》)

由此可見(jiàn),宋人將椰子“肚大能容”的特性融進(jìn)本土化的佛禪語(yǔ)境、腹有詩(shī)書的表達(dá)傳統(tǒng)以及當(dāng)時(shí)文士的價(jià)值期待,從而形成了“椰腹中書”的表述傳統(tǒng),以此表達(dá)對(duì)自我或他人的期許與贊美。

3 共性與殊相:與其他嶺南植物詩(shī)歌的比較與省思

將視野從椰子擴(kuò)大至其他嶺南植物,讀者可以發(fā)現(xiàn),宋代文人對(duì)于嶺南植物的接受與書寫存在一些模式。作為“歷史意象”的嶺南植物,典型代表是荔枝。楊貴妃嗜荔及隨后唐朝由盛轉(zhuǎn)衰之變局,使得對(duì)于荔枝的吟詠出現(xiàn)了“諷荔”模式,荔枝成為抒發(fā)興亡之感的媒介,政事與后宮的“瓜葛”也成為文人津津樂(lè)道的談資[39]。與之類似,檳榔、蒲葵、甘蔗等植物也在這段時(shí)間完成了從嶺南風(fēng)物到“歷史意象”的轉(zhuǎn)變。李白率先將晉宋之際“劉穆之求食檳榔”寫入詩(shī)中,宋詩(shī)更從人生窮達(dá)、功名懷抱、親情和睦等多個(gè)角度進(jìn)行吟詠[40]。由于“蒲葵競(jìng)市”一事,蒲葵因謝安的“帶貨”身價(jià)倍增,宋人以此感嘆得遇知音,如“可待蒲葵直,思從謝傅游”[19]2591。顧愷之食用甘蔗時(shí)從尾到頭“漸入佳境”式吃法,宋人以此祝愿他人境況轉(zhuǎn)好,如“倒餐甘蔗入佳境,晝著錦衣歸故鄉(xiāng)”[41]174。宋詩(shī)中的龍眼通常需要借助荔枝的名氣,如“蠻荒非汝辱,幸免妃子污”[16]2368。

其實(shí),荔枝、檳榔、蒲葵、甘蔗在宋代以前就與名人發(fā)生關(guān)聯(lián),從而作為事典進(jìn)入詩(shī)歌中。對(duì)于那些缺乏此種歷史文化淵源的嶺南植物,當(dāng)時(shí)的文士慣以世俗眼光觀照之、區(qū)隔之,最明顯的表現(xiàn)是茉莉詩(shī)與素馨詩(shī)。茉莉與素馨本來(lái)是熱帶花卉,最初在嶺南種植,北宋后期在洛陽(yáng)、開(kāi)封一代種植,南渡之后更為人所熟知[42]。宋詩(shī)中寫道“近說(shuō)根苗移上苑,體慚系本說(shuō)南荒”[19]18613“移根若向清都植,應(yīng)憶當(dāng)年瘴雨鄉(xiāng)”[19]34064“承平時(shí)節(jié)移新主,離亂風(fēng)塵見(jiàn)故人”[19]40989,在“上苑”與“南荒”、“清都”與“瘴鄉(xiāng)”等二元地理架構(gòu)中書寫茉莉與素馨的移植,甚至被賦予了由“離亂”入“承平”的政治含義。若是植物的特性符合文人既有的審美期待與價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),它們同樣可以在詩(shī)中被賦予獨(dú)特的精神意蘊(yùn),從而成為一種“價(jià)值意象”。依舊是茉莉和素馨,它們香氣芬芳,因此進(jìn)入宋人的“聞香”書寫,如“鼻觀拜嘉況,名香如前聞”[19]23423“茉莉素馨方用事,鼻參眼入細(xì)平章”[19]41304。這些詩(shī)句提到“鼻觀”或“鼻參”,是因?yàn)椤独銍?yán)經(jīng)》“六根互用”觀念在北宋后期逐漸向日常與審美生活中滲透,感官世界升華為心靈境界,賞花也成為參禪悟道的一種方式[43]。在這些詩(shī)中,素馨和其他本土植物一樣,成為宋人聞香悟道的媒介。又如榕樹(shù),李綱《榕木賦》的序文中寫道:“閩廣之間多榕木,其干大而無(wú)用。然枝葉扶疏,庇蔭數(shù)畝,清陰人實(shí)賴之,故得不為斧斤之所翦伐,蓋所謂無(wú)用之用也?！盵44]19宋詩(shī)中有關(guān)榕樹(shù)的書寫也凸顯其“無(wú)用之用”,如“道邊千尺榕,午蔭清且美。極知非世用,我愛(ài)不能已”[45]438。

不論是作為歷史意象,還是價(jià)值意象,植物的人文傳統(tǒng)或詩(shī)人的審美期待都主宰詩(shī)歌的呈現(xiàn)。宋代“椰中書”的表述慣性正是作為“價(jià)值意象”接續(xù)融合了文人的“好讀書”的思想觀念和預(yù)設(shè)期待。與荔枝、檳榔等相比,椰子并不是一種缺乏歷史故事的植物,唐宋類書如《藝文類聚》卷八七“椰”條[46]1491,《全芳備祖》后集卷十九引《嵇氏錄》也有“越王頭”的記載[47]1062,《水經(jīng)注》卷三十六“溫水”條引用《林邑記》中奴隸“置毒椰子中”殺害主人自立為王的故事[48]837。大概因?yàn)檫@些傳說(shuō)故事過(guò)于血腥殘暴,不符合儒家溫柔敦厚的詩(shī)教傳統(tǒng),絕大多數(shù)詩(shī)人在寫到椰器或椰酒時(shí)從不征引“越王頭”和“置毒椰子中”的典故,因此它們也就無(wú)法成為反復(fù)書寫的“歷史意象”。此外,椰子在唐宋以前便沒(méi)有像荔枝、檳榔、蒲葵、甘蔗一樣北上與中原人士發(fā)生連結(jié)的記載,那么被貶南下的蘇軾便填補(bǔ)了這一空缺。對(duì)儒家知識(shí)分子這一群體來(lái)說(shuō),“人文化成”是他們的使命與信念。椰子冠是一個(gè)有著具體時(shí)空指向的當(dāng)?shù)乇就廖锵?。蘇軾將其與中原的文化相聯(lián)結(jié),淡化了嶺南地區(qū)有關(guān)椰子的殘暴色彩。這與其他作為歷史意象的嶺南植物略有不同,后人對(duì)椰子冠的接受帶上了蘇軾的文化記憶與價(jià)值判斷,或以“椰冠”作為蘇軾在嶺南的標(biāo)志,或接受了“儒生椰子冠”的設(shè)定。我們可以認(rèn)為,蘇軾開(kāi)創(chuàng)了接受椰子的另一路徑,顯示出了“物乃因人彰”的特色,達(dá)到了“化成人文”的目的。蘇軾的椰子冠詩(shī)也影響了宋代以后文人對(duì)于椰子冠的接受。如張岱的《椰子冠銘》:“蘇子椰杯,即以覆首。學(xué)彼陶潛,葛巾漉酒。”[49]171

林庚先生說(shuō):“新的詩(shī)風(fēng)最直接的,莫過(guò)于新的事物上新的感情?！盵50]260不論是椰子還是其他嶺南植物,它們?cè)谒未郧熬鸵呀?jīng)為人所知并進(jìn)入詩(shī)文的書寫中。而宋代的文化體系具有鮮明的時(shí)代特點(diǎn),宋代士大夫以儒家學(xué)說(shuō)為本位,又整合、吸收佛道學(xué)說(shuō),呈現(xiàn)出多元兼容的面貌。有關(guān)荔枝、檳榔、蒲葵、甘蔗的接受是以強(qiáng)大的歷史傳統(tǒng)為背景,對(duì)茉莉、素馨的書寫沾染禪宗的痕跡,對(duì)榕樹(shù)的闡釋則蘊(yùn)含了道家的色彩。它們雖不是詩(shī)歌中新鮮事物,但在詩(shī)中因沾染了作者的價(jià)值判斷和情感思考,于是從單純的物象轉(zhuǎn)變?yōu)橐庀?。在“椰子冠”的書寫?被貶嶺南的蘇軾賦予其新的文化意涵,實(shí)現(xiàn)了嶺南風(fēng)物與儒家思想的融合。在一顆小小的椰子身上,宋型文化的特征得以淋漓盡致地展現(xiàn),突出體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)文人對(duì)于嶺南風(fēng)物的接受歷程,也展現(xiàn)了以蘇軾為代表的宋人對(duì)中華文明抱持的信心與理想。

4 結(jié)語(yǔ)

宋代嶺南地區(qū)文教相對(duì)落后,當(dāng)?shù)厝耸繘](méi)有足夠的意識(shí)與能力為本土植物的書寫增添鄉(xiāng)土意涵。椰子樹(shù)是一種需要生長(zhǎng)在高溫多雨、陽(yáng)光充足的熱帶地區(qū)植物,北方無(wú)法種植。正因?yàn)楸狈綗o(wú)椰子樹(shù),所以它也就無(wú)法被更多的中原人所熟識(shí)。雖然它無(wú)法在本地詩(shī)人筆下呈現(xiàn)出更具地域特色的意涵,也無(wú)法在中原詩(shī)人筆下展現(xiàn)更多自身屬性,但它與儒釋道文化傳統(tǒng)融合,作為意象在詩(shī)中出現(xiàn),又投射出了詩(shī)人的思想標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值期待。在嶺南人士更具鄉(xiāng)邦意識(shí)的明清時(shí)期,詩(shī)歌中對(duì)于椰子深層意蘊(yùn)的挖掘大抵不出宋人開(kāi)創(chuàng)的范式。但值得注意的是,“嶺南三大家”之一的屈大均在詩(shī)中寫椰心“片片勞包裹,椰心奈若何”[51]1183,重重疊疊的椰心仿佛有了無(wú)可奈何的“心事”,這是此前沒(méi)有的寫法,可惜只停留在詠物的范疇上,其他詩(shī)人對(duì)此也沒(méi)有多加發(fā)揮。由此可見(jiàn),對(duì)椰子這種嶺南植物文化層面上的書寫與闡釋在宋代已達(dá)巔峰,這為后來(lái)的詩(shī)歌書寫奠定了基礎(chǔ)。椰子詩(shī)中折射出宋型文化的特質(zhì),反映了以蘇軾為代表的士大夫廣闊的精神境界與崇高的人文理想,從中能看到中華民族內(nèi)部凝聚力和共同體意識(shí)在詩(shī)篇文辭的傳誦交流中形成與定型。