柳 敏

[內(nèi)容提要] 近代鄉(xiāng)村建設(shè)運動萌發(fā)于1904年翟城村村治,延續(xù)至1950年平教會四川鄉(xiāng)村建設(shè)活動,形成近代歷史上最宏大的一次知識分子遷往鄉(xiāng)村運動。鄉(xiāng)村建設(shè)運動激發(fā)了更多知識分子對超越權(quán)力系統(tǒng)之場域的實踐與跨越階層藩籬之群體的關(guān)注。他們突破傳統(tǒng)士人議政、問政的輿論禁錮,從坐而論道走向起而躬行,從上書議政走向公開協(xié)商,廣泛參與鄉(xiāng)村建設(shè),匯聚群體力量,掀起農(nóng)村問題討論之鯨波,蔚成鄉(xiāng)村建設(shè)行動之浪潮,擺脫知識分子的精神獨善困境。在抗日救亡之際,知識界在探尋國家出路的過程中,回歸公共性話題,體現(xiàn)出與傳統(tǒng)士人有別的學(xué)術(shù)傳承的實踐性、政治品格的獨立性以及價值目標的社會性。

中國為何沒能通過內(nèi)部轉(zhuǎn)型走上近代化道路?這是中西比較史和中國近代史研究的重要問題,韋伯[1]131-136、費孝通[2]67-163和孔飛力等[3]91均指向?qū)χ形髦R分子的政治角色與價值取向差異的關(guān)注,認為傳統(tǒng)中國知識精英無法在權(quán)力資源分配、經(jīng)濟發(fā)展路徑與社會文化傳承等方面帶來深刻的社會權(quán)力結(jié)構(gòu)與產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的變革。晚清以來,隨著政府功能蛻化以及列強侵略帶來的統(tǒng)治危機,魏源、馮桂芬、維新派等知識精英開始問政、議政及至參政,在政治舞臺與文化啟蒙上發(fā)揮更積極的作用。與學(xué)界從內(nèi)在視角關(guān)注知識階層在價值觀念、知識體系、職業(yè)選擇與政治人格等[4,5]方面的轉(zhuǎn)型不同,本文從近代鄉(xiāng)村建設(shè)思想與實踐的發(fā)展歷程中探討知識分子的外部互動及其社會角色轉(zhuǎn)向。從晚清上層知識分子的參政議政到五四以后大量普通知識分子的思想覺醒,至鄉(xiāng)村建設(shè)運動蓬勃興起后,城鄉(xiāng)中下層知識分子第一次以前所未有的動員廣度思考、辯駁農(nóng)村發(fā)展問題,參與、推動農(nóng)村建設(shè)實踐,普通知識分子由坐而論道、服務(wù)地方的傳統(tǒng)文人向起而躬行、廣泛聯(lián)動的民眾先驅(qū)深度轉(zhuǎn)變。

一、共同議題:時代困厄與知識分子問路鄉(xiāng)村

晚清以來,兵連禍結(jié)、天災(zāi)匪患、苛捐雜稅和人地矛盾,促成農(nóng)村經(jīng)濟枯竭衰落,“農(nóng)民負擔(dān)日重,生機日竭,奄奄一息,瀕于絕境”[6]。鄉(xiāng)村問題便成為“全國各行各業(yè)各階層各部分一共同的問題”[7]479。南京國民政府成立后,銳意提倡合作,農(nóng)村改進聲浪彌漫,“農(nóng)村問題的呼聲,好像應(yīng)時而起”[8]。如何挽救多年積弊的鄉(xiāng)村,激起知識精英的審視與關(guān)注。

近代鄉(xiāng)村建設(shè)運動萌發(fā)于1904年米迪剛翟城村村治,延續(xù)至1950年平教會的四川鄉(xiāng)村建設(shè)活動。按照活動區(qū)域、建設(shè)重心與政治局勢的不同,此運動大約可分為四個時期:1904-1933年為鄉(xiāng)村建設(shè)的萌發(fā)期,少數(shù)人士或團體在村域發(fā)起并堅持改進鄉(xiāng)村活動,各地工作內(nèi)容不同,相互聯(lián)系較少,各自為制,互不相謀,“既少了擴張型社會影響,也沒有形成連鎖型擴展或遞進型的社會運動”[9],“社會方面以及政府當局,不但抱著懷疑態(tài)度,甚至從中阻礙或加以反對”,亦被稱為孤立時期[10]。

1933-1937年為鄉(xiāng)村建設(shè)的勃發(fā)期,梁漱溟認為山東的工作“到了廿二年以后,才轉(zhuǎn)入了一個新的階段,這個時候,外面的局勢變了,社會上的空氣也變了,中央對于鄉(xiāng)村問題很注意”[11]。同年,第一屆全國鄉(xiāng)村工作討論會召開,“鄉(xiāng)村建設(shè)運動之成為全國性運動[12],進一步激發(fā)了學(xué)術(shù)界對農(nóng)村社會問題與出路的討論與爭鳴。鄉(xiāng)村建設(shè)由村域推展為縣域,最終發(fā)展成“中國的鄉(xiāng)建運動”[13]403?；仡?quán)l(xiāng)村建設(shè)運動史的學(xué)者,皆會驚嘆于此一活動具有的生命力和普遍性,“鄉(xiāng)建空氣,彌漫全國,形成一種強烈的社會運動”[14]。

1937-1945年,鄉(xiāng)村建設(shè)運動與抗戰(zhàn)建國綱領(lǐng)整合,進入合作期[10]。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后,地方行政弱點不斷暴露,各省政府希望縣政研究專家和學(xué)者推進地方行政機構(gòu)健全,而有識者均感到鄉(xiāng)村尤其是西南鄉(xiāng)村對于全國抗戰(zhàn)救亡的基礎(chǔ)性作用,鄉(xiāng)村建設(shè)成為抗戰(zhàn)建國的應(yīng)有之義?！皯?zhàn)時鄉(xiāng)建運動雖似沉寂,實則由于時代環(huán)境之需要,已不脛而走,較戰(zhàn)前益見普遍發(fā)展?！盵15]鄉(xiāng)建運動原來偏重華北、華東一隅,抗戰(zhàn)后普及全國,甘肅、西康也有實驗點,“過去僅由少數(shù)學(xué)術(shù)團體提倡者,今則中央各部會也,各省也,各縣也,咸有通盤之計劃,著眼于全面之發(fā)展矣”[16]?！岸陙?尤其是九一八以來到現(xiàn)在,從事鄉(xiāng)村建設(shè)工作的機關(guān)團體,全國不下兩千多處。”[17]隨著政府力量的介入和強化,鄉(xiāng)村建設(shè)運動開始向著政府“農(nóng)政”方向演變[9],鄉(xiāng)村建設(shè)由社會事業(yè)變?yōu)閲艺遊18]。

1945-1950年為鄉(xiāng)村建設(shè)的轉(zhuǎn)型期,因時局變動,鄉(xiāng)村建設(shè)在局部地區(qū)繼續(xù)維持,然總體式微。頗見成效者有延安鄉(xiāng)村建設(shè)和平教會華西實驗區(qū)。共產(chǎn)黨扎根延安,探索出在“官治”“民治”之外用文化創(chuàng)新和民主政治改造鄉(xiāng)村社會共同體的“黨治”之路,在農(nóng)村建立了新的社會結(jié)構(gòu)和民主政治共同體[19]1-16。平教會于1945年將“中國鄉(xiāng)村建設(shè)育才院”擴充為“中國鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院”,成為當時全國唯一建在農(nóng)村,培養(yǎng)鄉(xiāng)村建設(shè)人才的高等學(xué)府。1946年,平教會設(shè)立“巴璧實驗區(qū)”,1948年擴建為民國史上最大的鄉(xiāng)村建設(shè)實驗區(qū)——華西實驗區(qū),在學(xué)校教育體系與當?shù)剜l(xiāng)村服務(wù)的結(jié)合上另辟蹊徑,取得積極成效[20],近代知識分子的鄉(xiāng)村建設(shè)由社會運動導(dǎo)向?qū)W科建設(shè)方向[21]。

鄉(xiāng)村建設(shè)運動吸引了大量青年知識分子投身其中。山東鄉(xiāng)村建設(shè)研究院中參與鄉(xiāng)建工作的“同人同學(xué)總計不下四千余人”[22]28。定縣實驗區(qū)1935年的工作人員有約500人,平校畢業(yè)生近7000人[23]117。河南省農(nóng)村合作委員會招考初中畢業(yè)的農(nóng)村合作助理員,報名者竟達1070人[24]?？箲?zhàn)之前,新生活運動促進總會提倡全國大學(xué)生利用暑假從事農(nóng)村服務(wù),廣東報名參加的學(xué)生達600余人[25]。鄉(xiāng)村建設(shè)“成為近年社會運動之惟一主潮”[26],“在全國有六百多個團體從事鄉(xiāng)建工作,有一千多個地方創(chuàng)辦鄉(xiāng)建機關(guān),有數(shù)萬知識分子直接間接的加入鄉(xiāng)建陣線”[27]。帝制時期的科舉士人、海外留學(xué)生、大學(xué)教授、學(xué)院院長、技術(shù)專家、青年學(xué)生深入農(nóng)村,成為“迄今為止中國歷史上最宏大的一次知識分子遷往鄉(xiāng)村運動”[28]210,這也是前所未有的如此廣泛的知識群體為謀劃共同事業(yè)而形成大聯(lián)合與大辯論的時期。

二、深入民間:調(diào)查實踐與知識分子交流討論

在知識分子發(fā)起鄉(xiāng)村建設(shè)運動的過程中,關(guān)注鄉(xiāng)村、關(guān)懷農(nóng)民逐漸成為學(xué)術(shù)界及眾多社會團體的一種學(xué)術(shù)自覺,走入農(nóng)村、救濟鄉(xiāng)村激起離鄉(xiāng)潮流中知識群體的時代擔(dān)當。知識分子開展大量社會調(diào)查與實踐工作,真正貼近農(nóng)村環(huán)境與農(nóng)民生活,廣泛協(xié)商辯論鄉(xiāng)村問題及其解決,形成共議農(nóng)村的互動局面。

一是廣泛開展農(nóng)村社會調(diào)查,引發(fā)社會對農(nóng)村問題關(guān)注。晚清以來,農(nóng)村逐漸在產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)與社會文化中走向邊緣化。“1920年以前,幾乎沒有任何農(nóng)業(yè)觀察家發(fā)出農(nóng)業(yè)正面臨危機的警告”[29]283。隨著1920年代各地出現(xiàn)糧食危機和1924-1927年大革命期間農(nóng)民運動興起,知識分子開始持續(xù)關(guān)注鄉(xiāng)村社會,發(fā)表農(nóng)村調(diào)查文章。鄉(xiāng)村建設(shè)運動的興起,更促成知識分子望鄉(xiāng)、問鄉(xiāng)、歸鄉(xiāng)的潮流,曾經(jīng)邊緣化與失語化的鄉(xiāng)村成為媒介重要議題?！稏|方雜志》相繼推出“農(nóng)業(yè)及農(nóng)民運動號”“農(nóng)民狀況調(diào)查”“農(nóng)村救濟問題”等專欄?！洞蠊珗蟆?930年派駐記者到農(nóng)村進行實地調(diào)研?！兑媸缊蟆纷?934年初開設(shè)“農(nóng)村問題專頁”,發(fā)表各地農(nóng)村實況的文章近50篇?！渡陥蟆?935年開設(shè)“農(nóng)村生活叢談”專欄,刊載了反映農(nóng)村生活現(xiàn)狀的文章近30篇。對農(nóng)村問題的關(guān)注催生了近代農(nóng)村調(diào)查運動,規(guī)模較大的有各類學(xué)校和鄉(xiāng)建團體開展的學(xué)術(shù)調(diào)查、中國共產(chǎn)黨的農(nóng)村調(diào)查和日本的滿鐵調(diào)查。鄉(xiāng)村建設(shè)運動中各機構(gòu)和個人開展的農(nóng)村經(jīng)濟與農(nóng)民生活調(diào)查是延續(xù)時間較長、空間跨度較廣、成果較系統(tǒng)的農(nóng)村調(diào)查。各類報刊書籍對廣大農(nóng)村生活狀況進行詳實報道或系統(tǒng)整理,反映了災(zāi)害頻繁、生產(chǎn)衰落、生活貧困、技術(shù)停滯的鄉(xiāng)村社會危機,引發(fā)各界對農(nóng)村問題廣泛關(guān)注。

二是切實推動農(nóng)村建設(shè)實踐,持續(xù)探尋鄉(xiāng)村工作路徑。由于價值理念與學(xué)術(shù)背景不同、各地農(nóng)村問題現(xiàn)象有別,鄉(xiāng)村建設(shè)團體的工作內(nèi)容分為教育、經(jīng)濟、自治、衛(wèi)生、社會政治五種,有五種并進,有擇其一種[30]。實際進行中,每項具體工作均面臨重重阻力。有國內(nèi)環(huán)境的惡劣,如土地問題、帝國主義經(jīng)濟侵略問題和政治不上軌道[31];有工作者自身角色轉(zhuǎn)變的困難,從城市到農(nóng)村、體驗真正的農(nóng)村實況是件難事[32];有鄉(xiāng)村工作總體方面的不盡人意,工作膚淺、雷同及浪費[33];有各個團體的共同難題如經(jīng)費不足、人才缺乏、農(nóng)民不信任;也有具體工作難以推行。鄉(xiāng)村教育苦于師資與教法不良等[34],改良種籽受到化肥成本提高的問題[35],信用合作則與高利貸者發(fā)生沖突[36]。凡此種種,整個鄉(xiāng)村建設(shè)工作進展艱難。在具體的農(nóng)村工作情境中,鄉(xiāng)建者體會到民生受益則民眾信之,否則,難以得到積極響應(yīng)與有效進展。如較早開展農(nóng)村工作的浙江衙前村逐漸獲得民眾認可,“厥賴減租實行及其他一切公益事業(yè)之創(chuàng)設(shè)”[37]。只有改善民眾切身生活狀況,其他工作才能有所開展,故建設(shè)工作是否有效果,以民眾衣食住行需要能否滿足為依據(jù)[38]。晏陽初認為有效的教育一定是和農(nóng)民生活相關(guān)的,江問漁體味到農(nóng)業(yè)教育難辦,需由改良農(nóng)民生活做起[30]。至第三次鄉(xiāng)村工作討論會,鄉(xiāng)村工作者進一步明確了工作的方向:以復(fù)興民族為前提;以發(fā)展農(nóng)村經(jīng)濟為中心;以普及全民教育為方法;以創(chuàng)造中國新文化為目的[39]?？箲?zhàn)時期,更明確了“今則事勢所趨,建設(shè)首要莫不認定以民生為主,故今日之鄉(xiāng)建事業(yè)已一致以經(jīng)濟工作為其中心矣”[16]。

三是深入檢視農(nóng)村社會問題,協(xié)商互動以謀求共識。1935年后,距平教會、中華職教社的定縣和徐公橋鄉(xiāng)村改進工作已近十年,有關(guān)鄉(xiāng)村建設(shè)的討論達到高潮?！兑媸缊蟆废破痍P(guān)于鄉(xiāng)村建設(shè)問題的論戰(zhàn),“獨立評論派”與“中國農(nóng)村派”對鄉(xiāng)村建設(shè)理論與實踐進行檢視與批判,平教會的機關(guān)刊物《民間》和山東鄉(xiāng)村建設(shè)研究院的機關(guān)刊物《鄉(xiāng)村建設(shè)》加強對自身工作的反省與檢討。這場鄉(xiāng)村建設(shè)大論戰(zhàn)重點討論三個問題:鄉(xiāng)村的病因是什么?怎樣才能真正解決農(nóng)村危機?目前的鄉(xiāng)村建設(shè)工作有何不足?對鄉(xiāng)村問題的關(guān)注引發(fā)出知識界關(guān)于中國農(nóng)村社會性質(zhì)大論戰(zhàn)。雖然觀點紛歧,但在如何解決鄉(xiāng)村危機問題上呈現(xiàn)兩種思路:一是以政府或鄉(xiāng)村建設(shè)團體為主體,在既存政治秩序不變的基礎(chǔ)上,通過民眾教育、經(jīng)濟改良、組織改造等方式自上而下地推動農(nóng)村問題逐漸解決。二是以民眾為主體,從根本政治秩序的再造入手,通過社會改造和民族革命自下而上地推翻帝國主義和封建勢力的支配與剝削,徹底解決農(nóng)村問題。面對輿論批評與實踐困境,鄉(xiāng)建運動者日益認識到在農(nóng)村進行教育工作需要加強生產(chǎn)化和真實化。山東鄉(xiāng)村建設(shè)研究院的工作自1933年后以社會改進為重心,關(guān)注人民生活和風(fēng)俗習(xí)慣的改善[11],抗戰(zhàn)后平教會工作的重心由平民教育轉(zhuǎn)向經(jīng)濟建設(shè)[20]。

實踐工作的困難逐漸影響著知識分子對農(nóng)村問題根源的認知。國民大革命中,反對帝國主義和封建軍閥成為革命者共識,但南京國民政府形式統(tǒng)一全國后,以建設(shè)為訓(xùn)政期中最大的工作,鄉(xiāng)村建設(shè)運動此后借助政府推行地方自治而與縣政建設(shè)運動合流。形勢的轉(zhuǎn)變,使部分具有濃厚革命意味的改造鄉(xiāng)村活動受到?jīng)_擊,南京曉莊學(xué)校被國民政府以反動之名解散,此舉也奠定政府對于鄉(xiāng)村運動的基調(diào):鄉(xiāng)村建設(shè)運動總體上不能觸動社會根本政治與經(jīng)濟制度。但改良方式的鄉(xiāng)建困境重重,知識分子在困惑中尋找中國農(nóng)村的真問題,謀求真解決。廣東鄉(xiāng)建工作者認識到,不鏟除土豪劣紳,鄉(xiāng)村服務(wù)是無用的?！拔覀儽仨毭髁肃l(xiāng)村服務(wù)并不是統(tǒng)治一切病癥的‘百靈機’‘萬金油’,只有使服務(wù)工作擔(dān)負起反封建的任務(wù),才能發(fā)揮它更積極的意義!”[25]土地問題及其改革與帝國主義侵略及其鏟除是各派在探尋農(nóng)村問題根源與應(yīng)對中形成的共識[40]。

三、政教難分:民族復(fù)興與知識分子的角色轉(zhuǎn)向

鄉(xiāng)村建設(shè)從孤立行動、典型樣板、群體響應(yīng)再到沛然鯨波,民間知識分子在引領(lǐng)鄉(xiāng)村建設(shè)運動中逐漸走向社會輿論與地方政治的中心。抗戰(zhàn)以后,“國內(nèi)各學(xué)術(shù)團體和柄政當局,也都認為鄉(xiāng)村建設(shè),就是將來民族復(fù)興的基石”[41]。農(nóng)村運動和各種農(nóng)村復(fù)興組織以“民族改造”“民族自救”的新姿態(tài)與新目標在全國活動起來[42]。隨著社會思潮從救濟農(nóng)村向民族復(fù)興的話語變遷,知識群體的時代使命發(fā)生從教化者到監(jiān)測者、批判者、改革者等多樣化的角色轉(zhuǎn)向。未能進入國家正式制度體系任職的知識分子由晚清以來的精英問政、五四之后的廣泛議政到抗戰(zhàn)時期力圖參政,他們對時代發(fā)展進程的影響從著述立論、報刊爭鳴到群起行動,當初力主政教分離的鄉(xiāng)建發(fā)起者為實現(xiàn)志向走向政教合作。國內(nèi)國際局勢演進使廣大知識分子的社會使命與政治立場選擇發(fā)生悄然改變。

盡管晚清以來,官制與鄉(xiāng)制變革、產(chǎn)業(yè)與新學(xué)更新使知識分子出現(xiàn)多樣化職業(yè)選擇,從為吏為師向官紳學(xué)商和技術(shù)專才等多種角色轉(zhuǎn)變,但均表現(xiàn)為依托權(quán)力體系與資源集聚的向上流動傾向,很少流向農(nóng)村與農(nóng)業(yè)。傳統(tǒng)社會的讀書人,承擔(dān)著價值引導(dǎo)、文化傳承、社會管理和秩序建構(gòu)的職業(yè),與其教化與管理對象——民眾長期以來相互隔膜甚至對立。伴隨舊制度的解體、新秩序的振蕩與新思想的流入,知識分子的志向與職業(yè)面臨多重選擇:可以由城市向鄉(xiāng)村,可由改良者向革命者、可由統(tǒng)治者向服務(wù)者流動、可由育人者向治村者等多種角色兼容和轉(zhuǎn)變。鄉(xiāng)村建設(shè)中,大批知識分子下鄉(xiāng)從事合作、醫(yī)療、教育、農(nóng)業(yè)改良、革新陋習(xí)等專業(yè)性工作,國共合作抗戰(zhàn)之后,山東鄒平的鄉(xiāng)村建設(shè)訓(xùn)練部中不少班主任同情和贊成共產(chǎn)黨革命,高贊非于1939年加入了共產(chǎn)黨[43]181,讀者姜度在農(nóng)村改良工作中認識到“把群眾自己武裝起來,領(lǐng)導(dǎo)他們?nèi)ザ窢帯盵44]。部分知識青年的歸農(nóng)之路發(fā)生新的選擇,魯豫淪陷后,有些鄉(xiāng)建派的有為青年參加了八路軍與解放區(qū)的工作[45]。

隨著鄉(xiāng)村建設(shè)向民族復(fù)興的目標聚焦,鄉(xiāng)村建設(shè)超越單純的革命與改良的政治手段爭議,一定程度上獲得正當性與合理性,吸納更多知識分子扎根農(nóng)村,多樣化地開展工作。許多改良主義團體中的優(yōu)秀青年,由此卷入救國運動的浪潮中來[46]11。定縣從事抗戰(zhàn)的游擊隊員是8萬名青年,都參加過“平校同學(xué)會”和“公民服務(wù)同盟會”[28]223。山東鄉(xiāng)建院訓(xùn)練部講師劉雄飛(共產(chǎn)黨員)于1942年時擔(dān)任鄒平縣長抗日,八路軍三支隊營長懷煥文是訓(xùn)練部武術(shù)教官,抗戰(zhàn)時犧牲[47]648。鄉(xiāng)村建設(shè)發(fā)起者如梁漱溟、黃炎培等從社會活動逐漸轉(zhuǎn)向政黨活動,從疏離權(quán)力轉(zhuǎn)到趨向政治。抗戰(zhàn)的開始及數(shù)年來推行鄉(xiāng)村建設(shè)工作的結(jié)果,“使它(指鄉(xiāng)建者)不能不有所感慨:在中國,權(quán)力是實行自己理想的泉源,沒有權(quán)勢和沒有力量,即使自己有理想有主張,事實也難以求得實現(xiàn)。由是,這也就使它不能不趨向于政治上的活動了”[48]。在抗戰(zhàn)救亡形勢下,鄉(xiāng)建派與共產(chǎn)黨的關(guān)系發(fā)生了明顯變化,他們開始接觸共產(chǎn)黨,并愿意與中共合作抗戰(zhàn)。1937年后,梁漱溟、堵述初、黃炎培等多次接觸共產(chǎn)黨,結(jié)識周恩來、董必武等共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人,皖南事變后職教社還幫助掩護中共地下黨員并助其就業(yè)[49]179-185。1941年中華職業(yè)教育社和中國鄉(xiāng)村建設(shè)協(xié)會、中國青年黨等發(fā)起組織中國民主政團同盟,抨擊國民黨的專制獨裁統(tǒng)治,與中國共產(chǎn)黨討論中國問題的解決及未來走向。與依附國民政府政權(quán)從事建設(shè)之時期相比,梁漱溟、黃炎培等的政治獨立性與自覺性已不可同日而語。

四:超越士人:時代變動與知識分子的價值回歸

基于中國傳統(tǒng)士階層的歷史演進與西方學(xué)者對知識分子的理想化界定,學(xué)界一般反對將中國傳統(tǒng)社會讀書人稱為知識分子,在西方學(xué)者看來,知識分子是超越個人私利、權(quán)力誘惑與門戶之見的代表公眾利益與公正價值的社會良心。對于士,即一般所稱的中國傳統(tǒng)社會知識分子,近現(xiàn)代研究者常有嚴厲、超然而清醒的批評。韋伯認為中國的知識階層缺乏自主性,屈服皇權(quán),自制謹慎[1]131-136。徐復(fù)觀認為中國傳統(tǒng)知識分子始于貴族沒落而形成,“于是一開始便是政治的寄生蟲,便是統(tǒng)治集團的乞丐”[50]32。費孝通指出士與民的隔膜狀況、士的精神萎縮與中國教育的離農(nóng)問題,士人參與政治成為既得利益階級后,著眼于鞏固既得特權(quán),而不在于提高生產(chǎn)[2]85。盡管中國歷史上不乏埋頭苦干、拼命硬干、舍身求法和為民請命之士,但在權(quán)力與民眾之間,整個讀書人群體依然表現(xiàn)出依附性、離農(nóng)性傾向。

五四運動時期,普通勞動者的價值被發(fā)現(xiàn)并珍視,李大釗等發(fā)出知識分子做民眾運動的先驅(qū)、“速向農(nóng)村去”的呼吁,但真正回應(yīng)者寥寥。在國民革命中出現(xiàn)的國共兩黨與農(nóng)民的結(jié)合,是實現(xiàn)政治訴求的民眾動員,知識分子真正“下鄉(xiāng)去”,與鄉(xiāng)村社會的逐漸深入則是伴隨鄉(xiāng)村建設(shè)運動的興起而開展的。鄉(xiāng)村建設(shè)運動造成知識分子下鄉(xiāng)和愿意接近民眾的氣習(xí),并把解決農(nóng)村問題和挽救國家民族的責(zé)任作為自己的責(zé)任[51]。在鄉(xiāng)村建設(shè)運動的輿論引導(dǎo)與師生傳帶中,技術(shù)專家與青年才俊投身鄉(xiāng)村工作,促成知識界形成將學(xué)術(shù)理論研究與解決實際問題相結(jié)合的學(xué)術(shù)風(fēng)氣,及“運用科學(xué)的精神到實驗政治生活內(nèi)去觀察體驗”[52]的工作方法。晏陽初認為鄉(xiāng)建運動“使一般學(xué)者,漸漸趨向?qū)嶋H工作,一般學(xué)生也能認真苦干”[53]569,思想與學(xué)術(shù)的唯書唯上轉(zhuǎn)向務(wù)實歸農(nóng)。知識分子引領(lǐng)了鄉(xiāng)村建設(shè)運動浪潮,使其“成為一種有生命有力量的工作”[54]。知識界肯接近、喚起、組織民眾,能夠聯(lián)絡(luò)社會各界力量,暴露農(nóng)村破壞的真相,勤苦而勞,互相諒解[55],實屬難能可貴,亦為其一大覺悟。盡管鄉(xiāng)村建設(shè)運動難見成效,但知識階層與勞動群體的結(jié)合、理論學(xué)習(xí)與社會實踐的貫通成為讀書人的成長路徑與優(yōu)良傳統(tǒng)。

議論時政、結(jié)派組黨為帝制時代讀書人的禁忌。近代知識分子借助大眾媒體和全國會議增強了同行交流和外部聯(lián)系,推動鄉(xiāng)村建設(shè)運動形成強大的社會潮流。圍繞鄉(xiāng)村建設(shè)事業(yè),知識分子以平教會、中華職業(yè)教育社、山東鄉(xiāng)村建設(shè)研究院、山海工學(xué)團等為發(fā)起組織,組建華北農(nóng)村建設(shè)協(xié)進會、民眾教育運動協(xié)會,社會教育協(xié)會等社會團體,形成鄉(xiāng)村建設(shè)派、中國農(nóng)村派、中國經(jīng)濟派等不同學(xué)術(shù)派別。大批高校競設(shè)實驗區(qū)或與鄉(xiāng)建機關(guān)開展建設(shè)合作。通過定期會議、廣泛傳播與協(xié)商討論,鄉(xiāng)村工作者設(shè)置了媒介議程,影響著社會輿論,激發(fā)社會各界對農(nóng)民問題的關(guān)注。鄉(xiāng)村建設(shè)運動突破傳統(tǒng)士人議政、問政的輿論禁錮,從個體發(fā)起走向群體合作,從內(nèi)群傳播走向大眾傳播,從上書議政到公開協(xié)商,知識分子體現(xiàn)出超越權(quán)力規(guī)約的獨立性與主體性,促成公共意見和社會共識的形成。

雖然知識界對鄉(xiāng)村建設(shè)有依附政權(quán)的批評,但從鄉(xiāng)村建設(shè)思想的理論體系與整體運作來看,依附既存權(quán)力體系推行鄉(xiāng)村建設(shè)更多體現(xiàn)為工作策略而非運動目標。無論是山東鄉(xiāng)村建設(shè)研究院的“孔家店式”、定縣平教會的“青年會式”還是青島市政府的“都市化式”,以及其他實驗區(qū)或改進區(qū)的工作方式與實踐內(nèi)容,均一定程度體現(xiàn)了鄉(xiāng)建工作者對當?shù)貑栴}的思想認知創(chuàng)新和工作方法創(chuàng)造,知識分子的獨立精神與創(chuàng)新意識在鄉(xiāng)村建設(shè)運動中得到充分展開。因為無章可鑒,無例可循,一切工作均需下鄉(xiāng)知識群體獨自摸索開展,“研究”“試驗”與“實驗”亦構(gòu)成這一浩大社會運動的自稱,知識分子充分表現(xiàn)了參與社會改造的思考獨立性與工作創(chuàng)造性。如平教會將民歌民謠、歷史人物等傳統(tǒng)文化內(nèi)容與話劇、繪畫、廣播等新興媒體形式整合起來,豐富了農(nóng)民教育的內(nèi)容與手段。定縣建立縣、鄉(xiāng)、村三級公共醫(yī)療保健制度,在生命統(tǒng)計、流行病防治、產(chǎn)婆訓(xùn)練、衛(wèi)生教育和醫(yī)療救助等方面開創(chuàng)農(nóng)村衛(wèi)生事業(yè)的新局面。

論近代鄉(xiāng)村建設(shè)運動者,常有濃厚的成敗取向,由鄉(xiāng)村建設(shè)難見成效而加以質(zhì)疑。同時亦關(guān)注到知識群體的精神覺悟與社會價值。長久以來,向書本和書齋、權(quán)力與廟堂謀取進身之階與生活憑借是士人實現(xiàn)價值的當然選擇,時運不濟則以獨善其身自勵和共勉。但鄉(xiāng)村建設(shè)運動激發(fā)了普通知識分子對超越權(quán)力系統(tǒng)之場域的實踐與跨越階層藩籬之群體的關(guān)注,議論時政范圍從小群體到大群體,活動選擇目的從自利到利他,一時為社會輿論所尚。對于知識分子努力于鄉(xiāng)村建設(shè),媒體贊道:“這是中國知識階級工作趨向的一大轉(zhuǎn)變,這是唯他主義和實踐主義的戰(zhàn)勝自私和空談,這是中國復(fù)興進程上的一大轉(zhuǎn)機”[32]?！按笈闹R階級下鄉(xiāng),拋棄都市生活,不是歸田,而是躬親田舍去苦干。去尋找并解決大多數(shù)農(nóng)民的生活問題!這不單在中國是創(chuàng)舉,就是在國外亦屬罕見?！盵56]“對于從事鄉(xiāng)村建設(shè)運動者之肯深入到鄉(xiāng)間去,我們實深致其敬仰,而且認為這是知識分子之一種新覺悟”[57]。“為整個的鄉(xiāng)村社會,整個的農(nóng)民生活謀幸?！盵34],這樣的利他目標取向,標志著近代知識分子從小我轉(zhuǎn)向大我,從自利走向公益的價值飛躍。

當然,鄉(xiāng)村建設(shè)運動不乏謀利謀生者混跡其中,更有想當“領(lǐng)薪空談之士大夫階級”而參與其事者[58]。改良性質(zhì)的鄉(xiāng)村建設(shè)者無法解決農(nóng)村社會的真正問題,故在鄉(xiāng)村失序、農(nóng)業(yè)失位、國難日重的近代中國,他們并不能完成真正建設(shè)鄉(xiāng)村的使命。但毫無疑義的是知識分子下鄉(xiāng)對近代鄉(xiāng)土人才離鄉(xiāng)進城潮流形成一種糾偏[59]。使近代“常常發(fā)現(xiàn)自己與中國的平民失去聯(lián)系”[60]29的中國新型知識精英有中西審視與鄉(xiāng)土尋根的機緣與實踐,從而體現(xiàn)出與傳統(tǒng)士人有別的學(xué)術(shù)傳承的實踐性和履行使命的社會性。葛蘭西從社會功能界定知識分子,指出知識分子有著強烈的社會參與性與實踐行動性,在社會身份上是建設(shè)者、組織者和“堅持不懈的勸說者”甚至領(lǐng)導(dǎo)者[61]5。鄉(xiāng)村建設(shè)運動中知識分子主體性成長迅速,在社會批判與社會建設(shè)中發(fā)揮著重要作用。大批知識分子關(guān)心民間疾苦、深入分析社會病癥、廣泛參與鄉(xiāng)村建設(shè),匯聚群體力量,擺脫知識分子的精神獨善困境。在探尋國家出路的過程中,回歸公共性話題、探尋民族使命,發(fā)現(xiàn)并實現(xiàn)自身價值。知識階層因價值理論與政治立場不同形成派別分野與多元分化,更在行動檢視與理論批判中彰顯其超越傳統(tǒng)士人的政治獨立性與實踐自覺性,在此意義上,大量知識分子在挽救時代困厄的使命中實現(xiàn)了自我超越和社會價值回歸。