米可

深夜的值班室電話總有一股喪鐘的味道，催命般地響個(gè)不停，讓人心臟收縮，聽覺延遲。

“誰死了？”我又問了一遍。

“不知道，就在‘在水一方’桑拿浴，你們抓緊過來吧！”報(bào)案人的聲音有些不耐煩。

“兇手呢？”

“不，不，這人好像是猝死的?！?/p>

電話還沒掛，探長老閆已經(jīng)抓起車鑰匙出了門。半分鐘后，我和負(fù)責(zé)現(xiàn)場勘驗(yàn)的高級(jí)工程師老朱也都鉆進(jìn)了警車。

“朱工，這是第幾個(gè)了？”閆探握著方向盤問。

“從月頭數(shù)，已經(jīng)第八個(gè)了?！?/p>

“年關(guān)難過啊?！?/p>

“冬季本來就是心血管疾病的高發(fā)期?！敝旃まD(zhuǎn)向我說，“小米，上次是暗訪，這次是明察，你可不要英雄氣短啊?！?/p>

“別哪壺不開提哪壺?！遍Z探嘿嘿笑道。

彼時(shí)，我剛加入公安隊(duì)伍成為一名刑警，可以想見，警察這個(gè)職業(yè)為涉世未深的我打開了通向真實(shí)世界的大門。走進(jìn)其中，我就不再只是旁觀者，而是在還原真相的過程中，成了深度介入者，甚至?xí)Q定故事的結(jié)局。這其中當(dāng)然會(huì)遇見許多矛盾、許多眼淚，難免也會(huì)讓我懷疑人生，但畢竟那時(shí)我才二十出頭，向上生長是壓倒一切的。

說回“在水一方”桑拿浴，不久前我才和它打過交道。在偵辦一起團(tuán)伙毒品案件時(shí)，有線索反映這里的8號(hào)按摩小姐是個(gè)賣“零包”的小毒販。為了不打草驚蛇，閆探便讓臉生的我偽裝成嫖客進(jìn)入桑拿浴，以“包夜”的名義把8號(hào)給釣出來?？墒俏也粌H臉生，技術(shù)也生。見到8號(hào)后，我止不住面紅耳赤，嘴巴哆嗦，沒兩句話就露了怯，被老鴇和保安認(rèn)定為暗訪記者，要不是閆探帶戰(zhàn)友們趕來救場，我可就真鬧大笑話了。

坐在警車?yán)?，我積蓄力量，準(zhǔn)備討回在這里失掉的尊嚴(yán)。但站在桑拿浴大堂里的報(bào)案人，卻讓我頓時(shí)腦子一片空白。顯然，這個(gè)黑臉的中年男人對(duì)我的到來也非常驚訝。

“黑臉剛，你也在啊?！遍Z探冷冷地說。

“事情很麻煩喲?！焙谀槃偦剡^神來，領(lǐng)著我們?nèi)藖淼搅松Ｄ迷〉亩强头俊?/p>

走廊和兩側(cè)的房間里都空寂無人，只有鄧麗君在音響里低聲吟唱《我只在乎你》。我們隨黑臉剛走到噩夢(mèng)一般的走廊盡頭，一具肉體闖入我們的視線。

這是一個(gè)光著上身，穿著金黃色短褲的男人，匍匐在床上，腦袋耷拉在床邊，地板上有一攤渾濁的嘔吐物。昏黃的燈光照在粉色的壁紙、褐色的地板，以及男人略略發(fā)灰的脊背上，被門框定格為一幅散發(fā)著死亡氣息的古典油畫。

“客人都被你們清場了？”閆探臉上有慍怒之色。

“不是為了方便你們調(diào)查嘛。”黑臉剛答道。

“把目擊證人也清走了吧？”

“哪兒能呢！”

“帶我去看一看監(jiān)控?！?/p>

閆探和黑臉剛走后，醫(yī)院急救人員也抵達(dá)了現(xiàn)場。醫(yī)生檢查了死者的脈搏和瞳孔，宣布了死亡的結(jié)論。隨后，朱工接手勘驗(yàn)工作，他對(duì)屋內(nèi)的環(huán)境，以及尸體的表征做了初步檢查，均沒有發(fā)現(xiàn)被侵害的痕跡。接著，朱工又給死者剪了指甲，提取了部分嘔吐物，并帶走了床頭柜上打開蓋子的冰紅茶……在做這一切時(shí)，朱工是那么的沉默莊重、小心翼翼，仿佛在完成一場死亡儀式。初步排除了刑事案件的可能性后，朱工又將現(xiàn)場交給了我和從監(jiān)控室返回的閆探。

“得弄清楚死者的身份，”閆探對(duì)我說，“檢查一下他都帶了哪些隨身物品。”

好吧，不能慫。我走進(jìn)房間，摸索掛在衣架上的衣服，只找到了一部最新款的iPhone?？磥硪怄i這個(gè)男人的身份，必須先解鎖這部手機(jī)。

閆探此時(shí)已經(jīng)托起了死者的腦袋，我一愣，隨即明白了閆探的用意，我將前置攝像頭對(duì)準(zhǔn)了他的面部。手機(jī)傳出兩次振動(dòng)，拒絕了解鎖的請(qǐng)求。

“試試指紋?！遍Z探說。

我屏住呼吸，先是抬起死者的右手，然后用另一只手固定住他的大拇指，摁在了手機(jī)屏上。這是我第一次觸碰一名死者的手，冰冷、細(xì)膩，仿佛海底沉船里的一件南宋瓷器。

手機(jī)依舊沒有識(shí)別出指紋。

“這玩意兒居然懂得人走茶涼的道理?！遍Z探嘟囔著，接過手機(jī)，在解鎖界面隨意劃動(dòng)了一個(gè)“7”的圖案，然后一拍大腿，“開了！”

在手機(jī)相冊(cè)里，閆探發(fā)現(xiàn)了一張身份證照片，與死者面部比對(duì)后，確認(rèn)了身份。接著，閆探打開通訊錄，點(diǎn)開排在最前面的“爸”的電話號(hào)碼，然后將手機(jī)遞還給我。電話接通前，閆探低聲提醒我：“通知人過來就行，不要說太多?！?/p>

我“嗯”了一聲，聽筒里傳來了一聲：“喂？”

先是確認(rèn)對(duì)方身份，接著表明自己身份，繼而通知其子牽涉一起案件，請(qǐng)他務(wù)必立刻來“在水一方”桑拿浴一趟。一切謹(jǐn)遵程序，聲音不帶任何感情色彩。

“你是騙子吧?！?/p>

我報(bào)出了警號(hào)和姓名，并建議他撥打“110”核驗(yàn)我的身份。

“他是不是嫖娼被抓了？”對(duì)方的聲音中顯出一絲痛苦。

我堅(jiān)持在電話里不便透露太多，要他盡快趕過來就行。

聽筒里沉默了，遠(yuǎn)處有婦人問是誰打來的電話。

“家里人如果能來，就都過來吧?！蔽抑泵叛a(bǔ)了一句。對(duì)面，閆探皺起了眉頭?？磥恚@是一條節(jié)外生枝的建議。

我下到一樓大廳，在等待死者家屬到來的空當(dāng)，不禁猜想他們會(huì)乘坐何種交通工具，又會(huì)在路上說些什么。死者母親大概會(huì)驚慌失措，說一些無關(guān)緊要的話。而那位父親，很有可能會(huì)盤算著該找哪些權(quán)貴幫兒子說情開脫，同時(shí)還得想辦法幫兒子向單位請(qǐng)假，隱瞞他違法被抓的事實(shí)……這是他們能夠預(yù)料到的最壞結(jié)果嗎？寒風(fēng)中，我的牙齒不禁咬住嘴唇，咬得生疼。

趕來的是死者的父母和姐姐。這個(gè)計(jì)劃外的年輕婦人，穿著質(zhì)量較好的職業(yè)套裝，身上的香水有著攻守兼?zhèn)涞奈兜馈；蛟S是個(gè)內(nèi)心強(qiáng)大的女人，我這么想著，一轉(zhuǎn)念，又覺得在生死面前，誰都很難說得上內(nèi)心強(qiáng)大。

“發(fā)生了什么？”死者姐姐問我。

“先跟我上樓吧?！蔽艺f。

那位母親有些遲疑：“要不要通知他媳婦？”

“家丑不可外揚(yáng)?！边@位姐姐斷然拒絕了母親的建議。

三人隨我上到二樓，我讓那對(duì)父母在樓梯口等待，只帶著死者姐姐穿過寂靜的走廊，抵達(dá)盡頭的那個(gè)房間。只是一瞥，她就迸發(fā)出尖利且痛苦的號(hào)叫。而我也在此刻（和之前數(shù)次處理類似警情相同）仿佛躲進(jìn)了攝像機(jī)的后方——我看到遠(yuǎn)處那位姐姐緩緩屈膝，披肩的長發(fā)如瀑布般遮住她的側(cè)臉；我看到旁邊那位母親嘴巴慢慢張開，繼而渾身戰(zhàn)栗；我看到那位父親呆立在原地，眼神空洞得就如盲人的玻璃體。

一陣尖銳的疼痛，掐斷了我的審視。死者姐姐的指甲已經(jīng)深深刺入我的手背。

“你父母還在后面。”閆探在邊上提醒她，“還要請(qǐng)你辨認(rèn)一下?！?/p>

姐姐稍稍鎮(zhèn)定了一下，直起身子。朱工輕輕扭過死者的脖子，展示那副愈發(fā)灰白的面孔。她點(diǎn)點(diǎn)頭，確認(rèn)了弟弟的身份。

“初步懷疑是中風(fēng)引發(fā)的猝死，具體原因還需尸檢后進(jìn)一步確認(rèn)?！敝旃ぱa(bǔ)充道，“當(dāng)然，尸檢是需要征得家屬同意的。”

到此，現(xiàn)場處置暫告一段落。余下的，便是痛苦且蒼白的等待。好在不多久，殯儀館的工作人員就來了。他們從樓梯口那對(duì)父母的身邊擠過來，進(jìn)入房間后，將男子裝入尸袋，抬上擔(dān)架，然后運(yùn)到樓下。這一家三口一直跟在擔(dān)架后面，直到尸體即將裝車時(shí)，姐姐才拽著母親來到擔(dān)架前，看了死者最后一眼。

我站在十米開外，呆呆地望著這告別的一幕，不禁遐想，如果我是那位姐姐，會(huì)拉著母親去看死去兒子的遺容嗎？我不知道。

閆探和朱工不知何時(shí)來到我的身后，朱工嘀咕道：“可能會(huì)鬧?！?/p>

當(dāng)然，一個(gè)獨(dú)行的男人，死在一家桑拿浴里，這其中讓人有許多想象的空間。即便不構(gòu)成刑事案件，民事上也得有人承擔(dān)責(zé)任。而這便是那句“可能會(huì)鬧”包含的意義。

沉默片刻，閆探嘆了口氣：“朱工，你帶這家人先回隊(duì)里，向他們介紹后續(xù)的流程，同時(shí)也探一探他們的態(tài)度。我和小米留下繼續(xù)搜集線索，盡可能還原死者死亡前后的經(jīng)過。”

老朱這人面善，平時(shí)說話也極為誠懇。很快，死者父母便在他的引導(dǎo)下上了警車。而死者的姐姐，則在離開前用手機(jī)拍下了“在水一方”的霓虹招牌。

等這一撥人離開后，閆探才對(duì)我說：“沒有監(jiān)控，沒有賬目，連端茶倒水的服務(wù)員都沒影了?！?/p>

“黑臉剛怎么解釋？”

閆探冷笑一聲，反問：“你和黑臉剛之前認(rèn)識(shí)？”

“很久以前認(rèn)識(shí)的，那會(huì)兒我還在上學(xué)?！蔽液龖?yīng)對(duì)。

閆探“哦”了一聲，不再追問。畢竟，在這座人口不足十萬的小城，人與人之間有交集是再正常不過的事情了。接著，他背過身，撥通了一個(gè)號(hào)碼。只言片語間，我能聽出他是在打聽某個(gè)隱秘的藏身之處。

掛上電話，閆探帶我回到客房部，順著二樓樓梯又上了一層，被一扇防盜門堵住了去路。閆探讓黑臉剛把門打開，并警告他不要把事情弄得太難堪。黑臉剛勉為其難地掏出鑰匙，打開房門，放我們來到三樓。

不同于樓下的客房，三樓只有兩個(gè)大房間，一間堆滿了各種雜物，另一間則被許多軟床拼出的大通鋪占據(jù)了大半面積，被單上還散落了許多蕾絲短裙和情趣用品，卻不見一個(gè)按摩小姐的蹤影。黑臉剛正要解釋，閆探徑直走到墻角的一臺(tái)立式空調(diào)前，用力推開，一個(gè)門洞顯現(xiàn)了出來。

我走上前去，看到門洞里是一個(gè)小房間，里面也有一張小床，一個(gè)年輕的按摩女郎正屈膝坐在床上?？吹轿覀兒?，她的臉上先是一陣驚愕，隨后又露出了某種好似他鄉(xiāng)遇故知的釋然表情。

我們將黑臉剛和按摩女郎帶回隊(duì)里分開問話。探長老閆和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)豐富的黑臉剛單獨(dú)斗法，自然，問話按摩女郎的任務(wù)就留給我了。

當(dāng)空調(diào)主機(jī)發(fā)出低頻噪音時(shí)，女郎先開口道：“不是我做的。”

“別急，你叫什么名字？”

“馬大慧。”

我囁嚅著她的名字，好像是在咀嚼某道家常菜，畢竟茫茫人海中，馬大慧這個(gè)名字可謂是再尋常不過了。當(dāng)我意識(shí)到對(duì)面的女人正在盯著我看時(shí)，我問道：“好吧，馬大慧，你剛才說自己沒做什么？”

“我沒有殺那個(gè)男人?！?/p>

“哪個(gè)男人？”我明知故問，以此讓對(duì)方暴露更多漏洞。

“那個(gè)死在二樓包房里的男人?！?/p>

“你怎么知道有個(gè)男人死在二樓包房？”

“聽別人說的?！?/p>

“你沒有親眼看見？”

“沒有。”

正如兩點(diǎn)間最短的距離是直線，以上問話便是希望直接獲取真相。只是，世上哪有那么稱心如意的事呢？我停頓片刻，接著問馬大慧：“是誰安排你躲進(jìn)小房間里的？”

“沒人安排，我就是想在里面待著?！?/p>

“中間沒有出去過？”

“沒有?！?/p>

“不去服務(wù)客人了？”我故意笑笑——這肯定是個(gè)極為愚蠢的笑。

馬大慧搖了搖頭。

“因?yàn)樯砥冢俊蔽彝蝗粏柕馈?/p>

馬大慧怔了片刻，然后冷笑道：“你怎么能證明我是一個(gè)坐臺(tái)小姐？”

一瞬間，我真以為自己冒犯到了她，但轉(zhuǎn)念一想，我們都清楚“在水一方”是個(gè)什么地方。于是，我讓自己的語氣強(qiáng)硬起來，馬大慧也變得針鋒相對(duì)。

“這是你上班的時(shí)間啊?！?/p>

“上班就不能磨洋工了？”

“其他按摩女郎都去哪兒了？”

“不知道，她們?nèi)ツ膬阂膊粫?huì)告訴我?！?/p>

“馬大慧，”我直呼其名，“讓你過來，就是想弄清楚客房那個(gè)男人的死因，還死者家屬一個(gè)真相。你要明白，我們針對(duì)的不是你，我們也初步判定那個(gè)男人并非被人殺害，我們只是需要你說出真實(shí)情況配合我們的調(diào)查?！?/p>

馬大慧的左手開始摳右手大拇指上的水晶指甲貼片。

為了便于她消化理解我的話，我遞過去一支煙。馬大慧幽幽地吸上一口，說：“我記得上學(xué)那會(huì)兒，你偷偷躲在廁所里吸煙?！?/p>

“什么？”我一怔。

馬大慧將手指插入她一側(cè)的長發(fā)，緩緩搖頭，仿佛剛才我沒聽清的那句話來自她的夢(mèng)境：“如果我說了你們想聽的，那我的飯碗就沒了。黑臉剛是不會(huì)饒過我的?！?/p>

“黑臉剛就在隔壁，你不說，他也會(huì)說的?！?/p>

“他不會(huì)說的，他就是干這個(gè)的，出面替老板擺平麻煩，那也是他的飯碗?！瘪R大慧將煙灰彈進(jìn)水杯，“死者家屬無非想訛‘在水一方’一筆錢，所以才要你們證明他在死前叫了小姐?？蛇@不丟人嗎，他們難道不打算維護(hù)一下死者的尊嚴(yán)？”

馬大慧把話說透了，說絕了，我卻還沒想好怎么接招兒?！皠e扯那些沒用的，不要讓我們針對(duì)你?！蔽伊滔乱痪浜翢o意義的狠話，離開詢問室，來到隊(duì)里的小院讓自己冷靜一會(huì)兒。

此刻，二樓亮燈的辦公室里，朱工正在向那一家人解釋著什么。不過，他的解釋時(shí)常被打斷，家庭成員之間也起了爭執(zhí)，想必對(duì)是否尸檢還沒有統(tǒng)一想法。辦公室的門外，還站著一個(gè)陌生的女人，正舉著手機(jī)打電話。

“那是死者的老婆，本來正和死者鬧離婚，沒想到出現(xiàn)了新情況?！遍Z探在我身后苦笑道。

我問閆探：“死者家里什么態(tài)度？”

“死者父母不想兒子挨刀，但那個(gè)姐姐卻想替弟弟討回一個(gè)公道。另外，死者老婆也同意尸檢。她們希望向‘在水一方’提出索賠，畢竟，錢也是一種安撫?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，問閆探對(duì)于黑臉剛的詢問情況。

“沒問出什么?！遍Z探攤攤手，“那個(gè)按摩女呢？”

我也搖頭。

“也不是全沒辦法，”閆探說，“我剛在系統(tǒng)里查了，馬大慧有吸毒前科。”

隨后，閆探和我回到詢問室，當(dāng)“三合一”的檢測(cè)試紙被閆探放到桌子上時(shí)，馬大慧的眼神中流露出一絲恐懼。

閆探清了清嗓子：“想必小米已經(jīng)跟你說了，我們并不是想針對(duì)你，除非……”

馬大慧低下頭，借此掩飾她痛苦糾結(jié)的表情。我和閆探則在等待著，等待她做出抉擇。

“真不準(zhǔn)備說嗎？”閆探又逼問了一句。

馬大慧沉默良久，輕吐一口氣：“測(cè)不測(cè)都一樣，我承認(rèn)我在吸毒?！?/p>

閆探和我對(duì)視，在我們阻止事態(tài)滑向另一條軌道前，馬大慧開始交代自己在兩天前才吸食過冰毒。閆探的肩膀松垮下來，整個(gè)人也泄了氣，像是一部電視劇還沒到高潮就草草劇終。他對(duì)我說：“找個(gè)吸毒筆錄的模板問吧?！?/p>

四十分鐘后，我將馬大慧吸食冰毒的問話筆錄拿給閆探過目，建議查一查她的上線。閆探告訴我：“馬大慧本來就在禁毒部門的關(guān)注名單中，她只是一個(gè)最底層的吸毒者。至于她的上線，以及上線的進(jìn)貨渠道也都在我們的密切關(guān)注中，只等時(shí)機(jī)成熟就統(tǒng)一抓捕，所以咱們這次不用節(jié)外生枝?！?/p>

“那桑拿浴猝死的事，不再問一問了？”

閆探乜了我一眼：“底牌都打出來了，你還有什么高招兒嗎？”

我搖搖頭。

“這也算是一種交代吧。對(duì)于死者家屬來說，有人受到處罰倒了霉，雖然和猝死的事情不相干，至少也能讓他們心理平衡點(diǎn)兒?！遍Z探打了個(gè)哈欠，“快后半夜了，抓緊辦戒毒的手續(xù)吧?！?/p>

我用冷水洗了把臉，強(qiáng)打起精神，開車去局里找領(lǐng)導(dǎo)批強(qiáng)制隔離戒毒的手續(xù)。等辦完手續(xù)往回走時(shí)，已是凌晨兩點(diǎn)半。街道上早已空無一人，只有寒風(fēng)在大街小巷掃蕩，所到之處，卷起漫天的塵埃與碎屑，頭頂上的夜空卻異常寧靜。月亮掛在中天，好似一枚薄脆的蜜蠟，幾片凍裂的浮云懸在不遠(yuǎn)處，又如黑板上沒有擦拭干凈的粉筆灰，像是在暗示我某些不可告人的秘密已然發(fā)生。我不禁放慢車速，沉浸在這比一生還要漫長的黑夜中。

最終，我還是將強(qiáng)制隔離戒毒兩年的法律文書攤到馬大慧的面前。馬大慧只是掃了一眼，便簽下了自己的名字，并按下了紅色的手印。動(dòng)作之流暢，仿佛是確認(rèn)銀行定期存款的存單。

接下來就該送押了，只是戒毒所尚在一百公里開外的山區(qū)，此時(shí)行車，人困馬乏，存在安全隱患。閆探便安排我繼續(xù)看押馬大慧到天亮，再由其他人接手送押工作。

“我累了，想躺一會(huì)兒?！钡弥宄坎湃ソ涠舅?，馬大慧提出了一個(gè)合情合理的要求。

我讓馬大慧在一張長椅上躺下，一只手銬在椅子的扶手上。為了讓她更舒服些，也為了表達(dá)我的一份善意，我還為她找了一套被子和枕頭。而我，則坐在馬大慧的對(duì)面，瞧著她調(diào)整手腕，讓身體不再那么擰巴，又將被子卷成卷兒，把大半個(gè)身體裹了進(jìn)去。最后，她閉上眼，鼻息緩慢沉重，我想她是感冒了。

沒準(zhǔn)兒，我也會(huì)被傳染感冒……我這么想著，不知何時(shí)打起了瞌睡。我驚醒的那一刻，詢問室電子鐘上的數(shù)字是5∶13。電子鐘下面，是抱著雙膝坐在長椅上的馬大慧，一如她被抓時(shí)的那副模樣。手銬則空落落地懸在長椅的扶手邊上。

我的腦袋直發(fā)蒙——她是何時(shí)掙脫手銬的？她為什么沒有悄悄逃走？我努力克制著嗓音，像是什么都沒有發(fā)生：“你怎么坐起來了？”

“睡不著，快天亮了?！瘪R大慧淡淡地說。

“冬天天亮得遲，還能再睡會(huì)兒?！蔽移鹕恚蛩阒匦陆o她戴上手銬。

“我記得你，我們是小學(xué)同學(xué)?！瘪R大慧突然說，“姓米的還挺少見的。”

“什么？”

“那會(huì)兒，我的名字還叫馬慧慧，后來才改成了馬大慧。”

“哦。”我突然詞窮，往事從腸胃深處翻涌上來。

“關(guān)于我，你都記得些什么？”馬大慧居然沖我微微一笑。

“你那時(shí)候個(gè)頭兒很高，坐在最后一排?！蔽蚁肫鹚齺砹恕?/p>

“還有呢？”

我搖頭：“那都是很多年前了?！?/p>

“有一件事，你應(yīng)該記得。”馬大慧看著我，眼睛里有了光。

看到我沒接茬兒，馬大慧淡淡地說了起來：“那是小學(xué)五年級(jí)的下學(xué)期，一種叫做小浣熊的方便面很流行，大家都在攢包裝袋里附贈(zèng)的動(dòng)畫卡片。我費(fèi)了很大勁兒，花光了零花錢，才集齊了全部卡片?？蛇€沒等我向同學(xué)們炫耀，最稀有的那張卡片就不見了。我懷疑它被人偷走了，卻不知道是誰。有些同學(xué)會(huì)把集到的卡片放進(jìn)鉛筆盒，或是書包的夾層里。為了找到丟失的那張卡片，我便趁著課間操時(shí)間，留在教室翻看同學(xué)們桌洞里的鉛筆盒和書包。丟失的卡片雖然沒找到，我卻發(fā)現(xiàn)不少同學(xué)們剛買來的小浣熊方便面。我抵不住誘惑，撕開了一袋，接著又撕開了許多袋，但都沒找到那張?zhí)貏e稀有的卡片。就在我埋頭翻同學(xué)們的桌洞時(shí)，一個(gè)同學(xué)闖了進(jìn)來，他發(fā)現(xiàn)了我并報(bào)告給了班主任。”

說到此，馬大慧停了片刻，乜了我一眼，接著說道：“班主任讓我回家請(qǐng)家長，我不肯。她就說我是小偷，還說之前同學(xué)丟的鉛筆、橡皮和零花錢都是我偷的。我當(dāng)然不承認(rèn)。班主任很生氣，便讓我上臺(tái)當(dāng)著全班同學(xué)的面做檢討。檢討書還是她幫我寫的，我只需要一字不差地讀出來。其中有一句話我記得特別清楚：小時(shí)偷針，大時(shí)偷金。我想，班主任是想通過我這個(gè)反面典型，向同學(xué)們講這個(gè)道理?！?/p>

“你不是小偷?！蔽业脑捳f得極沒有底氣。

“我只是把同學(xué)們的方便面袋撕開了，我沒有偷他們的卡片，沒有吃他們的方便面，更沒有偷過誰的鉛筆、橡皮和錢?！瘪R大慧直視著我的眼睛。

看到我沒有說話，馬大慧嘆了口氣：“五年級(jí)的那個(gè)夏天，當(dāng)我站在講臺(tái)上，面對(duì)嚴(yán)厲的班主任，面對(duì)那些被我撕開方便面袋的同學(xué)們，我覺得自己和小偷沒什么區(qū)別。我還記得檢討結(jié)束后，班主任要全班同學(xué)幫我改掉壞毛病，大家異口同聲地說‘好’。那一刻，我流下了眼淚，那是我這輩子第一次有羞恥感?！?/p>

“我記得你當(dāng)時(shí)哭得很兇?！蔽乙呀?jīng)完全想起她說的這件事了。

我是不是小偷，我想老師和同學(xué)們都有自己的答案

“其實(shí)，要不是今天看到你，我也不會(huì)想起小時(shí)候那段糗事?！瘪R大慧打了個(gè)哆嗦，清水鼻涕流下來，又被她吸了回去，“我是不是小偷，我想老師和同學(xué)們都有自己的答案。就像今天晚上死掉的那個(gè)男人，他到底叫沒叫小姐，還不是看大家愿意相信什么樣的故事?！?/p>

馬大慧說完這番頗有哲理的話后，我倆陷入了長久的沉默，寂靜的值班室內(nèi)，只有她不時(shí)吸溜鼻涕的聲音，填充了因殘缺真相帶來的隔閡與尷尬。隨著時(shí)間一分一秒流逝，我越來越清楚地回憶起來，當(dāng)年撞見馬大慧翻桌洞并向老師報(bào)告的那個(gè)學(xué)生，就是我。

我欠她一個(gè)道歉，但當(dāng)我終于鼓起勇氣開口時(shí)，卻是一句虛弱的質(zhì)問：“你為什么沒有趁我打盹兒時(shí)走掉？”

“其實(shí)就算你們不來抓我，我也打算自己去戒毒所戒毒，我不想再渾渾噩噩過下去了。還有，我的毒癮好像犯了，如果過會(huì)兒我克制不了，你就把我綁起來吧?！?/p>

說完，馬大慧斜身躺下，身體裹進(jìn)被子里，將右手手腕伸了出來。我走上前，將手銬重新戴在了她的手腕上。

天還沒亮，同事們就來接我的班了。當(dāng)他們帶馬大慧離開房間，即將押上警車時(shí)，我走上前去拍了拍她的肩膀說道：“謝謝?！?/p>

同事狐疑地看了我一眼。

“這是我小學(xué)同學(xué)。”我一邊含糊應(yīng)對(duì)，一邊透過余光瞥見了馬大慧臉上的一抹微笑。

幾天后，案子有了結(jié)果。

死者家屬終于同意尸檢，為求保險(xiǎn)，還做了毒化方面的檢測(cè)。綜合判斷后，法醫(yī)認(rèn)定死因是腦干急性出血。至于出血的誘因，很大程度緣于死者當(dāng)晚在銀行安排的招待客戶的晚宴上大量飲酒。而酒后泡桑拿，則像是在烈火上澆了一壺汽油，直接引爆了血管。

在警方的調(diào)解下，死者所在的銀行拿出了五十萬的補(bǔ)償款，支行行長還因此被撤了職?！霸谒环健鄙Ｄ迷t給了五萬元的撫恤金。在向法院托管的賬戶交款時(shí)，黑臉剛戲謔說這是出于人道主義的關(guān)懷，是所有按摩技師的“血汗錢”。

至于為何由法院托管，是因?yàn)樗勒吒改负推拮訉?duì)如何分這筆錢產(chǎn)生了矛盾。雙方后來對(duì)簿公堂，官司打了挺長時(shí)間，到底是個(gè)什么結(jié)果，已經(jīng)不在我的關(guān)注范圍。

讓我難以忘懷的還是此時(shí)已經(jīng)關(guān)押在戒毒所的小學(xué)同學(xué)馬大慧。她沒有在我睡著時(shí)脫逃這件事，讓我感到自己又欠了她一份人情。但是這份人情和上份一樣，是難以說出口的，畢竟她只是一個(gè)沉迷毒品的按摩女郎。

為了彌補(bǔ)心中的虧欠，我開始調(diào)查有關(guān)黑臉剛和“在水一方”涉嫌違法犯罪的線索。一度，我陷入某種偏執(zhí)的情緒中，就連閆探都旁敲側(cè)擊地問我是不是和黑臉剛有什么過節(jié)，并勸我不要用力過猛。

就在我自以為孤軍奮戰(zhàn)之際，局里突然對(duì)“在水一方”展開了突擊行動(dòng)，黑臉剛連同他的幕后老板都因?yàn)樯嫦咏M織賣淫被采取了刑事強(qiáng)制措施，等待他們的，將是不低于五年的有期徒刑。

到此，整件事也就算告一段落，我也很快抖擻精神，撲到新的案子上面去了。至于心中的那份虧欠，也慢慢被時(shí)間填平。偶爾，我還會(huì)回想起初入警的那段時(shí)光，帶著一種過來人的視角，認(rèn)為自己那會(huì)兒太過一根筋，案件偵破絕非是點(diǎn)到點(diǎn)的追逐，而是由許多線索匯聚成的一張網(wǎng)，將真相一網(wǎng)打盡，亦將時(shí)間一網(wǎng)打盡。是啊，人生何處不相逢，我們需要的只是一點(diǎn)兒耐心。

正如許多年后的某一天，我再次見到了馬大慧，就像電視劇里的場景，我們站在斑馬線的兩端。她衣著普通，體態(tài)略顯臃腫，但面色紅潤了許多，她的右手還拎著一塑料袋的鴨梨。顯然，她也認(rèn)出了我，并先向我點(diǎn)頭打招呼。我怔了一下，笑了，只等斑馬線的綠燈亮起。

故事到此，認(rèn)真的讀者想必已經(jīng)看出了一個(gè)破綻，那就是我與黑臉剛之間的故事，你們甚至可以嗅出某種私人恩怨的氣味。

事實(shí)的確如此。

我的故事始于上世紀(jì)九十年代末的某年九月。那會(huì)兒，我還只是一名初中生。父親在八十公里外的郊區(qū)做采煤工，一周回來一次。母親是家庭主婦，平日里除了買菜做飯，就只有打麻將這一個(gè)愛好，并不賭錢，純粹是為了消磨下午的空閑時(shí)光。母親有幾個(gè)固定的牌友，其中就有黑臉剛。

那些年月，礦上效益不太好。礦工們大多面臨兩種選擇，要么是被一次性買斷，下崗后自謀出路；要么接受外派，到幾千公里外的內(nèi)蒙古礦區(qū)工作。

為了保住現(xiàn)有的工作，父親發(fā)了瘋地加班，有時(shí)候一個(gè)月能下三十個(gè)井，偶爾回家也是步履匆匆。為了生計(jì)，一家三口一起吃飯時(shí)，父親將飯菜與石頭一般的沉默都吞進(jìn)了胃里。飯后，父母鉆進(jìn)臥室，門被從里面鎖上，有時(shí)傳出濃重的喘息，有時(shí)則是低聲的爭吵。我掰掰腳趾頭，都知道屋里在進(jìn)行著什么。

父親離開后，生活恢復(fù)常態(tài)。我按時(shí)按點(diǎn)上學(xué)，母親也按時(shí)按點(diǎn)出門打麻將。有時(shí)麻將打得晚了，我便去奶奶家吃晚飯寫作業(yè)，直到醉意難掩的母親將我接回家。我是有些討厭母親飲酒的，但想必母親也能嗅到我身上殘留的、少年叛逆的香煙味道——既然她沒有戳破我的秘密，我便也同樣試著包容母親，正如我們貌合神離地一同努力理解沉默粗莽的父親一般。

我上初三的某個(gè)秋日，不知怎的，母親沒有來奶奶家接我。次日清晨上學(xué)前，我不放心，回了一趟家，發(fā)現(xiàn)家門口停著警車，門是開著的?？蛷d里，父親正揮舞著胳膊向警察申辯著什么，母親則拖拽著他的另一只胳膊，就像拖拽著一艘行將沉沒的大船的纜繩。

我的出現(xiàn)，讓暴躁的父親立刻安靜下來。沉默片刻，父親擼起袖子，露出他木瘤一般的手腕。那名警察先是摸出手銬，然后惱怒地?cái)[了擺手，帶著父親一同出了屋子，鉆進(jìn)警車。

警車走后，我問母親發(fā)生了什么。母親先是說礦上停工檢修，父親提前回了家。接著，母親問我有沒有吃早飯。然后，她便轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，很久都沒有出來。我猜想母親一定是慌了神。

那天我沒有去上課，臨到中午，父親獨(dú)自回了家，母親則已經(jīng)準(zhǔn)備了滿滿一大桌菜。我暗自松了一口氣，心想母親的勞作總算沒有被辜負(fù)，當(dāng)然其中也有我的幫廚?？僧?dāng)我剛盛滿一碗米飯，父親已經(jīng)拉著母親進(jìn)了臥室。我聽到父親像是復(fù)讀機(jī)般，急促地說了許多話。接著一段沉默過后，母親哭了，間間斷斷說的話碎成了許多玻璃碴子，刺進(jìn)了我的心坎上。隨后，他們回到飯桌，父親握住母親和我的手，用一種陌生的冷冰語調(diào)說：“我們是一家人，對(duì)不對(duì)？”

有關(guān)母親被人強(qiáng)奸的傳言，經(jīng)由當(dāng)事人之口，傳及街坊鄰居，又被他們的兒女偷聽了去，在課后學(xué)校的廁所或是操場跳遠(yuǎn)的沙坑里，轉(zhuǎn)述給了我?？粗瑢W(xué)們一個(gè)個(gè)躁動(dòng)的、難掩興奮的面孔，我克制著自己點(diǎn)頭的次數(shù)，仿佛在聽一個(gè)陌生女人的故事。

慢慢地，我拼湊出了事情的大概：那天午后，母親獨(dú)自到公安局報(bào)案，說是黑臉剛在前一天晚上將她灌醉，然后帶到一家小旅館實(shí)施了性侵。次日清晨，父親得知母親被人欺負(fù)后，沖到黑臉剛家中，只是一拳，就將其打成了血?dú)庑?。接到?bào)案后，警察走訪了相關(guān)當(dāng)事人，又帶母親去醫(yī)院做了包括婦科在內(nèi)的身體檢查，均沒有發(fā)現(xiàn)被暴力侵犯的證據(jù)。警察對(duì)黑臉剛進(jìn)行了問話，黑臉剛辯稱他和我母親相好已經(jīng)有一段時(shí)間了，只不過一切都是偷偷進(jìn)行的，沒有任何人可以證明。要不是我父親發(fā)現(xiàn)徹夜未歸的母親包里有一盒避孕藥，后面的一切都不會(huì)發(fā)生。

在那段時(shí)間里，最難熬的是晚上。每當(dāng)我和母親坐在飯桌前，我都很想問她和黑臉剛到底是誰說了謊?？墒?，母親肅殺的面孔，遏制了我發(fā)問的沖動(dòng)。

后來，和父親一樣，我不再回家，放了學(xué)就往奶奶家跑，專心備戰(zhàn)中考，只留母親一個(gè)人守著空蕩蕩的房子。母親也曾來到奶奶家門口，彷徨著，等待我從屋里出來和她一起回家。

最終，她還是孤身離去。再后來，黑臉剛撤回了對(duì)父親故意傷害的指控，母親雖然沒有撤回被性侵的報(bào)案，也沒有繼續(xù)在街坊鄰居的議論中，一遍遍跑去公安局盯著警察破案。事實(shí)上，母親已經(jīng)很不受警察待見了。關(guān)于性侵案的流言蜚語又傳了一陣，直至再?zèng)]有新的真相可以被發(fā)掘，直至每個(gè)人的心中也都有了各自的答案……

中考結(jié)束后，父親將我從考場接回家。進(jìn)屋之后，我的直覺告訴我，母親已經(jīng)不在了。

母親確切是哪一天走的，我不知道。她沒有留下只言片語，衣櫥里的衣服也只帶走了幾件。起初，我以為她只是出門做短暫的旅行，但她離開的日子如連綿不斷的梅雨，濕漉漉地一點(diǎn)點(diǎn)沖刷掉她在我生活中的全部痕跡。就在我以為雨永遠(yuǎn)不會(huì)停時(shí)，這股濕氣突然消散不見，留下暴曬后龜裂的、再不會(huì)長出任何生命的土地。也是在此時(shí)，我接受了現(xiàn)實(shí)，母親再也不會(huì)回來了。

之后，生活按下了快進(jìn)鍵。我考上了省重點(diǎn)高中，三年住?？嘧x后，進(jìn)入了畢業(yè)便可包分配的公安院校。父親則接受了單位的外派，去了內(nèi)蒙古的一家煤礦，那里是露天煤場，不似老家八百米深井的幽暗禁閉，除了戈壁的風(fēng)更大一些，安全系數(shù)倒是高了不少。

時(shí)間雖然讓許多往事褪去了顏色，我的耳畔卻時(shí)?；仨懫鸶赣H的那句話：“我們是一家人，對(duì)不對(duì)？”這樣的聲聲回響，慫恿著我打電話給遙遠(yuǎn)的父親，問問他當(dāng)年那個(gè)秋日的午后，在狹小的臥室里，他都對(duì)母親說了些什么。入警以后，我也不止一次想通過公安的人口數(shù)據(jù)系統(tǒng)，查找母親的下落，弄清楚她在哪里，又過著怎樣的生活。

但這些念頭，都被我強(qiáng)壓住了。因?yàn)槲抑溃@個(gè)家已經(jīng)完了，事后再去補(bǔ)救些什么已沒有意義。因?yàn)槲疫€知道，當(dāng)年我并非只是一個(gè)旁觀者，我的羞恥連同我的固執(zhí)，已經(jīng)成為讓天平傾斜的最后一根稻草。事實(shí)上，我真正想告訴父母的是：任何真相都已無所謂，我從心底已經(jīng)原諒了他們。同樣，我也請(qǐng)求他們的原諒，原諒彼此，原諒我。

就在我與馬大慧重逢的那年秋天，父親結(jié)束了他的采礦生涯，正式從內(nèi)蒙古那家煤礦退休。為了幫他搬家，我請(qǐng)假飛去了內(nèi)蒙古，又換乘多種交通工具，向父親暫住的地方——一處造城運(yùn)動(dòng)后留下的鬼城進(jìn)發(fā)。

抵達(dá)時(shí)已是深夜。在小區(qū)門外，我撞見了一頭草原灰狼，孤零零地?fù)踉谖业拿媲?。我停下腳步，好奇戰(zhàn)勝了恐懼。我們彼此凝視了半分鐘后，灰狼用爪子刨了刨硬邦邦的水泥路面，像是在向我宣告：它不僅精于在這塊貧瘠的草原上狩獵，也在某種程度上，找到了人類活動(dòng)的灰暗縫隙。

一種略帶酸楚的希望，在我的心中悄然泛起，我想，那或許是成長的味道。我緊了緊包帶，繞過那頭不肯退讓的灰狼，走進(jìn)了父親居住的小區(qū)。

責(zé)任編輯/張璟瑜

插圖/馮功樂