陳美橋

春雨浸潤(rùn)，泥土幸福得渾身起酥，曖昧地粘在趕路人的鞋幫鞋底。于是，街道上交錯(cuò)著各式黃泥鞋印。有一雙大頭皮鞋，在無(wú)名飯店前停留很久，鞋頭已經(jīng)磨損，鞋帶也因長(zhǎng)時(shí)間拉扯，失去了張力。

蒙蒙細(xì)雨落在穿皮鞋的老人頭上，花白的頭發(fā)絲像吐出了細(xì)微的氣泡。他退移到飯店屋檐下躲雨，久久打量著斜對(duì)面的“魚(yú)香大抄手”店鋪。

店老板張瘸子正在涮洗客人剛剛吃完的面碗，洗潔精的泡沫和紅油的殘余，在那雙厚實(shí)的手掌上四處游移。這間不到三十平方米的小店，生意十分興隆。他操持這家抄手店，親自揉面團(tuán)，壓面皮，做得很精細(xì)。特制的抄手皮，比普通抄手皮更方更大，更有韌勁，包著鮮嫩潤(rùn)澤的肉餡，量足飽滿。他發(fā)明了用辣椒油、醬油等作料調(diào)和的魚(yú)香汁干拌吃法，滋味醇厚，食客忍不住贊賞：“張瘸子，你這是菜刀剃頭——與眾不同哦?！?/p>

每每這時(shí)，張瘸子習(xí)慣性地?cái)D出憨笑，向大家拱拱手。他為人仁義，如果有人身上錢揣得不夠，他便說(shuō)：“下回一起給嘛?！?/p>

這天的洗碗量比平常更多一些。急涌的自來(lái)水撞在碗壁，又彈出來(lái)，砸在他的眼角，他用手肘去擦水的瞬間，視線移到遠(yuǎn)處，發(fā)現(xiàn)有雙眼睛盯著他。目光撞過(guò)之后，又各自移到了別處。

無(wú)名飯店的老板云巧出門去張羅一些雜事，在街上走了個(gè)來(lái)回，見(jiàn)老人還立在門口，便問(wèn)道：“大爺躲雨呀，外邊風(fēng)大，進(jìn)屋坐一會(huì)兒嘛。”

風(fēng)確實(shí)吹得老人的臉頰有些泛紅，雙手凍得微紅。他干咳了兩聲，說(shuō)道：“那就多謝老板了?！?/p>

老人在一張條凳上坐下，云巧遞來(lái)一杯熱茶。他雙手捧住杯子，輕輕呷了一口，問(wèn)道：“你這飯店咋沒(méi)營(yíng)業(yè)呢？”

“快了。大爺想吃點(diǎn)兒啥子？”

“我肚子確實(shí)餓了，能不能幫我到對(duì)面買一碗抄手？”

云巧好生奇怪，老人在門口站那么久，為何不自己到抄手店里吃上一碗？但她看老人的氣色確實(shí)欠佳，便朝著對(duì)面的抄手店喊道：“張叔，還有抄手沒(méi)得？”

張瘸子抬頭，看看托盤里的抄手，趕忙答復(fù)：“不夠一碗呢！”

老人聽(tīng)后，對(duì)云巧說(shuō)：“不要緊，喊他煮起?！?/p>

“煮起哈！”不一會(huì)兒，云巧撐著傘過(guò)去端抄手。張瘸子給煮好的抄手淋上魚(yú)香汁，又加了小半勺蒜泥和蔥花。老人看到碗里鼓脹的大抄手，瞬間眼睛明亮，精神抖擻。云巧將筷子遞過(guò)去，只見(jiàn)大爺夾起抄手咬了一口，突然走神似的并不吞咽。

“大爺，抄手不對(duì)味嗎？”

“不是不是?！?/p>

“那您……”

“這個(gè)張瘸子是本地人嗎？”

“不是，是前幾年來(lái)鎮(zhèn)上租那間屋開(kāi)的店。”

“哦？”

張瘸子是單身漢，勤快老實(shí)，除了那條瘸腿，挑不出別的毛病。有媒婆主動(dòng)為他介紹過(guò)好幾回對(duì)象，他都以殘疾為由笑著婉拒，也有人揣測(cè)，他心里已經(jīng)有人了。

他隔壁是一家裁縫鋪，鋪?zhàn)拥闹魅?，是帶著八歲兒子的寡婦嚴(yán)瓊花。每當(dāng)集日，嚴(yán)瓊花鋪?zhàn)永锶硕?，?lái)不及做午飯，便打發(fā)兒子到隔壁吃抄手。張瘸子知道孩子不吃辣椒，特意做成清淡口味。孩子快要吃完，他又拌上一碗魚(yú)香味的，讓孩子端給媽媽吃，而碗里抄手的數(shù)量總要比別人多上幾個(gè)。嚴(yán)瓊花端著抄手對(duì)著張瘸子笑，兩個(gè)酒窩顯露出來(lái)特別好看。

街坊有意撮合他們，但張瘸子總是笑而不答。時(shí)間長(zhǎng)了，嚴(yán)瓊花覺(jué)得張瘸子嫌棄自己，便不想和他再有任何瓜葛。張瘸子想向她解釋，卻又不知如何開(kāi)口。嚴(yán)瓊花也只冷冷回他一眼，那張圓臉再?zèng)]泛起過(guò)一絲漣漪。

老人端著空碗走到抄手店，把錢遞給張瘸子，夸贊道：“這個(gè)魚(yú)香大抄手味道安逸，跟我在永川吃的差不多?！?/p>

“難得您夸獎(jiǎng)。”張瘸子的臉一下子紅了。

老人沒(méi)有馬上離開(kāi)，他在旁邊瞅著張瘸子調(diào)完作料，用勺子點(diǎn)一滴沾在指尖嘗了嘗：“濃稠、咸鮮、甘香，就是這個(gè)味！”接著從褲兜里拿出一張照片，叫了聲，“劉道義！”

正埋頭往瓶里裝調(diào)料的張瘸子聽(tīng)到這聲呼喚，瞬間呆立，手中的湯勺墜落在地。

“當(dāng)真是你啊！盡管你隱姓埋名，可你的手藝出賣了你。這世上的瘸子多，但會(huì)做魚(yú)香大抄手的瘸子不多?！?/p>

“躲得過(guò)初一躲不過(guò)十五?。　?/p>

“告訴你，你那個(gè)老板，墳上都長(zhǎng)樹(shù)了！”

“老板死了？我不是故意的，是他誤會(huì)我偷錢，跑到廚房來(lái)打我，我順手一推，他撞在廚臺(tái)角上了……”

“那你為啥子要跑？你曉不曉得，我從警隊(duì)退休到現(xiàn)在，因?yàn)槟氵@樁沒(méi)有破的命案，一直到處找你。”

“我害怕說(shuō)是我殺了人……我……沒(méi)有殺人，真的沒(méi)有殺人……”張瘸子雙膝跪在老人面前。

老人一把將他拉起來(lái)，要帶他去自首。他瞬間又跪著央求道：“警官，請(qǐng)相信我一回，辦完這件事，明早就跟你走?！?/p>

黎明時(shí)分，張瘸子寫好兩封信，一封塞進(jìn)嚴(yán)瓊花的門縫，又將一大包鈔票藏到她放置廢布的紙箱。另一封塞進(jìn)無(wú)名飯店門內(nèi)，便隨老人一起搭乘汽車進(jìn)了城。

云巧展開(kāi)信，里面詳細(xì)地記錄著魚(yú)香大抄手的制作方法，包括肉品的選用、肉餡的調(diào)配，以及魚(yú)香汁的調(diào)法。而嚴(yán)瓊花那一封呢，不僅道盡了一個(gè)男人的深情與無(wú)奈，而且把這幾年辛苦賺得的錢，都留給了她。

責(zé)任編輯/謝昕丹

插圖/舟顏