盧欣的小說《念你如字》，很短的篇幅，寫出了一對書法藝術(shù)家夫妻的人生感悟。這個“感悟”，關(guān)于藝術(shù)，更關(guān)乎生命。年輕時候的狂傲、叛逆，是通過反抗父輩權(quán)威的自由戀情來表達，結(jié)婚后的生活陷入危機，又借著藝術(shù)來平衡。當(dāng)然，如何表達、怎么平衡，男性和女性的選擇并不一樣。對于男性“他”而言，藝術(shù)上的風(fēng)格變化，背后總隱隱約約折射著“他”內(nèi)心的情感異變。而作為敘述者的女性“她”，風(fēng)格相對平穩(wěn)，但情感上的波動變故，也使得其筆法有了內(nèi)在的剛健、凌厲。經(jīng)過時間的淬煉，“她”逐漸看淡生活上的不甘與怨恨，作品風(fēng)格亦走向圓融、通達、平和。

藝術(shù)與人生，到底是什么關(guān)系？盧欣的小說，似乎想對這個千古難題做出自己的解答。她在文中有一些直接的答案：“……她一直認(rèn)為人品在創(chuàng)作中具有舉足輕重的地位。不管經(jīng)歷多少挫折，最重要的是胸中泰定、平和溫厚，無論是為人還是寫字。字如其人，一個人不夠堅定踏實，藝術(shù)之路不會走得太遠，成就有限。一個人如果精于層層算計，步步占優(yōu)，是不應(yīng)該涉及藝術(shù)領(lǐng)域的。”把人品視作作品品格的一種先決因素，這一觀念并不新鮮。但創(chuàng)作小說當(dāng)然不純粹是為了表達某種觀點，作家大多數(shù)時候是借著故事來表達一些很可能已經(jīng)被世人遺忘、忽略的常識性觀念?，F(xiàn)代藝術(shù)風(fēng)行至今，很多藝術(shù)家以追逐怪異風(fēng)格為時髦，同時更讓自己的生活陷入“怪異”，誤以為藝術(shù)家的情感生活不該是貧瘠的，否則藝術(shù)創(chuàng)作也會陷入平庸。于是，今天很多人想當(dāng)然地認(rèn)為藝術(shù)家的愛情、婚姻就該不正常、不平凡。這種認(rèn)知已經(jīng)嚴(yán)重影響了當(dāng)今藝術(shù)家的社會形象，同時也侵入干擾了我們關(guān)于藝術(shù)作品風(fēng)格價值的理性判斷。小說中，丈夫的情感異變，帶來了藝術(shù)風(fēng)格的突變，這種突變?yōu)楹尉椭档梦覀內(nèi)ヌ貏e關(guān)注呢？為何就能獲得更多業(yè)內(nèi)人物的認(rèn)可和收藏呢？難道僅僅是看重這些“突變”背后的情感故事？藝術(shù)欣賞是為了窺視藝術(shù)家背后的私人生活嗎？追問下去，我們才會明白，今天的藝術(shù)審美已經(jīng)被很多不藝術(shù)、無關(guān)審美的東西干擾、傷害甚至湮滅了?；氐剿囆g(shù)審美本身，我們會看到更多樣化的藝術(shù)風(fēng)格，同時也能夠更理性地看待一個藝術(shù)家的情感生活與其作品風(fēng)格之間的關(guān)系。

《念你如字》，故事或許簡單，但很多基本常識就需要簡單才能表達得直接干脆。文學(xué)很多時候不是為了求新求變，而是為了守護一些古老的、純正的東西。盧欣以一對藝術(shù)家夫妻清晰的人生故事，提醒我們回到一些基本常識：藝術(shù)來源于生活，但生活并非為了藝術(shù)。為藝術(shù)而生活，往往會帶來很多變異化的生活作風(fēng)、人品格調(diào)問題。尤其當(dāng)藝術(shù)創(chuàng)作陷入瓶頸期時，藝術(shù)家該從哪里獲得新變的靈感？答案很可能就是回到生活，但回到怎樣的生活？這時候就需要藝術(shù)家去重新思考“藝術(shù)來源于生活”這句話的真正內(nèi)涵了?！八囆g(shù)來源于生活”的“生活”，不該是藝術(shù)家刻意破壞自己正常生活秩序之后的“變異化生活”。比如以出軌等行徑來尋求新體驗、新生活的現(xiàn)象，這是偽生活，它最多只能帶來一種個人體驗層面的新感覺，而無法延展為藝術(shù)家對于更廣闊、更普遍現(xiàn)實生活的新發(fā)現(xiàn)和新思考。于是，我們看到很多藝術(shù)家所謂的風(fēng)格突變，基本是因為藝術(shù)家私人生活的變化導(dǎo)致，而無法追溯到更廣大的社會現(xiàn)實問題。藝術(shù)完全淪為了表達個人情感體驗的藝術(shù)，失去了對于真實的他人生活、世界性問題的關(guān)注力和感受力，這無疑是一種大遺憾。

藝術(shù)就是人生，但人生不等于“藝術(shù)”，區(qū)分這兩個說法，是避免一種為藝術(shù)而扭曲生命的變異可能。理解這里面的差別，可以對比小說中“我”的藝術(shù)和人生。與男性“他”的人生歷程和藝術(shù)風(fēng)格不同，女?dāng)⑹稣摺拔摇钡乃囆g(shù)創(chuàng)作是攜帶了更完整的生命感受、自然生成的風(fēng)格特征。無論是“我”年輕時候的叛逆，還是中年時代因為婚姻變故的怨氣，包括看淡個人得失之后的通達、平和風(fēng)格，都是真正源自自我生命體驗和現(xiàn)實人生感悟的風(fēng)格表現(xiàn)。藝術(shù)所需要的生命體驗，是一種以個人真實生活為基礎(chǔ)的、同時也匯聚著更廣大人生思考的生命經(jīng)驗。小說最后，女?dāng)⑹稣咦叱稣褂[館，內(nèi)心獲得了輕松，其實是對自己、對他人以及對生命本身有了新的認(rèn)識。由個人的生活體悟，接通一種更宏大的關(guān)于人生的哲學(xué)思考，于是小說獲得了命運感，故事也就有了超越性。

（唐詩人，1989年生，中山大學(xué)文學(xué)博士，中國作家協(xié)會會員，廣東省作家協(xié)會理事，現(xiàn)為暨南大學(xué)文學(xué)院副教授、文藝?yán)碚摻萄惺抑魅?。著有文學(xué)評論集《文學(xué)的內(nèi)面》，曾獲《文學(xué)報·新批評》優(yōu)秀評論新人獎等獎項。）

編輯：耿鳳