傾聽

鍵盤和舞臺(tái)都集中他的嘴唇，當(dāng)歌聲

響起，我看見沉寂的音符突然間破裂

三角的或濕潤的

皆來自同個(gè)方位，歌聲里面

潛伏著一個(gè)色彩斑斕的胸腔

舞臺(tái)下面，無數(shù)

植物搖動(dòng)著黑色的手臂，由此而獲得

發(fā)現(xiàn)內(nèi)心的能力，鎂光燈在空中旋轉(zhuǎn)

一個(gè)巨大的蟲洞在蓄積著自己的疆界

我閉眼，靜止，以便迎接另一個(gè)我的

降臨：我被歌唱者雕出了鋒利的外表

家事

地里有小麥、茄子以及西紅柿，某年

父親還曾種過芋頭，母親將它們煮熟

帶著我去集市擺攤

對(duì)的，我和

兩個(gè)妹妹可以說是

和莊稼、蔬菜一起長(zhǎng)大的，收獲一茬

我們就長(zhǎng)高一寸，后來，孩子都搬到

城市里面，看不見莊稼和蔬菜，于是

就停止了生長(zhǎng)，但父母依舊留在村里

種地，玉米超過了他們的肩膀，甚至

有幾棵還看見了白發(fā)：幾乎就在瞬間

那天我說錯(cuò)了一句話——最漫長(zhǎng)的人

不過一生，最茁壯的糧食都保持清白

致一位老母親

我想，相對(duì)于自己的孩子，她一定更

熟悉玉米和稻谷，熟悉溫和的土壤有

將雨水掛滿

枝頭的企圖，她也熟悉

一只碩大的蟲子和雜草

一樣，面對(duì)

干旱、貧瘠會(huì)心事重重，倔強(qiáng)的石頭

不屈服暗夜，蟈蟈的叫聲替它理順了

某種走勢(shì)。孩子是否理解她？他們都

知道生死如此清晰，卻在其中安置了

許多懸而未決的糧食：碗內(nèi)的一粒還

沒發(fā)芽就粉碎性地進(jìn)入更倔強(qiáng)的一粒

修辭兼或主謂賓語

你是我唯一愛的人。在一部電視劇中

我聽見了某種設(shè)置好的臺(tái)詞，但無論

如何，誰也沒辦法

捕捉忠誠

背叛到底

意味著什么，你看

每一雙淚眼都是為當(dāng)下而流，每一種

歡笑都無意識(shí)地證明自己是一個(gè)新人

我們并非有光之士，腐朽和繁榮正在

我們內(nèi)部同時(shí)進(jìn)行，且以臺(tái)詞的形式

房后檐下

我在房后栽了一些黃瓜、扁豆和花生

陽光很少光顧此處，但果實(shí)依舊茂盛

我的勞動(dòng)依舊被籬笆和

喜鵲看懂

幾只喜鵲

經(jīng)常在傍晚的楊樹上面

俯視著我和橢圓形的莢果，而事實(shí)上

我并沒有深耕，四季之中，總潛伏著

某種幸福，綠色占據(jù)春天，鳥鳴以及

金黃色的谷禾一遍一遍收割著潮濕的

泥土。大多時(shí)候，你不需要的雜草在

某個(gè)角落那么膚淺又那么深邃地活著

尋常

我能掌握的生活都在眼前，灑水車將

濕潤的陽光均勻地鋪在一天開始之處

木槿花置身角落里

它看見人流如同蜜蜂一樣

懷揣著小小的驚濤和巢穴

每個(gè)早晨，積雪都

會(huì)聚集在山頂；每個(gè)傍晚，鷹隼都會(huì)

和散發(fā)著光芒的孩童一起站在陽臺(tái)上

化身遙遠(yuǎn)而切近的守望者。路上走著

我有小獸似的平凡的快慰，也有猛虎

一般的牙齒：你要學(xué)會(huì)品嘗鐵的柵欄

園子

烈日炎炎，園子里正午時(shí)光復(fù)熱如昨

柵欄邊上，那些松散的倒影略有皸裂

蔬菜發(fā)蔫兒，但卻

是土壤最好的慰藉

我正澆水，遠(yuǎn)山和一些白云同我保持

足夠的距離，我能摘取的所有果實(shí)都

不在身上：得到過的流年也若即若離

我看見韭菜畦中很突兀地長(zhǎng)出棵玉米

哦，故鄉(xiāng)勞作的雙親會(huì)不會(huì)忽然想起

種過的園子：我在玉米旁邊捉蛐蛐兒

一條路讓無法逃避的人顯現(xiàn)舊身

樹下，蟄伏的小獸在溫習(xí)個(gè)體的命運(yùn)

落葉被無情分解，只因?yàn)樗鼈冋τ?/p>

自身的毀壞和洶涌

這個(gè)時(shí)候，我忙著

等待斜陽往下墜，那么多光線都不能

照亮自己，沒有生機(jī)之人又何必在乎

內(nèi)心的驚慌或憐憫。沿著羊腸道徐行

我先是察覺到自己只是行走在泥沙的

一側(cè)，繼而早已湮滅的宇宙在我深處

降臨，如同無路可去，只能回到內(nèi)心

靈境胡同口

騎車經(jīng)過靈境胡同，路邊的槐樹依舊

高高舉著萬千葉子，人流依舊在紅燈

下面集體拐彎

此時(shí)，我們都活在這一瞬

之中，包括坑洼以及沙粒

無論它們?cè)?jīng)

目擊過多少張臉：無論這些臉是否還

存活。我堅(jiān)信一條路就是一部地方志

消失的人們依舊走在上面，包括無法

收攏的落葉，它們的經(jīng)歷不需要目擊

夜·火鍋

記得火鍋里全是不可饒恕之物，牛羊

和青草關(guān)系難以改變，你能接受的火

都在暗處。執(zhí)迷，頓悟，這個(gè)世界的

彎曲不是誰可輕易捕捉，漫長(zhǎng)的活著

不過一世。醉心于毀滅，我們都算是

一觸即發(fā)的沉默：不言，動(dòng)靜里面有

獨(dú)自運(yùn)動(dòng)的碗筷。沸騰，燃燒，我們

把牛羊當(dāng)作是可以驅(qū)趕和圈養(yǎng)的口舌

伏夏

荒蕪的園子中長(zhǎng)著野草，斑駁的墻壁

里面長(zhǎng)著不知名的窗戶，雨水落在我

剛剛醒來的夢(mèng)上

嘀嗒，嘀嗒，內(nèi)心濕潤和慢慢

清晰的遠(yuǎn)山已經(jīng)隱隱約約聽到，你要

當(dāng)心，我看見白紙上滾下斗大的悶雷

我看見所有歸途都在以降落代替寬恕

小憩

那么短暫：鴿子經(jīng)過藍(lán)天，烏梅葉子

在窗戶上打盹?，F(xiàn)在，我是一個(gè)無用

之人，坐在遮陽傘下

有個(gè)螞蟻

直接爬上

小腿，和一夜的風(fēng)聲

一樣，竟然不回避偌大的黑：我已經(jīng)

察覺不到自己的偉岸，比如，不可以

透過玻璃看我，因需提防突然而至的

破碎。一杯下午茶很久沒動(dòng)了，水面

已經(jīng)落上飛蟲，如果我也落上，短暫

一刻，被洗過的杯子能否決定先救誰

（李瑾，有作品在《人民文學(xué)》《詩刊》等發(fā)表，出版《未見君子——論語釋義》《新子之國——孟子釋義》《其名自號(hào)——山海經(jīng)釋義》，以及詩集《傾聽巴赫和他內(nèi)心的雪崩》《黃昏，閉上了眼》《人間帖》，故事集《地衣——李村尋人啟事》、兒童文學(xué)作品《沒有胳肢窩可怎么生活啊》等，曾獲李杜詩歌獎(jiǎng)、中國詩歌網(wǎng)年度十佳詩人、《中國詩人》年度成就獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。）

編輯：耿鳳