張康
說起詩人賈島,大家首先會想到一個詞——詩奴,原因就是他過分追求詩的嚴(yán)謹(jǐn)和錘字煉句,像是被詩詞戴上鐐銬的囚徒。作為“兩句三年得,一吟雙淚流”“雖行坐寢食,苦吟不輟”的他,因此成為唐代苦吟詩人的代表。
對于早年的賈島,史料記載并不多,只說他出身貧寒,十歲便父母雙亡,早年出家為僧,還俗后雖多次參加科考,但屢舉進(jìn)士不第。賈島到底是一個怎樣的詩人?接下來,我們將通過幾個小故事來對他進(jìn)行進(jìn)一步的了解。
一、因詩入獄
闊別已久的老朋友吳處士離開長安之后,賈島日思夜念,慨嘆之余,不禁吟詩一首。當(dāng)吟到“落葉滿長安”時,沒了思路,苦于無前句可對。一日,賈島騎驢走在街上,突然靈光一現(xiàn),隨口吟出一句“秋風(fēng)吹渭水”,內(nèi)心一陣得意,誰知賈島光顧了高興,騎著毛驢直接就闖進(jìn)了京兆尹劉棲楚的車隊(duì)。賈島被擒,直至第二天天亮?xí)r才被從牢里放出來。賈島雖在牢中,依舊沉迷于創(chuàng)作之中,并在牢中完成了這首名垂千古的《憶江上吳處士》。假想,如果吳處士有幸得知此事,定會感激涕零,興許還會返回長安給他一個大大的擁抱。可惜,二人自分別以后再未相見,實(shí)乃憾事一樁。
二、“推敲”的由來
一日,賈島去拜訪好友,月上枝頭,卻發(fā)現(xiàn)主人并不在家,但這絲毫不影響賈島的詩興,他隨即吟出了《題李凝幽居》這首詩。第二天,在返回的路上,再次吟誦起這首詩時,賈島卻對“僧推月下門”中的“推”字不甚滿意,他糾結(jié)是用“推”字好,還是換成“敲”字更為恰當(dāng)。于是,他在驢背上一邊反復(fù)念著這句詩,一邊兩只手不停地做著推和敲的動作,街上的人們見了,都以為這個人精神不正常。
這時迎面來了吏部侍郎權(quán)京兆尹韓愈的儀仗隊(duì),賈島一心沉浸在自己的苦苦思索之中,騎驢直接就撞了上去。韓愈得知詳情后,不僅沒有責(zé)備他,反而斟酌之后說:“還是用‘敲字好。深夜訪友,哪能直接推門而入,何況‘敲字以動襯靜,更顯夜之靜謐?!辟Z島聽了連連點(diǎn)頭稱贊。最后,二人并轡而行,還結(jié)為了布衣好友。現(xiàn)在人們就用“推敲”來比喻做文章或做事認(rèn)真,反復(fù)琢磨斟酌力求精益求精。
三、因詩被貶
你以為賈島因?yàn)樽髟姟暗米铩绷藘晌淮笕宋锞退阃炅耍磕蔷痛箦e特錯了。第一次無非就是被關(guān)了一夜,第二次因禍得福認(rèn)識了一位文學(xué)大咖,但第三次他得罪的可是絕對的大人物——唐宣宗。
賈島剛舉進(jìn)士時,暫住在法乾寺。有一天,唐宣宗微服出行,聽到鐘樓上有吟詩的聲音,好奇之下登上樓去,看到書案上散落著一些詩卷,信手拿起就看了起來。賈島不認(rèn)識皇上,見有人動自己的“寶貝”,瞬時變了臉色,一把奪過詩卷輕蔑地說:“郎君鮮? ?自足,何會此耶?(紈绔子弟光鮮自足,怎么會作詩呢?)”唐宣宗臉上紅一陣白一陣,又氣又慚,只好訕訕離去。
當(dāng)賈島得知被自己罵走的就是當(dāng)朝天子時,又驚又怕,后悔不已,就跪在皇宮門前等候發(fā)落,唐宣宗很驚訝。(以上故事《唐才子傳》中雖有記載,但或有虛構(gòu)成分,因賈島在唐武宗朝就已去世,未能生活在唐宣宗朝。)唐文宗時,賈島曾任長江主簿,因此世人也稱他為賈長江。說到這里,我們不得不哀嘆他的孤傲木訥,如果不是這么沖動,很可能后來的賈島也不會是這般模樣。
據(jù)《唐才子傳》記載,除夕之夜別人都是祭祀祖先,賈島卻捧出過去一年所寫的詩稿放在幾案上,焚香設(shè)酒,拜上幾拜,長嘆一聲“這是我一年的心血呀”,然后一飲而盡。從中,我們可以再次看出賈島對自己詩作的珍愛。
唐文宗開成五年(840年),賈島遷為普州司倉參軍。唐武宗會昌三年(843年),賈島在普州司倉參軍任上去世,享年六十五歲。賈島一生清貧,坎坷艱辛,臨死時家里沒有一文錢,只有一頭病驢和一張古琴,不禁讓人倍感痛惜。他視藝術(shù)為生命,對詩句精雕細(xì)琢,留下許多膾炙人口的詩作,更在中華文化史上寫下了輝煌燦爛的一筆。
“十年磨一劍,霜刃未曾試?!倍嗌俅?,我看到一位苦吟詩人騎著驢走進(jìn)我的夢境里……