阿樹

2015年3月28日，安吉麗娜·朱莉憑借《沉睡魔咒》贏得第28屆兒童選擇獎最受歡迎反派獎后，擁抱養(yǎng)女扎哈拉（左）和親女兒希洛（右）

跨國領(lǐng)養(yǎng)，比大多數(shù)人想的要復雜。

它從一場巨大的“失去”開始—遺棄、創(chuàng)傷、愛的消失。與此同時，跨國領(lǐng)養(yǎng)在人口學結(jié)構(gòu)上存在錯位—收養(yǎng)者以白人為主，他們領(lǐng)養(yǎng)的小孩主要是有色人種。而各個領(lǐng)養(yǎng)大國，尤其是美國，因種族和身份問題陷入了癲狂。

這些因素決定了跨國領(lǐng)養(yǎng)家庭面臨的挑戰(zhàn)，絕不僅僅是成長適應的問題，而是關(guān)乎膚色、種族、文化和宗教，也關(guān)于道德與愛的本質(zhì)。

收養(yǎng)生態(tài)

2010年，美國作家David French決定前往埃塞俄比亞，接“女兒”回家。

他的“女兒”，正生活在亞的斯亞貝巴的收養(yǎng)機構(gòu)里。當時她不到2歲，骨瘦如柴，母親未婚生下孩子后不知所蹤，饑荒迫使她的爺爺奶奶遺棄了她。

French是一位基督教福音派教徒，他有著美國收養(yǎng)者的典型心態(tài)：懷著一種宗教感召，漂洋過海，去“拯救”一個苦難中的孩童。彼時，F(xiàn)rench懷著一種天真的想法—種族差異對于有信仰的家庭而言，不會有什么障礙。

在美國人的觀念里，跨國收養(yǎng)不僅僅是生育的替代方案，也可能是出于生活方式、宗教與文化上的追求。在紐約，一些領(lǐng)養(yǎng)中介機構(gòu)還會喊出口號：轉(zhuǎn)向收養(yǎng)，建立你的家庭，是一場壯觀的冒險。

保守主義的評論作家Michael Gerson在2010年一篇報道中寫道，國際領(lǐng)養(yǎng)指導了我們自己的文化，與書本上爭論不休的多元文化不同，多種族家庭展示了親情戰(zhàn)勝差異的力量。

在美國，超過40%的收養(yǎng)，都是跨種族的，而絕大多數(shù)收養(yǎng)父母，都是白人。

美國作家DavidFrench與來自埃塞俄比亞的養(yǎng)女

電影《藍色海灣》劇照

跟大多數(shù)白人收養(yǎng)者一樣，Gerson標榜一種美德：我們關(guān)心其他國家被遺棄的兒童，這是在美國最崇高的事。作家David French也坦承，他是受宗教的感召，一如《圣經(jīng)》所言，沒有猶太人，也沒有外邦人。

在美國，超過40%的收養(yǎng)，都是跨種族的，而絕大多數(shù)收養(yǎng)父母，都是白人。

這個傳統(tǒng)，可以追溯到70年前。其中，韓國是送養(yǎng)國的先驅(qū)。1950年代，一項拯救朝鮮戰(zhàn)爭孤兒的行動引發(fā)了這一趨勢。根據(jù)韓國衛(wèi)生和福利部的數(shù)據(jù)，在二戰(zhàn)和朝鮮戰(zhàn)爭后，有超過20萬兒童被送到美國生活。

其間，美國人陸續(xù)從哥倫比亞、印度、海地、羅馬尼亞和其他地方，收養(yǎng)了數(shù)十萬嬰兒。

1992年，中國也向美國人開放孤兒院，一躍成為向美國送養(yǎng)最多孤兒的國家。截至2018年，已經(jīng)有超過11萬中國孤兒被美國家庭收養(yǎng)，約88%為女童，患有先天殘疾殘障或疾病的也占80%左右。

在美國，收養(yǎng)具備一套完整的生態(tài)鏈。人們可以通過孤兒院、收養(yǎng)律師或其他收養(yǎng)聯(lián)絡人進行收養(yǎng)，但最常用的還是私人機構(gòu)。在紐約，比較有名的是“Holt International”，一家成立于1956年的非營利海外兒童收養(yǎng)機構(gòu)，而這樣的機構(gòu)還有很多。

每年11月19日，是美國的“收養(yǎng)日”，各地會舉行規(guī)模不一的收養(yǎng)儀式。據(jù)《洛杉磯時報》報道，2022年的收養(yǎng)日，埃德蒙·D. 埃德爾曼兒童法庭就舉行了一場面對100多名兒童的收養(yǎng)儀式。除了政府官員，還有公共律師出席。

各州情況有所不同，但都會舉行入籍宣誓的儀式。這些彷徨無措、膚色各異的孩童，舉著右手，對著星條旗，領(lǐng)了一份公民證書，從此成了美國人。

但是，現(xiàn)實真的這么簡單嗎？

被回避的問題

被收養(yǎng)者，永遠處于一個飄浮的狀態(tài)。

21歲的Anna，是紐約大學的一名學生，長著亞裔面孔，從小卻在紐約的白人社區(qū)長大。幾個月大的時候，她被一對白人夫婦從韓國領(lǐng)養(yǎng)。

她對筆者說，她從小就不覺得自己屬于亞洲社區(qū)，但五六歲開始，她意識到自己同時也不屬于白人社區(qū)。同學們會說，你英語真好，卻不知道，這其實是她唯一的母語。因為膚色，她的眼睛和鼻子，總是引來一些異樣的目光，身邊總有人對她竊竊私語。

2021年3月17日，美國加登格羅夫，亞特蘭大發(fā)生槍擊案后，亞裔群體呼吁停止仇恨亞裔

白人父母以淡化種族的方式，來對抗種族主義，本質(zhì)是一種天真的色盲利他主義。

她的養(yǎng)父母并不能理解，也覺得這些不重要。只有她自己知道，這種疏離感，給一個孩子的自尊帶來多大的傷害。

青春期，她變得邊緣化，疏離了所有人。在她看來，即使是最敏感的白人父母，也不能完全覺察到這一點。紐約這樣的大都市，算是比較多元和包容的了，但Anna還是經(jīng)常聽到有亞洲人受到攻擊。

高中后，Anna開始關(guān)注亞裔受歧視的議題。2021年3月，6名亞裔女性在亞特蘭大被槍擊死亡。她發(fā)現(xiàn)，多年來自己其實生活在泡沫中，在紐約、洛杉磯這樣的城市之外，尤其在美國中部和南部，跟自己膚色相同的人正遭受著更嚴重的種族仇恨。

比Anna大十來歲的Christina Romo，同樣出生在韓國，被美國白人家庭收養(yǎng)。她經(jīng)營著一個關(guān)于亞裔被領(lǐng)養(yǎng)者的博客。她說，在成長過程中，我們的養(yǎng)父母，不知道如何支持我們的種族和文化需求，也不知道如何與我們談論種族和種族主義。

他們基本上被告知：“愛就夠了?！?/p>

這往往會造成一種“色盲”的養(yǎng)育方式。這些白人父母對膚色的現(xiàn)實問題避而不談，或暗示種族問題不重要、不相關(guān)。白人父母以淡化種族的方式，來對抗種族主義，本質(zhì)是一種天真的色盲利他主義。

心理治療師Martha Crawford養(yǎng)育了兩個亞裔小孩。在她看來，跨國領(lǐng)養(yǎng)真正的挑戰(zhàn)，不是如何構(gòu)建孩子的身份，而是如何搭建牢固的支架，讓他們成為他們自己。

光愛是不夠的

22歲的Abigail Scott出生在中國，她被加州伯克利一個單身女人收養(yǎng)。她沒有任何有關(guān)中國的記憶，但養(yǎng)母還是積極建立一種文化橋梁，促進她對中國文化的認知。

母親時常帶她參加中國兒童家庭的聚會，帶她來中國旅行了兩個星期，又鼓勵她申請加州大學中國導師的項目。早些年，她對此比較抗拒。她告訴母親，永遠別再買Hello Kitty，自己只對白人男孩感興趣，她喜歡曬太陽，熱衷長曲棍球，練一身肌肉。

一對美國夫婦跨國領(lǐng)養(yǎng)7個殘障兒童（左）；非裔被收養(yǎng)者Alex Landau與養(yǎng)母（右）

Scott同樣生活在一個泡沫之中，她從未遭受過種族的歧視和偏見。

后來她選擇去科羅拉多州的博爾德上大學。聽到這個消息，身邊的朋友紛紛表示，那里會不會太白了？

讀大學期間，她參加一個兄弟會的聚會，一個醉醺醺的白人男孩走到她身邊，問她某個外國交流項目。從那一刻開始，她意識到身份的差異了：沒人把她當美國人，他們認為她是個書呆子，唯一關(guān)心的只有數(shù)學。

“這是我第一次意識到，我屬于一個特定的種族?！边@一年里，Scott每天都跟母親傾訴自己的遭遇。最終，她選擇逃離，轉(zhuǎn)學來到了洛杉磯，在洛約拉馬利蒙特大學主修社會學。

種族的沖擊是真實的。Scott說：“它可能發(fā)生在你8歲、13歲或28歲。那一刻，你不想聽到愛就夠了。那是胡說八道。”在Scott看來，母親做對了一件事，那就是靜靜地傾聽女兒訴說痛苦。

Alex Landau則沒那么幸運。25歲的他來自丹佛，是一名非裔被收養(yǎng)者，養(yǎng)母對他呵護備至。幾年前，他開車時碰上警察，被指責非法轉(zhuǎn)道。他被搜身、毆打，臉被錘得稀爛。養(yǎng)母Hathaway趕到監(jiān)獄時，整個世界崩塌了。

他們起訴了警察，同時Hathaway很快意識到一個過失—在美國這個地方，光愛是不夠的。她從未跟兒子講述如何與警察周旋，并維護自己的權(quán)利，也沒有教他如何審視一種結(jié)構(gòu)性的種族歧視，如何學習歷史的教訓或效仿民權(quán)領(lǐng)袖的抗爭。

如今，Landau成了科羅拉多州一個種族正義團體的組織者，他的母親正在編寫一本關(guān)于跨種族收養(yǎng)和警察濫權(quán)的書。

French也曾天真地認為，愛可以治愈一切。但現(xiàn)實很快打臉。一開始，他的多種族家庭引起了鄰居和熟人的厭惡和不安。不久，他和妻子的博客涌入了大量的惡毒評論，指責他們對一個非裔孩童實施種族欺騙。他7歲的女兒，被P進了毒氣室、奴隸場。在他看來，這是一種理想主義的消亡。

在美國，2009年有12732名兒童被從其他國家收養(yǎng)。到了2019年，這個數(shù)字變成2971人。疫情期間，數(shù)字變得更低。近幾年，中國、韓國、俄羅斯、危地馬拉和埃塞俄比亞等國允許的國際收養(yǎng)，已經(jīng)停止或大幅減少。2021年2月，荷蘭政府在發(fā)現(xiàn)販賣兒童和其他虐待行為的證據(jù)后，暫停了國際收養(yǎng)項目；2022年11月，荷蘭恢復了來自部分國家的跨國兒童收養(yǎng)。

站在美國白人的視角，十年間發(fā)生了什么？French認為，破碎的美國文化，改變了人們對領(lǐng)養(yǎng)和送養(yǎng)的根本態(tài)度。一切都變了。

如今，如果一個美國人提出想領(lǐng)養(yǎng)一個異國他鄉(xiāng)的小孩，人們想知道，他到底有幾分把握。他們現(xiàn)在問的是：“你準備好了嗎？”

特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com