姬霄

打電話給我媽匯報生活，提到面醬吃光了，讓她寄新的來。她說：“家里也沒了，你奶奶做不成了……”

在我家的餐桌上，面醬是和鹽一樣常見的東西。貯醬的老壇子我見過，年紀比我還大，長得比我還胖，那分量，敞開吃三十年也綽綽有余，怎么可能在我有生之年敗光？對，不是這一次，是以后都沒了，永遠都沒啦。我心中泛起的感慨，就像讀報時看到“最后一頭白鰭豚消失”的新聞，啊呀一聲憶起人類對自然犯下的種種罪行那樣，我想起了許久未見的奶奶。

面醬是奶奶親手做的，商店不賣，飯店沒得點。外頭的醬，都不行。在我有限的認知里，會做這東西的只有奶奶一個人。做好的面醬色澤黑里透點紅，表層浮油，裝在白色塑料桶里，年年都會自老家寄過來，一桶夠全家吃好幾個月。偶爾吃光了，卻等不到新的寄來，我爹就會面色一沉，痛心疾首地說：“這么久沒回老家了，你們就不想奶奶嗎？”

坐車回老家要三個半鐘頭，主要花在盤山公路上。那山繞得遠，地圖上不到五十公里的直線距離，卻硬生生盤出兩倍多的路程。我暈車的毛病就是從這兒得來的。暈車的時候，我爹就安慰我：“你在心里默數(shù)到一千，我們就到了。”我數(shù)啊數(shù)，好不容易數(shù)到了，他又說：“再數(shù)一千。”

我們不在老家過夜，因為奶奶家沒有足夠的房間，而且手機信號不好。為了當天往返，我們通常只逗留一下午，吃一頓飯。這頓飯很豐盛，有每個人愛吃的菜，平日里就餐的小方桌擺不下，奶奶就在院子里用條凳搭起長長的桌板。山西人的餐桌，主食總是比菜多，包子花卷饅頭面條，每一樣都得搭配相應的醬料，盛著蒜泥、蔥油、韭花和油潑辣子的小碗常備在席，唯獨面醬是用大碗裝的，因為吃得太快，人多的時候經(jīng)常一頓飯就能見底。小時候我偏食嚴重，只吃饅頭就醬，所以每次見面奶奶就會揶揄我：“要是老家沒有醬，是不是就不回來了？”我總是掩藏不住羞愧的表情，因為這是事實。

需要曬三個月之久的面醬，的確很脆弱，別說用手碰，就算落進幾滴雨水或者幾點浮灰，味道都會天差地別。曬好的生醬要下鍋翻炒一下才可以吃，熱油里下蔥花，一瞬間將隱匿的醬香逼出來。往往是清晨時分，這股濃郁的香氣會從廚房一路高歌猛進沖到臥室，殺得我睡意全無。

我爹喜歡用剛出鍋的熱饅頭夾生蔥絲、油潑辣子和面醬吃，我和弟弟則偏愛老家的吃法，將饅頭切成麻將牌大小，在熱面湯里焯一下，然后每一塊均勻抹上面醬才入口，方便又美味。有一次我特地下廚給別人展示，他們驚訝：“都不用配菜嗎？是不是太簡陋了？這真的會有滋味嗎？”我只得暗自搖頭，他們錯過了人間至味。

成年以后，雖然居住在更遙遠的城市里，但我并沒有察覺到面醬的難得。和奶奶一樣，我媽每隔一段時間就會給我寄一罐過來，我一人享用，可以撐半年甚至更久。獨自炒一大勺醬，將冷掉的饅頭在微波爐里加熱，搭配面醬和油潑辣子一起吃，有很多個夜晚我都是這樣度過的。

我媽告訴我，奶奶的身體已經(jīng)大不如前，起床都很吃力，面醬是肯定無法再做了。聽到這個消息，我感到一陣難過。

“要是老家沒有醬，是不是就不回來了？”現(xiàn)在回味奶奶的這句話，才體會到幾許現(xiàn)實的殘忍。而人生中又有多少可怕的事正在緩慢地發(fā)生呢？