張潔

（接上期）對面座位上的新婚夫婦在搶一個(gè)裝餅干的透明紙袋。紙袋很漂亮，印著深綠色和淺棕色的圖案和商標(biāo)。連這個(gè)紙袋也讓曾令兒感到快活，她記得過去的包裝紙可沒這么講究。她好像是剛從深山野洞里走出來的喜兒，不知道生活已經(jīng)進(jìn)步到了這種水平。

新娘子躲閃著丈夫的撩逗，從紙袋里掏出最后一塊餅干，在丈夫的鼻子前頭晃動著?！熬褪＿@一塊了，我吃。”

“不，我吃。”新郎伸手去搶。

新娘嬌嗔地努起嘴巴：“好，好，給你?！?/p>

新郎刮了一下她的鼻子：“跟你鬧著玩兒的，當(dāng)然你吃?！?/p>

“不，你吃。”

“好吧，我們猜拳，誰贏了誰吃，好嗎？”

他贏了，然而還是讓她把餅干吃掉了。

曾令兒帶著一種哀傷的向往，看著這動人的游戲。看見人們傾心相愛，是多么快活的一件事啊。

她和左葳，從來就沒有過這樣的時(shí)候。也許她不會，不會撒嬌。對一個(gè)女人來說，這一定是一種十足的缺陷吧？

她不懂得女人在愛情中怎么可以是這樣的角色，只消等著享受男人的愛撫，并不需要獻(xiàn)出自己的什么。到現(xiàn)在她也不能明白，因?yàn)樗粣圻^一次，她的經(jīng)驗(yàn)太少。在她看來，那似乎只能是一種傾心的、不計(jì)回報(bào)的奉獻(xiàn)。從她第一眼看見左葳起，她就有了一種被融化的感覺，像一片片六角形的、結(jié)構(gòu)精巧的雪花，在陽光下靜靜地、慢慢地消融。你能說不該有太陽嗎？你又能說雪花不應(yīng)該消融嗎？太陽照著，雪花也消融著，就是這么回事。

從車窗外吹進(jìn)來的疾風(fēng)，掀動著他們丟在小桌上的一本日文雜志，里面有著花花綠綠的插圖和照片。曾令兒覺得無事可干，翻翻它也是一種消遣，便問：“我可以看看這本書嗎？”

“您請看?！毙履锎鸬馈?/p>

那是一本消遣性、趣味性的讀物，正適合旅途上讀，廣告、世界珍聞、旅行指南、笑林、名人逸事，還有一些軟性的小文章。曾令兒信手翻看下去，一直翻到《星座運(yùn)程》那一章。在這前面，有一段關(guān)于誕生石的文字。文中說到，從十六世紀(jì)開始，便有人把一年十二個(gè)月配上不同的寶石，當(dāng)作人們出生的標(biāo)志。這代表每個(gè)月的寶石，被稱作“誕生石”。每個(gè)人的誕生石，常被當(dāng)作生日的禮物鑲嵌在戒指、項(xiàng)鏈等飾物上，送給過生日的人。下面，還一一排出了對應(yīng)十二個(gè)月的寶石。

曾令兒又順著《星座運(yùn)程》看下去，上面極為詳盡地、又言簡意賅地寫著一年十二個(gè)月、三百六十五天中，每個(gè)出生人的個(gè)性和命運(yùn)。

曾令兒帶著一些好奇心找到了她的生辰年月，在她出生的那個(gè)日期后面寫著：祖母綠。無窮思愛。

她先是對著這無稽之談失聲而笑，接著，她像被炮彈打中，突然地垂下頭來。

她放下手中的書，朝車窗外望去。

窗外，是一眼望不到邊的、瘠薄的荒原，好久好久也看不到一個(gè)村落。一茬又一茬的野草在荒原上死去，一茬又一茬的野草在荒原上出生。多刺的紫薊，開出苦澀的紫花，為這荒原裝點(diǎn)出一些顏色。一株歪脖子的老樹，枝丫低低地垂向地面，像一個(gè)慈祥的老祖父，擁抱著環(huán)繞在膝下的兒孫。就在這瘠薄的荒原上，有那么多生命和希望，在生生滅滅地繁衍。

路基旁的溝洼里，一片片小樹苗在風(fēng)中顫抖，全向同一個(gè)方向彎著細(xì)苗苗的身?xiàng)U。樹葉子也向一個(gè)方向偏著自己的小臉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像一面面迎風(fēng)招展的綠色小旗。

突然，在荒原的盡頭，和藍(lán)天相接的地方，出現(xiàn)了一匹孤零零的馬，誰也不知道它是打哪兒來的，好像就那么一下子從地里冒了出來。它慢吞吞地走著，朝著天邊，可又老也走不到似的。

“媽媽，我要拉■■。”

曾令兒猛然回頭。恍惚中，她覺得好像是陶陶在叫她。

昨晚被鼾聲驚嚇過的小男孩，用兩只胖乎乎的小手，扒著屁股后面的開襠褲說。年輕的媽媽抱著他上廁所去了。

一九六○年，曾令兒剛買了一個(gè)新的白瓷面盆回家，陶陶就在里頭拉了一堆■■。他對什么新鮮的事都很好奇，還要親自試巴試巴。何況曾令兒很少給家里添置新的東西，這就使陶陶更加好奇。她窮，有點(diǎn)錢也給陶陶換東西吃了。那是三年自然災(zāi)害時(shí)期，一斤高價(jià)點(diǎn)心六元錢。她買不起一斤，只能一塊塊地買給陶陶吃。每每看著陶陶吃完一塊餅，心滿意足地嘆口氣，又余味無窮地吮著每個(gè)手指頭，她心里好難過啊。

陶陶成熟得早，完全不像曾令兒那么糊糊涂涂的好對付。曾令兒本來就不會騙人，騙他就更難了。

同學(xué)們因?yàn)樗麤]有爸爸，常常欺侮他。老師們也因略知底細(xì)而對他另眼看待。是呀，那么小的一個(gè)小城，就是城東一個(gè)人放了屁，城西的人也會嚷嚷臭不可聞。

陶陶卻從不向曾令兒訴苦。僅僅有一次，陶陶從學(xué)?；貋?，好像和人打過架的樣子。鼻子上有血跡，衣服上的口袋被撕開了線，前襟上濕了一大片，想必是鼻子里的血流在了上面，讓他偷偷地洗去了。

“陶陶，你和人打架了？”曾令兒驚慌地問。

“沒有?！碧仗盏难劬粗鴦e處。再問，他便閉緊了嘴巴，一聲不響。曾令兒不好再問，她不愿強(qiáng)迫他。

晚上，陶陶已經(jīng)在小布簾后頭的床上睡下了，好久好久沒有動靜。曾令兒以為他睡著了，誰知他又爬了起來，過來坐在她的小書桌旁?！皨寢?，你可以停止一會兒工作嗎？”

他那樣子真可愛，穿著一件用她的舊藍(lán)襯衣改制的睡衣，寬寬松松，已經(jīng)可以看出一些左葳的瀟灑派頭。

“當(dāng)然可以。”曾令兒放下手中的筆，伸手去摩挲他額上的柔發(fā)。陶陶躲開了她的手，帶著和他年齡極不相稱的嚴(yán)肅口氣問：“我有爸爸嗎？”

曾令兒縮回自己的手，想道，來了，這一天終于來了。她知道早晚有一天必得回答這個(gè)問題，然而沒有想到這么早。因此，更顯得難以回答，因?yàn)樘仗者€小，他還不能全部懂得。

“有的?！?/p>

陶陶對她的回答顯然滿意?！八鞘裁礃拥哪?？”他喘了一口氣。

“他是很可愛的?！?/p>

這回答陶陶似乎不是很相信。

“那他為什么不來看看我和你呢？”

“因?yàn)樗诤苓h(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方?！?/p>

“有多遠(yuǎn)？”

“遠(yuǎn)得永遠(yuǎn)也走不到……”

“媽媽！”陶陶突然大叫。

“嗯？”

“等我長大以后，不論你在多遠(yuǎn)多遠(yuǎn)的地方，我都要去看你?！?/p>

“謝謝你，好兒子?！?/p>

“媽媽？”

“嗯？”

“你哭了？”

“沒有?！?/p>

“讓我看看你的眼睛。”

曾令兒幾乎不能，但她還是朝他轉(zhuǎn)過自己的臉：“傻兒子，媽媽從來不哭。好了，睡吧，快去睡吧，媽媽還要工作呢?！?/p>

陶陶學(xué)作文了。第一篇作文題目偏偏叫作《我的爸爸》。曾令兒記得那篇作文的每一個(gè)字——

《我的爸爸》

我的爸爸就是我的媽媽，我的媽媽就是我的爸爸，因?yàn)槲业膵寢尡葎e人的爸爸做的事情還多。她什么都會做。

冬天她挖菜窖，貯存過冬的菜，還拉著架子車，到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的郊區(qū)拉煤和和煤的土。她伸著脖子弓著腰，真像生產(chǎn)隊(duì)里那些可愛的小毛驢。我跟在車子后面跑、跑、跑，推、推、推。我累了，我不說，可是媽媽什么都知道。她把我抱起來，放在架子車上。媽媽問我：“高興嗎？”

我說：“高興?！币?yàn)槲覐膩頉]有坐過車，什么車也沒有坐過。媽媽說，等我長大了，她就送我坐火車，去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方念大學(xué)。我不想到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去，我要幫媽媽拉架子車……

不，乖乖，挖菜窖的還有你哪。那時(shí)候你還沒有锨把高。你笨拙而吃力地?fù)]動著一把大鐵鍬，累得鼻涕都淌出來了。可你顧不上擦，不停地把“過了河”的鼻涕吸回鼻孔里去。我不得不時(shí)時(shí)停下來幫你把鼻涕擤干凈。當(dāng)我捏著你那圓圓的、潮濕的小鼻子頭的時(shí)候，我惋惜著這樣的時(shí)日已經(jīng)不多。你很快就要長成一個(gè)大孩子，再也用不著媽媽幫你擤鼻涕了。

媽媽做的彈弓好極了，不是用鋼絲窩的。那種彈弓不好，射得不遠(yuǎn)，石頭子兒還容易彈回來打疼自己的手。她用小樹杈子給我做彈弓。她告訴我喜鵲的窩底兒是尖的，烏鴉的窩底兒是圓的，而小麻雀沒有窩，它們隨便鉆進(jìn)什么小縫里或是屋檐下都能睡著……

但是第一個(gè)彈弓沒有做好，沒有幾下就從當(dāng)中劈開了。你忘了，還是你有意不愿說出媽媽的失敗？后來才做了那個(gè)棗木的，還讓班主任給沒收了。

她會縫漂亮的衣服，“六一”兒童節(jié)，還給我縫制了一套水手裝……

陶陶，別那么說。那讓媽媽心里難過。媽媽很少給你買新衣服。那套水手服，也是用媽媽的舊衣服改的，而且一點(diǎn)也不合適，你不懂。

凡是我不會的功課，她都會做。她給我講功課，好懂極了。她每天都演算算術(shù)題，要算到很晚很晚的時(shí)候。我半夜起來撒尿，她還趴在桌子上算哪。

我有點(diǎn)恨她那些算術(shù)題，為了那些算術(shù)題，她少給我講好多故事，少和我做許多游戲……

哦，乖乖，我真后悔。媽媽白天要勞動，只有晚上，才能做自己心愛的事情。

你小的時(shí)候，那么愛哭，我怕影響工作，總是拿個(gè)橡皮奶嘴塞在你的嘴里。后來看了書，才知道這會使你吸進(jìn)很多冷空氣到肚子里頭。我不得不做個(gè)兜布，像廣東人那樣，把你背在背上。你不哭了，我也可以安心做我的工作?？墒俏业暮蟊?，常常被你尿得津濕。只有給你換尿布的時(shí)候，我才能放松一下自己，逗你玩上一小會兒。你張著沒牙的嘴，笑得好開心啊，我要花上好大的力氣，才能強(qiáng)迫自己回到桌子上去。

媽媽是條好漢，不管遇見什么倒霉的事，她從來不哭……

不，媽媽哭的。寶貝，當(dāng)夜深人靜，當(dāng)你睡熟了以后……

…………

語文老師用紅筆在作文本上批了一個(gè)大大的“優(yōu)”字，還拿著陶陶的作文本進(jìn)行了家訪。老師到家里來訪問，那還是第一次。曾令兒高興得心慌意亂，以致忘記了爐子上還燉著一鍋肉。老師走后，才發(fā)現(xiàn)肉已經(jīng)煮煳了。曾令兒心疼了好一陣子。兩斤多肉，夠陶陶吃好幾頓了。

“你是忍辱負(fù)重，苦盡甘來啦。陶陶這孩子有出息，將來一定會成為一個(gè)大作家?！闭f著，語文老師自己先紅了眼圈。

苦？曾令兒也不覺得怎么苦。人一有了寄托，就不覺得那么苦了?？墒?，這與曾令兒相依為命，這使曾令兒忘憂解愁的陶陶，半路上就沒了。

沒了。

她像祥林嫂一樣自言自語地嘮叨著：“我只知道海可以淹死人，誰知道那么個(gè)小池塘也能淹死人啊。唉，我不該讓他去游泳。真的，我不該……”

女人們流淚了，男人們沉默了。由于她的不幸，人們原諒了她的過去。

然而，她有什么需要原諒的嗎？她的不幸只是現(xiàn)在才開始，抑或現(xiàn)在已經(jīng)了結(jié)？

沒有了陶陶，這些對她到底還有什么意義?。?/p>

四

她需要驗(yàn)證。她需要弄清楚。她還不知道自己是否已十分強(qiáng)大。因此，放下行李之后，曾令兒便急不可待地走了出去。幾乎是一跳兩級地下了樓梯。噢，她的腿腳還很靈活，步子的節(jié)奏、跨度掌握得均勻自如，這使曾令兒感到高興。因?yàn)樯蠘且徊絻杉壓苋菀祝聵且徊絻杉壘筒缓唵瘟恕?/p>

她和那對度蜜月的新婚夫婦，在賓館的門口相遇。

“嗨，游泳去嗎？”新娘子邀著曾令兒。

“不，晚上?，F(xiàn)在游泳沒意思?！?/p>

“他也是這么說，那么我只好自己去嘍？”

“實(shí)在對不起了?！痹顑杭庇诿撋恚氇?dú)自一人，重新到那些舊夢里走一走。

“那么晚上一塊去？”新郎說。

“好的，晚上。你們住幾號？”曾令兒答應(yīng)了。

“207?！?/p>

“我住321。打電話給我好嗎？再見，晚上見。”

“晚上見?！?/p>

這真是奇怪的事情，已經(jīng)有四分之一的世紀(jì)過去，那個(gè)兩層樓的郵電局卻還是原樣不動地站在那里，鞠躬盡瘁地為人們傳遞著彼此的信息。曾令兒撫摸著郵局門口的綠色郵筒，信手把在路邊摘到的一朵小黃花，插在標(biāo)著開箱時(shí)間的小鋁板上。

左葳曾在這里寄出一封異常激動的信，告訴他的父母，曾令兒如何救他出險(xiǎn)。

她重新審度自己，僅僅因?yàn)槟鞘亲筝趩?？換了別人，難道她不會那樣做嗎？會的。她再次肯定，會的。父親自小便這樣教育她。

也許左葳判斷上的錯(cuò)誤就是從這里開始的，他把對她的感激，當(dāng)作了對她的愛。這就是問題的所在了，她總是在關(guān)鍵的時(shí)刻，扮演他的救命恩人的角色。他完全可以不必回應(yīng)她的愛，難道她要求過、想過這種交換嗎？沒有。她只是愿意為一個(gè)她所愛的人去做她所能做的一切。她實(shí)實(shí)在在希望聽到的是她的愛所引起的回聲，而不是一種交換。她也錯(cuò)了，把那交換當(dāng)作了回應(yīng)。

過了四分之一個(gè)世紀(jì)再來做這種解剖……她笑笑，她已經(jīng)不怕看那個(gè)寒光閃閃的解剖刀。除了這時(shí)刻來得太晚，她沒有別的憾事。

她走進(jìn)E市唯一的那間土產(chǎn)公司，買了一頂有綠色飄帶的草帽戴上。那一年，他們在這里度夏令營的時(shí)候，也是在這家店里買的草帽。有一頂飾有綠色草帽辮的男式草帽，式樣實(shí)在漂亮，曾令兒給左葳買了一頂，他因那帽子上有綠顏色，死活不肯戴它。好像他真把忠貞不貳、矢志不移的事情看得那么重，那其實(shí)不過是一種形式而已。她并不在乎。

在工藝品商店，一枚戒指令她神往。細(xì)細(xì)的指環(huán)，鏤花的托子上鑲著一粒小而圓的珍珠，標(biāo)價(jià)是一百五十元。曾令兒突然想起在火車上看到的那本雜志。這一輩子，從沒有人在她生日的時(shí)候，送過一個(gè)鑲著她的誕生石的飾物給她。除了已經(jīng)故去的爹娘，恐怕也沒有一個(gè)人記得她的生日。

她心血來潮，現(xiàn)在，她要買一件鑲有她的誕生石的飾物，送給自己。

“有祖母綠的戒指嗎？”曾令兒問那老售貨員。

“真對不起，沒有。那種寶石很少有。也許像北京、上海那種城市的古董店里，可以找到?！蹦鞘圬泦T很耐心地向她介紹。

哦，沒有。當(dāng)然沒有。那本雜志上說過，它是一種比較罕見的綠寶石。

“那么，請把這只鑲珍珠的戒指給我看看?！痹顑喊阉髟谧笫值臒o名指上試了試。當(dāng)然應(yīng)該戴在這個(gè)手指上，她是個(gè)結(jié)過婚的女人，她不會忘記這一點(diǎn)。戒指的大小很合適?！昂冒桑屹I這一只。”

現(xiàn)在她有錢了，一個(gè)人一個(gè)月一百多元的工資。不必一次只給陶陶買一個(gè)餅，現(xiàn)在她可以買很多餅給他了?？墒怯惺裁从?？在她最需要錢的時(shí)候，她卻一文不名。她笑著，摩挲著手指上的戒指，走出了工藝品商店。

帶著戒指的無名指，有一種異樣的感覺，好像她剛剛和哪個(gè)人結(jié)了婚。不過那人絕不是左葳。

賣蠟燭的商店，仍在十字路口。不過賣蠟燭的老頭，已經(jīng)換成一位姑娘，她正埋頭讀一本又厚又舊的書。

玻璃柜里，依舊陳列著各式各樣的花燭。曾令兒一一地細(xì)看過去，一對粗大的龍鳳紅蠟，赫然映入她的眼睛。那年，和左葳定情之后，他們也來逛過這家花燭店，也看見過一對和這副一模一樣的龍鳳花燭。那時(shí)，她下定決心，他們結(jié)婚的時(shí)候，一定要買一對這樣的花燭。左葳曾笑她“土氣”，她不服氣，認(rèn)定臥室里點(diǎn)上這樣的蠟燭，比電燈的情調(diào)更好?？上@輩子也用不上這樣一對紅燭了。

“喂，同志，請問這對蠟燭多少錢？”

“十八塊?！蹦桥⒄f。

“好的，請賣給我一對?！?/p>

曾令兒把那包著蠟燭的紙包，小心翼翼地裝進(jìn)手提包?；厝ニ徒o那對新婚夫婦，他們會喜歡吧？她一面走，一面想象著他們晚上點(diǎn)上這對蠟燭時(shí)的情景，心里好高興，好像她終于實(shí)現(xiàn)了多年前的一個(gè)幼稚而又美好的夙愿一般。

曾令兒餓了。火車上的早餐供應(yīng)不好，真是瞎對付旅客。現(xiàn)在，她不必再向路人打聽，她知道，那家西餐館子，準(zhǔn)像那郵電局、土產(chǎn)公司、工藝品商店、蠟燭店一樣，還在原來的地方待著。

果然，下了斜坡就看見了那個(gè)西餐館子。

左葳在這里請她吃過一次西餐。那是她頭一次吃西餐，不知道怎么用叉子、刀子，把盤子弄得叮當(dāng)亂響，怎么也切不開盤子里的仔雞。最后那雞滑出了盤子，掉在桌面上，弄污了潔白的桌布，還碰倒了桌上的酒杯，很掃了左葳的面子。而現(xiàn)在，她什么都不怕了，雖然她知道這一次一定比第一次高明不了多少。外國人拿筷子吃飯的樣子，不是也很狼狽嗎？那么不會用刀叉，又有什么可寒酸的呢？不和左葳在一起，樣樣事情就顯得好輕松、好自如、好自信。

西餐館的生意很好。曾令兒揀了一張靠窗的桌子坐下，從這里可以看見海。

她開始研究菜單。

“我可以坐在您這兒嗎？”一個(gè)男人的聲音在問。

曾令兒嚇了一跳。這聲音太像左葳的聲音了，以致她抬起頭，愣愣地視而不見地對那男人望了許久。

“對不起，別的桌子都滿了?！蹦谴┗ǜ褚r衣的年輕男人，以為她不同意，便客氣地解釋著。

“當(dāng)然，當(dāng)然可以?！痹顑喊炎约旱牟途哂滞约旱母芭擦伺玻闪艘豢跉?。

“謝謝。”他入座了，“您是來開會的吧？”

“哦，是的。您呢，來旅游嗎？”

“不，我也是來開會的?！?/p>

他也是來開會的……

好年輕啊，他們這一代人真走運(yùn)，一從學(xué)校出來就碰上了好時(shí)候，不像他們，一生中最出成果的年華，白白地丟掉了，再也追不回來了。

“您是……早年畢業(yè)的吧？”

“五十年代?！?/p>

“啊，正是我們社會的中堅(jiān)呢?！?/p>

湯上來了。

“請問，有胡椒粉嗎？”曾令兒問。

“自己拿去。”服務(wù)員冷冷地說。

“您坐著，我去拿?！贝┗ǜ褚r衣的年輕人說。

“謝謝。”

炸豬排又上來了。

“辣醬油呢？”曾令兒又問。

“自己拿去?！狈?wù)員又說。

曾令兒笑瞇瞇地看了對面的年輕人一眼，他也在對她頑皮地笑著，他們異口同聲地說了一句：“自己拿去！”便忍俊不禁，大笑起來。

那頓飯吃得很愉快。談話的對手雖然年輕，但他接受和儲存信息的能力似乎很強(qiáng)。跟他談話，似有新鮮的血液，注入曾令兒的心中。

曾令兒羨慕不已地想，年輕，這有多好哇，該有多少時(shí)間，去做更多的事??！

吃過午飯之后，她到海灘上去了。新帽子上的綠色飄帶，在她的腦后，隨風(fēng)飄舞。

她脫下鞋子，提在手中，向很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的海岸走去。

開始漲潮了，潮水似乎很大。她想了想，對了，今天不是陰歷初一就是初二。

浪頭一個(gè)接著一個(gè)向岸上撲來，濺濕了她膝蓋以下的褲腳。褲腳濕漉漉地緊裹在她的小腿上，讓風(fēng)一刮，還有點(diǎn)涼颼颼的。

她在一片礁石旁收住了腳。這便是那一年，他們游泳時(shí)的出發(fā)點(diǎn)，叫作“老虎頭”。它一如當(dāng)年那樣，巋然不動地伏在那里，承受著海浪的沖擊……

啊，她原以為往事早已像風(fēng)一般地吹過，如云一般地流散，而記憶也像被荒草覆蓋的小徑，再也找不到回去的路了。然而到了這里，才知道那些東西都沒有死，全活著，就像馬王堆里，和那女尸一同在暗無天日的地下，深藏了兩千多年的種子，據(jù)說還能發(fā)芽。

但……

到底已和當(dāng)初不同。

她已明白，令她心潮激蕩不已和無窮眷戀的已非左葳，而是她度過如許美好年華的大地，以及她慷慨獻(xiàn)出自己所有的，那顆無愧的心。

她終于相信了那句老而又老的話：“時(shí)間可以醫(yī)治一切創(chuàng)傷?！倍粝碌?，是那最結(jié)實(shí)的東西。

“無窮思愛”……

這句話真好，像她，像她的一生。

赤裸的腳心，可以感覺到細(xì)沙在回浪中被帶向海的深處，也能感覺到幾乎感覺不到的微微的下沉。要是她當(dāng)初站在這里一動不動，也許早已陷入海底。

她爬上礁石的最高處，面向大海坐下?？磁藗冇靡幻都?xì)細(xì)的鐵釬在礁石上剜海蠣子，還有一個(gè)釣魚的老頭。

他的運(yùn)氣似乎不好，而又過分地性急。每當(dāng)他收起魚釣的時(shí)候，都會失望地嘆口氣，還要四下里望望。他好面子，不愿意別人知道，他是一個(gè)不中用的漁翁。每當(dāng)他收魚釣的時(shí)候，還不等他四下里望，曾令兒就別過頭去，她不愿使老頭感到難堪，同時(shí)，她也不忍心看別人的失敗。這一定是個(gè)有趣的老頭。

曾令兒想起自己的父親，那是絕對不同的一個(gè)人，他不怕把自己的錯(cuò)處攤給人看，好像他很為自己的錯(cuò)處得意，又顯得理直氣壯。

天陰了。南面升起了可怖的黑云，將遠(yuǎn)處的海面染黑。它們向著海岸疾馳過來，可能會有一場大雨。

剜海蠣子的女人走了，釣魚的老頭也走了。游泳的人們急急地向海邊游返，躺在沙灘上觀潮的人們裹緊五顏六色的大浴巾，紛紛返回自己的住地。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一群遷徙的阿拉伯人。

曾令兒依舊坐在礁石上，瞧那大海傾盡自己的力量，從遙遠(yuǎn)遙遠(yuǎn)的地方趕來，一次又一次奮不顧身地爬上礁石，又被礁石撞得粉碎。從海誕生的那一天起，直到現(xiàn)在，從未息止。能爬上礁石的，并不是那海的巨人，而只是它的一些碎塊。

曾令兒閉上眼睛，一面聽著大海一次又一次被礁石粉碎時(shí)的壯烈的轟鳴，一面想著：海啊，你為什么一定要到陸地上來呢？

回到賓館，她的全身已經(jīng)濕透。

好大的雨啊，它把沙灘上的樹枝、木板、汽水瓶、罐頭盒、塑料袋……一切骯臟的東西，一股腦兒地往海里沖去，陸地干凈了，海卻臟了。臟得一塌糊涂，不堪入目。

天色很暗，她桌上的臺燈亮著，是服務(wù)員給她打開的燈嗎？桌上有一張便條。

曾令兒同志：

適才來訪不遇，深感遺憾。六點(diǎn)半鐘，我在樓下餐廳等你，我們共進(jìn)晚餐。

盧北河即日

曾令兒同志！

盧北河？

她一屁股跌坐在桌前的沙發(fā)椅上，旋即又跳了起來。她的衣服上全是水，會把椅子弄濕。

“曾令兒同志”，這稱呼讓她感到有趣，也使她想起盧北河那老是一本正經(jīng)、少年老成的樣子。難道她還是那個(gè)樣子嗎？

曾令兒當(dāng)然要和她“共進(jìn)晚餐”。她多么想知道老同學(xué)們的消息，多么想拿他們的現(xiàn)在，和她記憶中的樣子做一個(gè)對比，那一定很有意思。

她在蓮蓬頭下，使勁沖洗自己的頭發(fā)，好臟！她搓了很多的洗發(fā)精，還用力地?fù)献约旱念^皮。幾天幾夜的火車生活，使她臟得像一只泥猴。

剛剛洗完澡，電話鈴就響了。

“喂，哪一位呀？”

“是我們呀。”新郎的聲音，從話筒里傳了過來。

“嗨，我買了一對龍鳳花燭送給你們。你喜歡嗎？”

“當(dāng)然喜歡，太謝謝你了?！?/p>

“真的？”曾令兒開心地哈哈大笑。

“怎么樣，咱們不是說好了嗎？晚上游泳去。”

“哎呀，實(shí)在對不起，晚上有個(gè)老同學(xué)邀我吃飯呢。再說——”她看看窗外的雨勢，依舊是豪雨如注，“這樣的天氣，還是在家待著好?！?/p>

“不對，這樣的天氣游泳才有意思。”

那新郎準(zhǔn)是個(gè)喜歡冒險(xiǎn)的家伙，像她年輕的時(shí)候一樣，曾令兒想。也許他還想在新婚的妻子面前，展露自己的男子漢氣魄。

“你不去也罷，我們?nèi)ァＤ忝魈煸俸臀覀円坏廊グ??！?/p>

“你們上哪兒游去？”

“老虎頭啊?！?/p>

“那地方不能去——”曾令兒大叫。

“為什么？”

“不行，絕對不行。四千米以外有一處渦流。”

“你放心，我不往那么遠(yuǎn)的地方游就是了?！?/p>

“我勸你還是別去?！?/p>

“好，好。謝謝你的關(guān)心，咱們明天見?！蹦沁厭焐狭穗娫?。

曾令兒下了樓，到理發(fā)室去。

“燙頭發(fā)嗎？”女理發(fā)師抖開一塊圍布，圍在她的胸前。

“不，吹干就行了?！?/p>

為什么要到老虎頭去？曾令兒變得不安起來。

可怕的老虎頭的漩渦……

那一年夏天，在E市的海濱，他們度過了大學(xué)里第一個(gè)夏令營的生活。

天天晚上，那些不屑于以曬太陽為主的游泳高手們，總是結(jié)著伴兒從老虎頭出發(fā)，向著月亮游去。

月亮的清輝從天邊垂落下來，在海面上鋪出一條碎銀般的路，從海的盡頭，一直鋪到人們總也踏不到的腳下——你覺得那條路，距你頂多不過五尺，游幾下便可以踏上它。等你游過五尺，它似乎又在離你不過五尺的地方，閃著誘你再游過去的銀輝。你不斷地想要踏上那條閃著銀輝的路，好像那會使你變得如它一般的明亮。

有一天，曾令兒忽然在自己的右側(cè)，發(fā)現(xiàn)了左葳。他每揮動一下左臂，就把那笑嘻嘻的臉兒朝著她。

一霎間，同學(xué)們互相招呼的聲音聽不見了；海潮掀起的濤聲也聽不見了。好像全世界只有她和左葳，還有天邊的那個(gè)月亮。

曾令兒什么都不知道了，只知道隨著左葳，不停地向著月亮游去。好像那就是他們的新屋，她和左葳將住在那如水一般清純的月亮里。

浪頭壓過來了，來得那么突然，曾令兒趕緊吸了一口氣，鉆進(jìn)了浪底。等到轟鳴的海浪從她的頭上滾過，她猛然鉆出海面的時(shí)候，卻不見了左葳，她頓時(shí)感到魂飛魄散。她急急地四面張望，什么也看不見了，連月亮也好像沉進(jìn)了海底。

“左葳——”

沒有回聲。

“轟——”又一個(gè)浪頭，山一樣地壓過來了，她知道，水下定有攪動的急流。她為左葳感到害怕，不知左葳的水性到底如何，有沒有足夠的經(jīng)驗(yàn)對付這個(gè)危險(xiǎn)的情況。

“左葳——”

仍舊沒有回聲。曾令兒哭了，她放開喉嚨，大聲號哭。就像老家那些漁民的妻子，跪在海灘上，面對大海，呼天搶地地哭那出海不能回來的丈夫，直哭得死去活來，天昏地暗。

她終于看見不遠(yuǎn)的海面上，忽沉忽現(xiàn)地漂著一個(gè)黑乎乎的、像葫蘆瓢一樣的東西。她潛下水去，像一條箭魚那樣快地躥了過去。她伸手往前一撲，啊，那是軟軟的頭發(fā)，左葳的頭發(fā)。

她用力地把他朝身邊拉過來，可是有一股強(qiáng)大得無法與之較量的力量，把他們輕易地向深處拖下去。如果沒有死亡等在下面，這種沉落，甚至給人一種無法言說的快感。

曾令兒意識到了他們被卷進(jìn)了渦流。

就在這時(shí)，左葳死死地抱住了她的左臂，使她頓時(shí)失去了大部分的力氣。她明白，她應(yīng)該向他的頭部，猛擊一拳，他才可以松開她的手臂，不然他們很快就會葬身海底。然而她下不了手，只是無謂又無望地掙扎著，白白地消耗著體力。腿和手臂很快就變得鉛一樣地沉重。她要死了，她想，和左葳在一起。想到左葳就會死去，她膽戰(zhàn)心驚，猛然清醒。她不能下沉，她得活著，只有她活著，左葳才能活，他的生命就牽縈在她的身上。

她狠起心腸，在左葳頭上猛擊一拳，他哆嗦了一下，松開了緊緊抓住她的手指。曾令兒重又抓住他的頭發(fā)，努力使自己鎮(zhèn)靜下來。然后她放松自己的肌肉，讓身體隨著那股渦流，上上下下地旋轉(zhuǎn)，等到她覺得上升到那個(gè)喇叭口的時(shí)候，便奮力地一躍，劃出了水面。她深深地喘了一口氣，想道：有救了。

她一只手揪著左葳，一只手臂向前劃去。她的牙齒咯咯咯地磕出聲響，不是因?yàn)楹?，而是因?yàn)楹笈?。她左邊的小腿，又因?yàn)橛昧^度開始抽搐，她只好放平自己的身體，任它隨著海浪漂浮。她節(jié)省著自己的每一絲力氣，只在海浪把她托上浪峰的時(shí)候，才用臂膀劃動。她只有一個(gè)信念：她要左葳活著。

就這樣，幾乎是憑著非人的意志，她終于把左葳帶上了岸。

左葳復(fù)原了，曾令兒卻因肌肉拉傷，一瘸一拐了很久。

“您看這樣滿意嗎？”女理發(fā)師問道。

曾令兒猛然一抖，從那可怕的回憶中醒來。鏡子里，是一個(gè)變了模樣的她。原來胡亂盤著的長發(fā)，被綰成一個(gè)油光可鑒的髻子，堆在腦后；前面露出高而寬的前額，右鬢一綹寬寬的白發(fā)，給深棕色的頭發(fā)平添了一份神采。

“謝謝你把我打扮得這么漂亮。”曾令兒說。

“那是您本來就生得漂亮?！迸戆l(fā)師笑著說。

曾令兒大笑，并且認(rèn)真地對著鏡子瞧了瞧自己：“天哪，這輩子我還是頭一次聽見有人這么贊我?！?/p>

她付了錢，走出理發(fā)室，看看表，正好六點(diǎn)半鐘，便向餐廳走去。

窗外，雨還在下著。曾令兒又感到一陣莫名其妙的不安。

雨，為什么還不停呢？

五

她們靜靜地相視而笑。

曾令兒目色溫暖地瞧著盧北河的眼睛。

盧北河卻不覺地打量起她的全身。

她竟沒有變。哦，也許說變得漂亮了才更恰當(dāng)。她的那雙眼睛——啊，也許因?yàn)橛悬c(diǎn)近視，顯得朦朧——好像一個(gè)溫柔的夢。墨綠色帶小白點(diǎn)的綢襯衣，系在白色的長褲里。式樣和尺寸雖然都不合適——想必是在那小城里做的——色調(diào)卻是極雅致的。

盧北河怎么忘了？不論什么穿在曾令兒身上都很灑脫。記得她剛?cè)雽W(xué)的那一年，還穿著漁家女兒的大腳褲呢，又短又肥，但穿在她身上，卻自有一種飄逸感。

腰身還像做女孩子的時(shí)候那么窈窕，她甚至不愿相信檔案上的結(jié)論和處分。

她注意到曾令兒手上的那枚戒指。真怪，是為了紀(jì)念某人或某事嗎？

只有在她那安詳自若的神態(tài)里，才可以看出，她已是一個(gè)成熟的婦人。那是一個(gè)飽經(jīng)憂患，或是死而復(fù)生的人才會有的安詳和成熟。

面對這樣一個(gè)曾令兒，盧北河忽然覺得失去了自信。

“我們又見面了?！北R北河說。語調(diào)中不自覺地流露出真正的高興，甚至還有對曾令兒的一點(diǎn)點(diǎn)羨慕。她被自己的這種情緒嚇了一跳。曾令兒有什么可羨慕的呢？

盧北河覺得自己今天有些奇怪，有些不像她自己了，她甚至羨慕起那些打扮得花枝招展的輕薄姑娘。她們一個(gè)個(gè)扭著細(xì)細(xì)的腰肢，旁若無人地在男人們和餐桌之間走來走去。她看著自己身上那套灰色派力司的衣褲，覺得好生地沉悶。過去她為什么不覺得呢？其實(shí)，她的一生，都是在這沉悶的灰色中度過的。

“真好?！痹顑喊察o地說。

看見盧北河，她好像重又回到了學(xué)生時(shí)代。一支她很喜歡，又久已不唱的歌曲，在她的心頭響了起來。

……啊，月亮，

請你告訴我，

可知道我的愛人，

在哪里？

…………

“你，過得可好？”

“還好。你呢？老同學(xué)們呢？告訴我他們的消息。畢業(yè)以后，我和一切人都失去了聯(lián)系?！?/p>

盧北河擺弄著手里的筷子。分開，合起；分開，合起……“一九五八年，我和左葳結(jié)了婚……”她抬起眼睛，看著曾令兒。

哦，這消息有點(diǎn)突然。但不論聽到任何消息，曾令兒都會感到突然，因?yàn)樗瓦^去的生活，脫節(jié)了那么多年。左葳當(dāng)然應(yīng)該結(jié)婚?？傊麘?yīng)該結(jié)婚，和盧北河，或者是一個(gè)別的什么女人。她早已心平氣和，早已原諒了他的薄情。她的理智和對他的愛，持之以恒地搏斗、較量了二十多年，現(xiàn)在，她足以經(jīng)受住任何程度的考驗(yàn)。

她的心里，仍在唱著：

……啊，月亮，

請你告訴我，

可知道我的愛人，

在哪里？

…………

最困難的事情已經(jīng)過去，盧北河想。她繼續(xù)說下去：“我們有一個(gè)兒子，剛上大學(xué)一年級?！?/p>

兒子！曾令兒想起陶陶。如果他還活著，已經(jīng)二十五歲了，該是那男孩同父異母的哥哥。

“像你，還是像左葳呢？”曾令兒驚異自己說出左葳，如說出雨傘、梨子、玻璃……那樣地容易。

“唉，誰都不像。”

但陶陶像左葳，整個(gè)是左葳的縮小版。

“也許是取你們兩個(gè)人的優(yōu)點(diǎn)?！?/p>

“缺點(diǎn)啵！”盧北河自嘲著。

好了，這個(gè)不可避免的話題，總算派司過去了。

“我們點(diǎn)菜吧，今天晚上我請客。你愛吃什么呢？”

“我好像什么都愛吃?！?/p>

“好吧，酒呢？”

“‘四特怎么樣？”

“我隨你?！北R北河說。

曾令兒胃口好，樣樣菜肴都令她發(fā)出驚嘆：“內(nèi)地的烹調(diào)技術(shù)太好了。我久已沒吃過這樣的東西，恨不得自己有兩個(gè)胃才好。”

可曾令兒還是那么瘦，肚子癟得像——像鋼板。不像她，已經(jīng)顯得大腹便便了。她笑了起來：“你還記得你的綽號嗎？”

“當(dāng)然記得。‘鋼板，對不對？就是現(xiàn)在，再做二百多個(gè)仰臥起坐也不成問題。你要不要我做給你看？”曾令兒推開椅子，仿佛要立刻躺到地板上去做仰臥起坐。

“當(dāng)然，當(dāng)然?！北R北河握住曾令兒的手臂，“你不會喝得太多了吧？”

曾令兒舉起酒瓶看了看：“喝了不少，不過我有好酒量。小的時(shí)候，我還不會吃飯、喝水呢，我爹就用筷子頭蘸著白酒往我嘴里抹了。說也怪，我哭鬧的時(shí)候，大人們往我嘴里抹一筷子白酒，我立刻不哭了。爹希望有個(gè)兒子，可以陪著他出海，可以陪著他吃酒，可是娘偏偏生了一個(gè)女兒。不過等我長大以后，他對我說，他不再懊悔，我多少也頂?shù)脗€(gè)男兒了?！?/p>

曾令兒好像很興奮，眼睛閃閃發(fā)光，兩頰泛起桃紅，還不斷笑著，話也很多……也許這是個(gè)談話的好機(jī)會。

“曾令兒同志……”

“叫我曾令兒，謝謝，這會給我多一點(diǎn)快樂?！?/p>

“好吧，曾令兒，你知道請你來做什么嗎？”

“開會?！?/p>

“這個(gè)會不光務(wù)虛，還要務(wù)實(shí)。會議完了，就要落實(shí)任務(wù)，你將會留下來擔(dān)任微碼編制組副組長?！?/p>

曾令兒雙手一拍，抱在胸前：“盧北河，你太可愛了，給我這樣的消息。就是在夢里，這也是我愛不釋手的一項(xiàng)工作。真的，有時(shí)做夢，都夢見我在編碼?！?/p>

“你愛的太多，又太竭盡全力。”盧北河想，她必也是夢見過左葳的。

“對，愛一切。”曾令兒想起“無窮思愛”那句話，笑了，“可是為什么要當(dāng)副組長？你知道，我從來不是當(dāng)官的材料。在學(xué)校的時(shí)候，你好像封過我一個(gè)文體委員的角色，因?yàn)楣ぷ鞑环Q職，讓人家給罷免了，你不記得嗎？”

“這不是官，不過是個(gè)召集人而已，何況還有一位正組長?！?/p>

“嗯……”曾令兒點(diǎn)點(diǎn)頭，似也同意了這種安排，“不過那位正組長，好合作嗎？”

“這個(gè)……不那么困難，也……也許也不大容易，這正是我所擔(dān)心的?！北R北河深感為難地說。

“不必為我擔(dān)心，我會隨他的便，我只要能做這個(gè)工作，就心滿意足了?！?/p>

“但……那人是左葳?！?/p>

曾令兒放下手中的筷子，瞪大了眼睛瞧著盧北河。盧北河低下了頭。

“這是哪個(gè)家伙安排的？”曾令兒覺得一定是有人在惡作劇。

“對不起，是我。”盧北河幾乎說不出聲。

“你為什么要這樣做呢？你難道不知道，這有多么不合適？”曾令兒悄聲地對盧北河說。

“知道。不過，那難道是永遠(yuǎn)不能解開的仇恨嗎？有人年輕時(shí)相愛、分手，然后又各自有了自己美滿的家。當(dāng)他們重新聚首時(shí)，他們?nèi)匀豢梢韵窭吓笥岩粯樱缆暋愫?。原諒他吧，曾令兒?！?/p>

相愛……

分手……

不，盧北河根本不懂，也根本不知道她和左葳之間發(fā)生過什么。這秘密只能帶進(jìn)墳?zāi)埂?/p>

陶陶！

那難道是少男少女之間聚散匆匆的愛嗎？像喇叭花兒一樣，只開一個(gè)早晨？

陶陶！

她難道是另有新歡嗎？像折下的柳枝，插在哪兒都能成蔭？

陶陶！

左葳是什么？就算她曾將他的名字文在自己的皮膚上，她也會連皮、帶肉、帶血地把它摳掉。就算他印進(jìn)過她的腦子，她也會敲開腦殼，把腦子取出來，燙平那一道記憶的皺褶。她經(jīng)過二十多年的奮戰(zhàn)，完成了這個(gè)工作。

左葳對她，已成過去。

只有陶陶，才是融進(jìn)她血液中，滲進(jìn)她靈魂里的一種哀痛。為什么要拿左葳來戳她的這個(gè)痛處呢？

一個(gè)人一生中，可能會有一次轟轟烈烈的愛情，然而它不一定是生活中最偉大、最永恒的感情。

“不是原諒——你不知道，我并不恨他。實(shí)話對你說，在來E市之前，甚至在來E市的火車上，我都不能肯定，我和左葳是否已經(jīng)了結(jié)。我以為到了E市之后，會觸景生情，舊情復(fù)燃，然而我終于弄清楚了，在我心中恢復(fù)的，不過是愛的感覺罷了。愛海灣，愛礁石，愛不相干的旅伴，愛記憶，愛逝去的年華，愛我年輕時(shí)愛左葳的那顆心，愛微型電子計(jì)算機(jī)，愛微碼編制組，愛一切……卻偏偏不是愛左葳。真奇怪，我好像孫悟空一樣，在某個(gè)早上，一覺醒來，突然發(fā)現(xiàn)頭上的緊箍兒，不知什么時(shí)候脫去了。有很多很多年，我不會愛，也不能愛……你沒有嘗過不能愛的滋味，那感覺可怕極了，你會覺得自己已經(jīng)變成一個(gè)又苦、又酸、又干的檸檬。我真高興，我重又變成一個(gè)可以充分知覺的人。”

“難道只是因?yàn)槟悴辉賽圩筝?，便不肯和他合作嗎？?/p>

“哦，不，不。那只是太難堪了。”

“他需要幫助……”盧北河煩惱地閉上眼睛，把前額支在交疊的雙手上。

盧北河那沉重而痛切的語調(diào)，讓曾令兒吃驚：“這怎么可能？以他的能力來說，他完全可以勝任。”

盧北河睜開雙眼，那里面似乎藏著許多不能與人言說的痛苦：“曾令兒，你完全不了解他。雖然你那樣瘋狂地愛過他，然而你愛的不過是他的一部分，我接受的，卻是他的全部?！?/p>

盧北河再不是那個(gè)無知無覺的泥塑菩薩，而是一個(gè)像她一樣普普通通的女人，一個(gè)由于丈夫不盡責(zé)任，而操盡了心血的女人。這使曾令兒覺得她親切了許多。

“別那樣說他?！痹顑翰幌矚g聽人抱怨。

“你不了解他?！北R北河再次強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)?！皫椭?，你曾多次在他困難的時(shí)候幫助過他?！北R北河有氣無力地說。當(dāng)她懷著些許陰暗的心理，來策劃這件事情的時(shí)候，她未曾料到從曾令兒身上，折射出來這許多她無論如何也不敢正視的經(jīng)驗(yàn)。

談話越深入下去，她好像越?jīng)]了主意，她的果斷和鐵腕都跑到哪里去了？

她只有低聲下氣地懇求。因?yàn)?，曾令兒是慷慨的?/p>

三年級的時(shí)候，左葳得了肺結(jié)核。他不愿休學(xué)，那會耽誤一個(gè)學(xué)年，可是校醫(yī)室不同意，怕他傳染給其他的同學(xué)。

整整一年，曾令兒要聽課、做筆記、做作業(yè)，同時(shí)還要替左葳補(bǔ)筆記、補(bǔ)功課。而從三年級開始，又本是大學(xué)生活里最忙碌的時(shí)期。

她沒有一天在深夜十二點(diǎn)以前睡過覺，常常是一個(gè)星期也顧不上洗一個(gè)澡，更不要說換洗衣服。

左葳每每在她的身旁坐下之后，總要像一只嬌氣的貓那樣不停地扇動著自己的鼻翼說：“你洗洗頭好不好？”

這時(shí)，曾令兒會臉紅地用雙手捂著自己的頭發(fā)：“啊，真對不起，我——我忘了。”她甚至不敢說她忙得一塌糊涂，怕他因?yàn)檎既チ怂臅r(shí)間而心里感到不安。再說，他有病，心情和脾氣都不好。

或者，當(dāng)曾令兒給他邊講解邊做圖示的時(shí)候，他不去看那圖示，卻常常盯著她襯衣袖口上的污垢，不高興地對她說：“你不能換換衣服嗎？”

曾令兒抱歉地笑笑，無奈地把袖口往里折一折。

“折折又有什么用，難道它就干凈了？令兒，我喜歡女孩子總是清清爽爽的。我請求你，為我這樣做吧?！?/p>

他對她在數(shù)學(xué)演算方面的才能似乎失去了興趣，這令曾令兒感到憂傷。她太笨，只會用和同學(xué)比賽演算數(shù)學(xué)的辦法，去贏得左葳的青睞。過去，每當(dāng)她又迅速又準(zhǔn)確地第一個(gè)完成演算題目時(shí)，總會換來左葳熱烈的目光。現(xiàn)在，這些印象，全讓發(fā)出汗餿味兒的頭發(fā)和臟襯衣給破壞了。

曾令兒絕望極了，除了數(shù)學(xué)比賽，她不懂得還有別的什么求愛的方式，而且，除此之外，她還有什么值得左葳一顧呢？

她只有睡得更晚，就連吃飯的時(shí)候，也在背課堂筆記，就連走路、騎自行車的時(shí)候，也在背外語單詞，直背得她從自行車上翻倒下來，滾到汽車輪子旁邊，差點(diǎn)沒讓汽車碾死。那司機(jī)好意要載她去醫(yī)院，包扎好流血的額頭和膝蓋，她卻說：“不，不，這不怪你。我還有急事，得快些趕去。您別擔(dān)心我，沒事兒的?！?/p>

她咬著牙，裝出一副若無其事的微笑，伸屈著摔破的膝蓋給司機(jī)看。然后她在路邊的水龍頭下沖凈額頭和膝蓋上的血跡，趕到左葳家里給他補(bǔ)課去了。

她的膝蓋感染了，好久好久一瘸一拐地走路。她瘦了，晚上有盜汗，還有干咳。不過她并不在意，她想都不想，左葳的肺結(jié)核會傳染給她。

學(xué)年考試的時(shí)候，不論考試科目或考查科目，左葳全達(dá)到了升級的標(biāo)準(zhǔn)，并沒有因?yàn)樾輰W(xué)一年而耽誤了升級，而且病也好了。

“怎么謝你呢？”他心情好的時(shí)候，真像天使那么可愛。

“親我一下就行了。不，不是嘴唇，是這兒，對，腦門上親一下?！?/p>

“那有什么意思？”

“咦，你沒聽說過嗎？我的腦門又高又寬，這里面有——有智慧。親了我的腦門，你下學(xué)期的數(shù)學(xué)會更有長進(jìn)?！?/p>

“什么智慧，你這再傻不過的小傻瓜。”

曾令兒疲倦地笑著，閉上眼睛，享受著左葳并不多見的溫存。她心里還想著，我要好好地睡上三天三夜，然后洗澡洗頭，換一套干凈衣服，還要買一瓶香水——也許應(yīng)該買一瓶魚肝油，她晚上盜汗出得更加厲害。不過她還是買了一瓶香水，因?yàn)椤筝谙矚g。

那一年暑假，她回到海邊的老家去了。爹見了她那青灰的臉色、黑黑的眼圈，吃驚了：“怎么，那學(xué)校里有吸血鬼嗎？我交出去的閨女，結(jié)實(shí)得像個(gè)鐵蛋，現(xiàn)在怎么變成了個(gè)紙?jiān)目占茏永?？你們學(xué)校是干什么吃的？我找他們算賬去?！?/p>

“爹，別胡說了?！闭f完，曾令兒便懶懶地在沙灘上躺下。

整整一個(gè)假期，她躺在沙灘上睡呀睡呀，好像她缺了一輩子的覺，要在這里一下子補(bǔ)齊。她在海風(fēng)里吹呀吹呀，任新鮮的空氣洗干凈她的肺。她在爹的督促下吃呀吃呀，吃盡了海里的寶貝。爹乘船出海，爹扎猛子下海，他知道從海里取回來什么，才能治好曾令兒的病。

爹拿主意，又給她續(xù)了一個(gè)月的“事假”，曾令兒才算緩了過來。臨回學(xué)校的時(shí)候，曾令兒說：“爹，我最愛您?！痹顑旱哪锼赖迷纾鶠榱藧鬯?，沒有再娶?！暗任耶吜藰I(yè)，我接您到城里去?！?/p>

“嗯，你愛爹，爹又知道準(zhǔn)還有什么東西揪著你的心。可是爹不難過，人總是一茬接著一茬地活下去。至于去城里，就算了吧，爹離了海，離了船，恐怕倒活不長的。你記著常?；貋砜纯次揖托辛?，別等弄成這個(gè)樣子才回來，像剛從棺材里爬出來。我這心里——不好受啊?！?/p>

沒有，曾令兒再也沒有回去過，因?yàn)樗髞砼酶怀蓸幼?，她不愿父親心里難過。而且人家也不準(zhǔn)勞改分子探家，就連爹死的時(shí)候，她也沒被允許回去送葬……

“我好像和你跑了一組接力賽，你跑前二百米，我跑后二百米?！北R北河苦笑，她覺得悲從中來。她這是怎么了？也許是酒的作用。她不該再喝，可是她的手不由得又拿起酒瓶，把曾令兒和她的酒杯斟滿。

她覺得不知從什么時(shí)候起，她已經(jīng)和曾令兒換了位置。可憐兮兮的并不是曾令兒，而是她自己。

她們好像海面上擦舷而過的兩條船。一條是富麗堂皇的白色游艇，繪有金色的圖飾。船兒隨著她的意志，在海面上平穩(wěn)地行駛。

一條是老舊的木船，補(bǔ)綴過的風(fēng)帆任風(fēng)的意志，東西而南北。曾令兒吃力地掌著舵，劃著槳。木船隨著海浪上上下下地顛簸著。

她的船，很快地把曾令兒的木船甩在后面，信心十足地向前駛進(jìn)，很快就會到達(dá)目的地。她站在船舷上回頭遠(yuǎn)望，曾令兒那條一擺一擺、一上一下的木船，影子越來越模糊了。

可是船員突然告訴她，主機(jī)出了故障，再也無法修復(fù)，而且油泵房也開始進(jìn)水……

真可怕。她怎么今天才明白這個(gè)道理：她這一生并沒有目的，也就永遠(yuǎn)沒有目的可達(dá)到。她不過是在虛幻的海市蜃樓里穿行。

她想，做一個(gè)普普通通的女人，像曾令兒那樣，吃遍一個(gè)女人所能感受的種種苦辣酸甜，是不是更好一些呢？

“你已經(jīng)超脫了，因?yàn)槟悴辉賽哿恕Ｒ粋€(gè)人只要不再愛，他便勝利了。因此，我想說幾句不怕你不高興的話。我們多少年來，爭奪著同一個(gè)男人的愛，英勇地為他做出一切犧牲，到頭來，發(fā)現(xiàn)那并不值得。而他對我們的犧牲，全然不覺，或是他認(rèn)為我們理應(yīng)如此。”盧北河慢慢地呷著杯中的酒，冷靜地說著這些似乎和自己毫不相干的話。在她成年以后，這也許是她頭一次袒露自己。幾十年的壓抑，卻在這里找到了一個(gè)突破口。完全不是因?yàn)槭裁刺厥獾睦碛珊托枰?。她的船翻了，如此而已?/p>

“別這樣說。你愛，那就談不到是犧牲?！痹顑翰恢涝诤捅R北河別后的日子里，她的心理上有過什么樣的歷程。難道她和左葳過得不快活嗎？“你們過得不幸福？”曾令兒同情地問。

“不，幸福極了。我們從來沒有拌過嘴，吵過架。幸福得如同一個(gè)隨心所欲的主人，和一個(gè)唯命是從的奴隸一樣?！笨匆娫顑罕牬罅梭@奇的眼睛，盧北河又說，“你覺得奇怪嗎？其實(shí)你在過去和他的關(guān)系里，扮演的也是和我同樣的角色?！?/p>

“天，你說什么？我一點(diǎn)也不這樣覺得?！痹顑浩疵?fù)u頭。

“也許這不是左葳的過錯(cuò)，而是我自己有什么地方不對頭……你還能背得出我們的歷史大系，以及歷代的皇帝嗎？”盧北河神經(jīng)質(zhì)地笑笑，提出這個(gè)曾令兒在念中學(xué)時(shí)，不知回答過多少次的問題。

曾令兒認(rèn)真地想了想，搖搖頭，笑了：“不，背不出了，雖然我常常為這道題目拿到‘五分。”

“可是人們記得李白、杜甫……對嗎？”

曾令兒咂摸出她話里的苦澀?！叭松镌谐汕先f的角色可供我們選擇。珍惜你得到的吧。也許我所執(zhí)的，不過是一種庸常之輩的觀念……你只消想想，有人想得還得不到呢。比方說，一個(gè)女人，她可能是數(shù)學(xué)博士，然而她卻不一定能贏得愛情，不能體味做妻子的幸福，不得不忘記她是一個(gè)女人……對某個(gè)具體的人來說，人生里的某些高度，是他注定不會越過的。大家如是，自古難全，你我亦然。還有……不必對左葳做更高的要求?！彼兆”R北河的手，那手很涼，她揉搓著盧北河的手掌，希望把她的手掌搓暖。

盧北河顯得六神無主而又心煩意亂：“還是……讓我們把這件事做完吧?！?/p>

“什么事？”

“左葳。”

“……”

“求求你，幫我把這最后一棒跑完?！卑。裁次ｋU(xiǎn)都可以躲過，卻躲不過左葳。也許曾令兒說的對，世上確有人所不能戰(zhàn)勝的事情。

“你讓我想一想……”

“讓我們把剛才說過的話全都忘記?！北R北河用手掌理好自己的頭發(fā)，撫平自己的衣襟。她好像恢復(fù)了正常，已鉆進(jìn)她那套灰衣服里去了。好快！曾令兒佩服她的自制力。

“當(dāng)然。你什么也沒說，我什么也沒有聽見?！痹顑簳牡匚⑿?。

盧北河把這樣難做的一個(gè)題目推給了她。她怎么好和左葳合作呢？

“左葳后天就要到會場來了?！北R北河說。曾令兒有足夠的勇氣和他見面、點(diǎn)頭、握手……但她無論如何不能面對面地、從早到晚和他一起工作達(dá)幾年之久。他們之間，有著太多的痛苦而又難堪的回憶。他們之間，隔著陶陶。

她想起她背著小陶陶夜讀時(shí)的情景，想起了自己被陶陶經(jīng)常尿濕的背，想起為了這一天的到來，為了把自己含辛茹苦，奮斗、積蓄了二十多年的能量和才智獻(xiàn)給社會，她多少次拒絕了陶陶“和媽媽玩一小會兒”的要求……而現(xiàn)在她已永遠(yuǎn)無法補(bǔ)償陶陶。假如她終有一天，能對這社會有所貢獻(xiàn)，她想，這貢獻(xiàn)里，必也包含著陶陶的一份努力……曾令兒的眼睛濕了。

“我恨你的演算題?！彼肫鹛仗沼幸淮瘟艚o她的字條。她原答應(yīng)帶他去春游，而她未能履約，陶陶留下這張字條，一個(gè)人去了。

難道她和陶陶的全部努力，注定要被這個(gè)左葳所阻擋嗎？她竟越不過這障礙嗎？

她蜷身縮進(jìn)被筒。這本應(yīng)是一個(gè)美妙的夜，聽風(fēng)的怒號，聽雨聲的淅瀝，聽海濤的呼嘯，聽自己心里那已遠(yuǎn)去的波濤的回聲……她有多久沒有貼近海了?。?/p>

怎么，好像還可以聽到被風(fēng)吹得如斷如續(xù)的呼喚聲……誰在喊呢？在喊什么？

曾令兒恨自己的軟弱。她對盧北河說過，她并不恨左葳。她也知道，左葳早已成為過去。那么，究竟是什么在妨礙她呢？

她睡不著……

她打開床頭燈，看了看手表，已經(jīng)是半夜十二點(diǎn)一刻了。風(fēng)似乎住了，雨也停了。那若斷若續(xù)的呼喚，漸漸變得更加清晰，好像是一個(gè)女人的聲音，似號似哭，聽起來好瘆人啊。這哭聲曾令兒太熟悉了，因?yàn)樗约阂策@樣號過，為了左葳。

曾令兒跳下床來，走到窗前，掀開厚重的窗簾向外望去。只見遠(yuǎn)處的海灘上，閃閃爍爍有盞燈火，在黑黝黝的天地間閃動著。

她心頭猛然一驚。發(fā)生了什么事？她不由得想起樓下的那對新婚夫婦，一個(gè)不祥的預(yù)感迅速地閃過心頭。她急忙穿好衣服、鞋襪，向海灘跑去。

一個(gè)披頭散發(fā)的女人，在海灘上漫無目的地來回瘋跑著，一面跑，一面發(fā)出撕人心肺的號叫。

曾令兒跑上前去，認(rèn)出她就是來E市度蜜月的新娘，立刻猜到發(fā)生了什么事情。

她一把抱住那幾乎癲狂的女人，憐愛地把她摟在自己的懷里。她的衣衫已被大雨淋得濕透，上下牙齒咔咔地碰出聲響，停一陣又叫一陣地鬼哭狼嚎著，掙扎著要從曾令兒的懷里跑出去。

“我是老曾，我是老曾啊。看看我，看看我?！?/p>

新娘看了她很久，似乎認(rèn)出了她，無言地?fù)]手往海面上一指，身子便癱軟地往沙灘上倒下去。

曾令兒坐在濕漉漉的沙灘上，讓她的上半身靠在自己的胸前。她們一動不動地看著兩艘快艇在海面上穿梭，用燈光在海面上掃來掃去。

曾令兒清清楚楚地知道，這一切都已徒然，那個(gè)不聽她警告的新郎，已經(jīng)陷入了那個(gè)渦流。像她那樣，能夠從渦流里跳出來，實(shí)屬偶然，只能說它是一個(gè)奇跡，并不意味著所有的人都可以逃脫。她無比清晰地記起，二十多年前，身處那渦流中的恐懼、絕望、無力……她為什么不更加珍惜經(jīng)過那幾乎沒有生還希望的搏斗而獲得的生命呢？這珍惜意味著，應(yīng)使這生命在更闊大的背景上，獲得更大的意義。

她一面輕搖著靠在她身上的新娘，一面想著生和死，這個(gè)自有人類以來，便已然存在的老題目。

靠在她懷里的新娘，已經(jīng)號不動了。她全部的精神、力氣都已耗盡，似乎只有一雙眼睛還活著，死死地盯著在海面上搜索的那兩艘快艇。

曾令兒不忍心告訴她，這實(shí)在已經(jīng)沒有意義。要她接受曾令兒已經(jīng)作為合理而領(lǐng)略的意義，還必須她親自將那通往透徹的道路走上一遍。那是一條唯一的，卻又充滿泥濘的道路。

天就要亮了，大海漸漸地從黑暗中顯出它無比莊嚴(yán)的雄姿。使大海得以顯出輪廓的光亮似乎不是來自天上，好像有一股巨大無比的暗黃色光柱，從海的深處透出，將海水映得一片昏黃。漸漸地，又從東方的云層里，透出瑰麗的朝霞，然后是一片金光從海面耀出。這金光將海面染成金紅，遠(yuǎn)處的漁船在金光的照耀下，像金箔折出的小玩意兒。

退潮了。海浪不停地、嘩嘩地響著。每響一次，便向海的深處，退去一步，而將昨夜的暴雨，拋進(jìn)海里的濁物，一口一口地吐出。那些樹枝、木板、空酒瓶子、罐頭盒子、塑料口袋……重又回到海灘上、陸地上來。

海，越走越遠(yuǎn)了，越來越干凈了。碧澄澄地、清澈澈地在朝陽下閃著寧靜的光輝。

曾令兒驚喜地呼出：“我智慧的海啊……”

忽然，打撈的人們向著一處海灘迅跑。曾令兒攙起新娘，也向那方向跑去。

果然是他！永遠(yuǎn)不再醒來。大海連他也吐出來了，它不肯接受這陸地上的一切。

新娘已是欲叫無聲，欲哭無淚。她只是用雙手撫摸著他，從他的頭發(fā)摸起，一寸一寸地，摸過他的全身，直至他的腳尖。仿佛在驗(yàn)證，這面目浮腫、遍體鱗傷的男人，究竟是不是她摯愛的丈夫。然后她厲叫一聲，向大海跑去。人們拖住她，把她抱回旅館。

曾令兒為她脫去已經(jīng)撕成碎條的衣裙——不知是她在昨夜的瘋狂中自己撕碎的，還是亂跑中讓海灘上的灌木叢刮破的。她又在浴池里放了半池?zé)崴?，連攙帶抱地把新娘浸在那半池?zé)崴铩Ｄ强蓱z的人兒，血液好像都已凍結(jié)，全身顯出烏紫的顏色。曾令兒守在浴池旁邊，直到她全身的膚色恢復(fù)正常。

她給她擦干全身，又換上了干凈的衣服，迫她服了兩粒安眠藥，抱她躺在床上。

她睡了，像死去了那樣安靜。

曾令兒打開所有的抽屜和柜子，把她丈夫的東西揀在一起，裝進(jìn)一個(gè)箱子，然后鎖好。她真想把這箱子，或這箱子的鑰匙扔進(jìn)大海，但她想起大海給她的印象，那印象是她永生不會忘記的——它把一切不干凈的東西吐出。

她拿過一張椅子，在靠海的窗口坐下，瞇起眼睛，一眨不眨地望著遠(yuǎn)處的海，那智慧的海。

就在此時(shí)此刻，曾令兒覺得，她已越過了人生的另一高度。她會去和左葳合作，既不是為了對左葳的愛或恨，也不是為了對盧北河的憐憫，而是為了對這個(gè)社會，做一些有意義的事情。

她舒心地嘆了一口氣，把雙手放在窗臺上，盡情地嗅著海的氣息。她要等，等那新娘醒來。她將告訴她，除了他之外，世界上還有許多值得去愛的東西；她將告訴她，她的愛情已經(jīng)得到過呼應(yīng)，她已享受過最完滿的愛情，這種可以呼應(yīng)的愛情，哪怕只有一天，已經(jīng)足夠。因?yàn)檫€有那么多人，過完了沒有被呼應(yīng)的人生。

曾令兒還要告訴她關(guān)于“無窮思愛”的那句話。

那句美麗的話。