李永康

陶陶比彬彬早一個(gè)小時(shí)出生。彬彬就喊陶陶哥哥，陶陶喊彬彬弟弟。彬彬感到很委屈。論個(gè)頭兒，彬彬比陶陶高，胳膊也比陶陶粗。有一次，陶陶為了找回哥哥的威望，要彬彬和他從一個(gè)高坎上往下跳。彬彬要陶陶先跳。陶陶要一起跳。彬彬一躍而下，摔了個(gè)嘴啃泥，鼻血流了一臉。陶陶嚇得腳打閃閃，蹲在地下哎呀哎呀喊肚子痛。彬彬爬起來擦了臉上的泥，說：“陶陶哥，你輸了!”陶陶哼了一聲抹著眼淚跑回家去告狀。陶陶奶奶對(duì)彬彬奶奶說，叫彬彬讓著陶陶一點(diǎn)。彬彬說：“不讓不讓就不讓!”彬彬奶奶重重打了彬彬屁股一巴掌。彬彬沒有哭。彬彬奶奶掏出幾個(gè)糖給陶陶，說：“陶陶乖，陶陶吃糖?！北虮蛲鄣囊宦暱蘖似饋?。陶陶拿一個(gè)糖給彬彬，彬彬一巴掌打到地上，哭得更兇了。

童年的不愉快就像川西平原夏天早晨的霧，來得多散得快。

眨眼間，陶陶和彬彬就一同上完了小學(xué)和初中。中考的時(shí)候，陶陶發(fā)揮出色?？忌狭丝h重點(diǎn)中學(xué)，彬彬成績(jī)一般。進(jìn)了職高。陶陶奶奶說話聲音分貝高了許多。彬彬奶奶講話明顯底氣不足。

彬彬奶奶說：“陶陶真有出息?！?/p>

陶陶奶奶點(diǎn)點(diǎn)頭自夸道：“陶陶是塊讀書的料!”

果然，陶陶高考上線被師范大學(xué)錄取。彬彬讀完職高后到一家建筑工地打零工。

陶陶畢業(yè)后去了一家重點(diǎn)中學(xué)當(dāng)老師教數(shù)學(xué)。彬彬才開始干技術(shù)活兒——扎鋼筋。

陶陶耍了個(gè)女朋友。結(jié)婚時(shí)請(qǐng)彬彬，彬彬張大嘴說不出話來——這女的原來是跟他有過海誓山盟的初中同學(xué)。高中還有往來，考上大學(xué)后就和他拜拜了。彬彬奶奶四處托人給彬彬介紹對(duì)象。

彬彬說：“我不結(jié)婚?！?/p>

彬彬奶奶說：“我要等著抱上重孫子才閉得上眼啊!”

彬彬回答道：“我結(jié)婚拿啥子來供養(yǎng)人家嘛!”

彬彬奶奶不說話了。

彬彬現(xiàn)在就在陶陶工作的城市修建房子。

星期日上午，陶陶和愛人牽著孩子逛馬路。彬彬無意中從高架上往下看，陶陶也在往上瞧，手也往上指。彬彬以為陶陶發(fā)現(xiàn)了他，心一慌，腳往里一移，踩空了，從高架上摔了下來。其實(shí)，陶陶并沒有看見他。彬彬從六樓掉到四樓架子上，然后穿過窗洞被拋到樓梯間滾到二樓的時(shí)候，陶陶一家三口還是悠悠閑閑地在馬路上走著。

陶陶是從當(dāng)天晚上電視里的城市新聞中知道彬彬的死訊的。陶陶嘆了一口氣，說：“多好的同學(xué)啊，說沒了就沒了!”陶陶當(dāng)然不知道彬彬的死因和他有關(guān)——知道了又能怎樣呢?

(摘自《小小說選刊》2006年第8期)