余秋雨
典例詳析
我們中國從很早開始就太注重表層禮儀,好好的一件事情被極度夸張的方式一鋪陳,也就變了味。(類似于論述類文本的觀點(diǎn)句,在散文中的手法為議論,直接開始下文的敘述。)早在唐代,科舉制度剛剛形成不久就被加了太多的裝飾,太重的渲染,把全國讀書人的心情擾亂得不輕。每次進(jìn)士考試總有一批人考上,不管對國家對個(gè)人,慶賀一下、宣揚(yáng)一番都是應(yīng)該的,但不知怎么一來,沒完沒了的繁復(fù)禮儀把這些錄取者捧得暈頭轉(zhuǎn)向。進(jìn)士們先要拜謝“座主”(考官),參謁宰相,然后游賞曲江,參加杏園宴、聞喜宴、櫻桃宴、月燈宴等等,還要在雁塔題名,在慈恩寺觀看雜耍戲場,繁忙之極,也得意之極。(通過事實(shí)的列舉,鋪陳出禮儀的繁復(fù)。)孟郊詩中所謂“春風(fēng)得意馬蹄疾,一日看盡長安花”,張籍詩中所謂“二十八人初上第,百千萬里盡傳名”,就寫盡了此間情景。(通過引用,增加文章文采的同時(shí),也為文章增添了濃厚的歷史感。)據(jù)傅璇琮先生考證,當(dāng)時(shí)的讀書人一中進(jìn)士,根本應(yīng)付不了沒完沒了的熱鬧儀式,長安民間就興辦了一種牟利性的商業(yè)服務(wù)機(jī)構(gòu)叫“進(jìn)士團(tuán)”,負(fù)責(zé)為進(jìn)士租房子,備酒食,張羅禮儀,直至開路喝道,全線承包?!斑M(jìn)士團(tuán)”的生意一直十分興隆。(引用名人觀點(diǎn),更能說明作者自身觀點(diǎn)的正確。)
這種超常的熱鬧風(fēng)光,強(qiáng)烈地反襯出那些落榜下第者的悲哀。(觀點(diǎn)句,議論句,表明自己的情感立場。)照理落榜下第也十分正常,但是得意的馬蹄在身邊竄過,喧天的鼓樂在耳畔鳴響,得勝者的名字在街市間哄傳,輕視的目光在四周游蕩,他們不得不低頭嘆息了。(運(yùn)用排比句,通過場面的渲染,襯托出落第者此時(shí)心境的悲涼。)他們頹唐地回到旅舍,旅舍里,昨天還客氣地拱手相向的鄰居成了新科進(jìn)士,仆役正在興高采烈地打點(diǎn)行裝。有一種傳言,如能夠得一件新科進(jìn)士的衣服,下次考試很是吉利,于是便厚著臉皮,怯生生地向仆役乞討一件。乞討的結(jié)果常常討來個(gè)沒趣,而更多的落第者則還不至于去做這種自辱的事,只是關(guān)在房間里寫詩。這些詩寫得很快,而且比前些天在考場里寫的詩真切多了。(運(yùn)用想象與聯(lián)想,白描的手法描寫畫面,增強(qiáng)趣味性的同時(shí)給人身臨其境之感。第一段與第二段對比鮮明,形成強(qiáng)烈的反差,有著強(qiáng)烈的藝術(shù)表現(xiàn)力。)
為什么“莫道還家便容易”?為什么“淚血滴來千里書”?因?yàn)榭婆e得失已成為一種牽連家庭、親族、故鄉(xiāng)、姓氏榮辱的宏大社會(huì)命題,遠(yuǎn)不是個(gè)人的事了。(設(shè)問句,自問自答,引起讀者的注意與思考。這一觀點(diǎn)的取得是基于對前文的分析。)李頻說“一第知何日,全家待此身”;王建說“一士登甲科,九族光彩新”,都是當(dāng)時(shí)實(shí)情。因此,一個(gè)落第者要回家,不管是他本人還是他的家屬,在心理上都是千難萬難的。據(jù)錢易《南部新書》記載,一個(gè)姓杜的讀書人多次參加科舉考試未中,正想回家,卻收到妻子寄來的詩:
良人的的有奇才,
何事年年被放回?
如今妾面羞君面,
君若來時(shí)近夜來!
這位妻子的詩句實(shí)在是夠刻薄的,但她為丈夫害羞,希望丈夫趁著夜色偷偷回來的心情也十分真實(shí)。(引用詩句證明自己的觀點(diǎn),具有真實(shí)性,也引出下文的新觀點(diǎn)。)收到這首詩的丈夫,還會(huì)回家嗎?因此不少人硬是困守長安,下了個(gè)死決心,不考出個(gè)名堂來絕不回家。這中間所造成的無數(shù)家庭悲劇,可想而知。(在分析中引出新的觀點(diǎn)。)《唐摭言》卷八載,有一個(gè)叫公乘億的人一直滯留在京城參加一次次科舉考試,離家十多年沒有回去過。有一次他在城里生了場大病,家鄉(xiāng)人傳言說他已病死,他的妻子就長途來奔喪,正好與他相遇。他看見有一個(gè)粗衰的婦人騎在驢背上,有點(diǎn)面熟,而婦人也正在看他,但彼此相別時(shí)間太長,都認(rèn)不準(zhǔn)了,托路人相問,才知道果然是夫妻,就在路邊抱頭痛哭。(引用名家書信記載的事例,在增強(qiáng)悲傷感的同時(shí),以戲劇性的方式極具表現(xiàn)力地說明觀點(diǎn)。)
這對夫妻靠著一次誤傳畢竟團(tuán)聚了,如果沒有誤傳,又一直考不上,這位讀書人可能就會(huì)在京城中長久待著,直到垂垂老去。(由年輕人的事例引出下文老者的事例,繼續(xù)渲染。)錢易《南部新書》就記載過這樣一位老人。是一位屢試不第的老秀才吧,在京城中等著春試,除夕之夜,全城歡騰,他卻不能回家過年,正沮喪著,聽說今夜宮中有儺戲表演,就擠在人群里混了進(jìn)去。不想進(jìn)去后就被樂吏看成了表演者,一把推進(jìn)表演隊(duì)伍,跌跌撞撞地在宮內(nèi)繞圈,繞了千百轉(zhuǎn),摔了好幾跤,又要他執(zhí)牛尾表演,做各種動(dòng)作,鬧騰了整整一夜直到第二天黎明,老人已累得走不動(dòng)路,讓人抬了回去,一病六十日,把春天的科舉考試也耽誤了??磥砝先诉€得在京城熬下去。(描述畫面,引用書籍記載作為觀點(diǎn)佐證,與上文事例進(jìn)行對比,正反兩面說明落榜者的悲哀處境。)我不知道這位老人是否還有老妻在家鄉(xiāng)等著,他們分別有多少年了?我不知道他有沒有子女,這些子女是否在掛念孤身在外的老父親?除夕夜他在宮中轉(zhuǎn)圈時(shí)明明體力不支為什么不早一點(diǎn)拔身而出?難道他在儺戲的扮演中獲得了某種有關(guān)人生惡作劇的感悟?(問句形式引發(fā)讀者思考,表達(dá)作者議論。)
由于屢試不第給讀書人和他們的家人帶來了長久而廣泛的心理壓力,一旦中舉之后的翻身感也就不言而喻。喜報(bào)到處,怪事叢生,但次數(shù)一多,怪事也被適應(yīng),反被人們看作正常了。(針對上文的分析得出新的觀點(diǎn)。)我在《玉泉子》中讀到一則記載曾頗覺驚異,但那則記載的語氣卻非常平靜,像是在談一宗日常小事。(設(shè)疑的方式,引導(dǎo)讀者繼續(xù)閱讀。)一位級(jí)別很高的地方官員設(shè)春社盛宴,恭邀一位將軍攜家人參加。將軍的家屬人數(shù)不少,還帶來一位已出嫁的女兒,這女兒嫁給一個(gè)叫趙琮的讀書人,趙琮多年科舉不第,窮困潦倒,將軍的女兒抬不起頭來,將軍全家也覺得她沒臉見人,今天既然一起跟來參加春社盛宴了,便在她的棚座前掛一塊帷障遮羞。宴會(huì)正在進(jìn)行,突然一匹快馬馳來,報(bào)告趙琮得中科舉的消息,于是將趙琮妻子棚座前的帷障撤去,把她攙出來與大家同席而坐,還為她妝扮,而席間的她,已經(jīng)容光煥發(fā)。使我驚異的是,在趙琮考中之前,他妻子也是將軍的女兒,竟然因丈夫落第而如此可憐,而對這種可憐,將軍全家竟也覺得理所當(dāng)然!(列舉典型事例,對比的手法描述畫面,然后對事件進(jìn)行議論,表達(dá)自己觀點(diǎn)的同時(shí),也引發(fā)讀者的思考。)
(有刪改)
攻關(guān)練習(xí)
1. 下列對文章相關(guān)內(nèi)容與藝術(shù)特色的分析,不正確的一項(xiàng)是()
A. 落第者在落第后,因?yàn)楦咧姓邊⒓拥姆睆?fù)禮儀的渲染,內(nèi)心會(huì)更加悲哀,但為了能夠下一次高中,一部分落第者往往會(huì)忍著羞恥乞討新科進(jìn)士的衣服。
B. 趙琮高中前后,妻子在宴會(huì)上遭遇到的不同的態(tài)度,作者的態(tài)度是感到詫異,但也說明這在當(dāng)時(shí)是一種正常現(xiàn)象。
C. 文章多處引用古人詩句與典籍記載,豐富了文章內(nèi)容,引導(dǎo)作者對落榜者的思考更加深刻,也增強(qiáng)了文章的藝術(shù)表現(xiàn)力。
D. 文章多處在對事件的描寫中運(yùn)用對比手法,表現(xiàn)落第者的悲哀的同時(shí),也表現(xiàn)出作者對歷史現(xiàn)象的深刻思考。
2. 歷史散文是具有歷史滄桑感的,本文是如何體現(xiàn)的,請結(jié)合文章進(jìn)行分析。
(參考答案見本期讀4版)