王丹楓

無論時(shí)光怎樣流變，在所有愛書人的眼中，書店永遠(yuǎn)是一幀百看不厭的風(fēng)景。

為什么愛逛書店？一時(shí)叫人說出個(gè)子丑寅卯來，其實(shí)也講不太清楚，只是沒來由地喜歡，那股熱度亦不隨時(shí)間消逝而減退。平時(shí)，在路上遇到一家書店，總有進(jìn)去兜一圈的沖動(dòng)，更確切地說是一種習(xí)慣，戒不掉的。這種情愫就跟經(jīng)營(yíng)書店十七載的美國(guó)作家劉易斯·布茲比所說的那樣——“書店就是如此危險(xiǎn)的情人，明知不可以，也無法平復(fù)愛書人不斷牽動(dòng)的非法溫柔”。

于巷弄深處偶遇一家古舊老書店，絕對(duì)是一等一的幸福與驚艷。那時(shí)，本以為這條巷弄跟剛剛逛過的那條巷弄?jiǎng)e無兩樣，可就在你意興闌珊時(shí)，一家書店站在巷尾對(duì)你含情脈脈微笑，那恰比戴望舒《雨巷》中逢著了一個(gè)丁香一樣結(jié)著愁怨的姑娘，娉娉婷婷，百媚千嬌，魂兒都被擄走了。

在舊書店里徜徉好比是在跟老時(shí)光敘舊，店內(nèi)靜謐安然，心底卻轟隆隆的，空氣里彌漫著微醺的書香，觸摸那些磨損的書脊，好像在晚秋的黃昏里遇見了一個(gè)多年未見的老友，一時(shí)激動(dòng)失控，甚至濕了眼眶。

我一直深信，緣是一種不可抗拒的力量，愛書之人，跟書店都有一段緣分。每到一個(gè)新的地方，我總可以不靠“書店漫游指南”之類的小冊(cè)子找到書店所在，這是不是冥冥中的安排？

印象中，踩著深濃夜色在街區(qū)散心，不期然，看到不遠(yuǎn)處有一家透著暖色燈光的書店，就覺著它好溫柔，等回過神兒來，發(fā)現(xiàn)自己已在書店的一角翻書了。陰翳頓時(shí)一掃而光，心里亦隨著這暖光也亮堂堂的。那情形，仿若回到了從前，晚上家里有人未歸，母親總會(huì)點(diǎn)亮檐下的那盞燈，希望照亮親人回家的路?！笆钦l傳下這行業(yè)，黃昏里掛起一盞燈?！敝灰蛉f圣書園墻上的這句話，我成了這家書店的“鐵桿粉”。

愛上書店，是戒不掉的迷戀。被一家書店吸引，有太多種理由，或許是它的小清新勾起了你青澀的回憶，或許是它的文藝范觸動(dòng)了你的文學(xué)夢(mèng)，抑或是它的歐派格調(diào)為你打開了看世界的天窗……很多時(shí)候看見成堆成排的書，只是滿心歡喜，就是這么簡(jiǎn)單。其實(shí)，愛上書店的人都有相同處，都專注于對(duì)文字的信仰，甚至都極有可能修煉成骨灰級(jí)“戀書癖”。

在一家氣質(zhì)與你的格調(diào)高度吻合的書店消磨時(shí)光，會(huì)有一種夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的不真實(shí)感。曾經(jīng)去過一家書店，它隱居在一個(gè)村落的老祠堂里，被白墻黑瓦的古民居相擁著。村外是綠意葳蕤的稻田和桑樹，踩在斑駁縱橫的石板路上，巷子里沁著一層稀薄的霧靄，兩面的墻壁上覆滿了青苔，到處是歲月流過的痕跡。踏進(jìn)書店仿若時(shí)光倒流，置身在這舊時(shí)富人的宅院里，一排排的書架緊貼祠堂的兩圍，中空有一天井，別有洞天，陽光、雨露和星辰常來做客。能夠想象黃昏而至夕照灑潑下來的華美，待天黑月明時(shí)，書店里亮起一盞盞橘黃色的燈，天井上空是藍(lán)盈盈的天幕，雕欄畫棟下的古樸書店呈現(xiàn)出亦真亦幻的人間仙境，想必五柳先生的桃花源也不過如此。

書店是一個(gè)裝滿故事的所在。每天形形色色的人在這里聚散依依，你的歡歌，她的離愁，外帶一個(gè)沉默不語陌生的他，精彩的情節(jié)不啻于王家衛(wèi)導(dǎo)演的一部關(guān)于過去與未來的城市電影。在這樣的情境里，那個(gè)似是被書店阻隔在外的堅(jiān)固世界，像一塊方糖泡在卡布奇諾中，全融化了。

很多時(shí)候，來書店里逛的人習(xí)慣性地保持著低調(diào)與緘默，捧著一本書，任思緒穿行在滿紙煙嵐的字里行間，那時(shí)候一個(gè)人就是整個(gè)世界。周圍都是陌生人，因人生的某個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)彼此都曾相逢于同一家書店，自此有了交集，雖然未曾說出過哪怕一句“你好”，但彼此心領(lǐng)神會(huì)，因?yàn)閻蹠酥g自有不可言說的默契。

當(dāng)一家書店開門迎客時(shí)，世界的其他部分也隨之而來，只要有心，你總會(huì)在書店內(nèi)外撿拾到驚喜。愛書成疾，每天手里不抓一本書，總覺得怪怪的。不管過去、現(xiàn)在還是將來，書店始終會(huì)是我慰藉心靈的庇蔭之地，此生注定了要與書店生死交談，和書店抵死纏綿。

多年以后，一些書店關(guān)門了，一些書店還死守著那份書香，我也成了一個(gè)老頭，腿腳不靈便，還是閑不住，老愛逛書店。那是個(gè)落雪的冬日，我要去的那家老書店歸隱在一條逶迤的胡同里，兩邊剝落的墻壁上爬著枯藤，像我那么老了，來年春天準(zhǔn)會(huì)再發(fā)新芽，綠滿整條胡同。老書店里藏滿了我喜歡的書，新書有余華那些老筆桿的老來新作，舊書是前輩作家張愛玲錢鍾書的文集，每次去都不會(huì)空手而歸，從老得跟我一樣老的店主手里接過用麻繩捆縛的圖書，互道一聲珍重，然后，消失在細(xì)雪瀟瀟的幽靜胡同里……

（選自《時(shí)代發(fā)現(xiàn)》，有刪改）

【寫作借鑒】

“生死交談”“抵死纏綿”，文中這些頗具分量的字眼、引用的中外作家話語，以及書店故事，全都詮釋著文章的中心：書店是“我”戒不掉的迷戀。如此癡迷書店的愛書之人，筆下流淌出來的文字，又怎能不清純、透明、真摯呢？作者借由平鋪直述的語言風(fēng)格，在情真意切的敘述中，一個(gè)愛書人的形象呼之欲出，栩栩如生；讀者也在不知不覺中與作者有了心靈的默契，對(duì)物我兩忘、天人合一的境界心儀神往。

【片段閱讀】

舊書店鋪，舊書地?cái)?，是城市里的礦山，多少清貧讀書人，懷揣一顆耐煩之心，默默無語地在那里挖掘、翻閱，常常會(huì)獲得一種意外的驚喜，雖然淘出的絕對(duì)不會(huì)有黃金珠寶，但在他們的慧眼里，這個(gè)世界上畢竟還有很多東西的價(jià)值遠(yuǎn)比金銀高貴。那一排排舊書，歲月流淌，染黃了它們的身體，穿著和稻谷一樣顏色溫暖的衣裳，讓人賞心悅目。舊書，是人類的另一種食糧，風(fēng)雨洗禮，吉光片羽，猶如壇壇窖藏陳釀，春風(fēng)大雅，秋水文章。

頻繁光顧多家舊書店鋪，有時(shí)，仔細(xì)打量打量那些各具特色的字號(hào)，便油然產(chǎn)生出無限的遐想來。它們的名字，大都散發(fā)陣陣書香雅韻的濃濃氣息。什么博學(xué)閣、書香閣，一個(gè)“閣”字，盡顯風(fēng)流，立即就會(huì)領(lǐng)你登臨高處，放眼望去，飽覽山水風(fēng)光；什么海涯、海云，一個(gè)“?！弊?，內(nèi)涵何其茫茫無邊，讓你恍然覺得，仿佛身邊站立一位白發(fā)蒼蒼的名儒碩彥，正在語重心長(zhǎng)地提醒你：書山有路勤為徑，學(xué)海無涯苦作舟；什么增知、弘知、行知，一個(gè)“知”字，又令多少人抖擻精神，睜開渴望的眼睛，那是力量的源泉，那是前進(jìn)的動(dòng)力，誰不希望懂得更多的知識(shí)呢？由此推斷，家家幕后的店主應(yīng)該都是當(dāng)代的文人秀才吧。舊書店的使命是光榮的，挽留下那么多尚有哺育功能的不該早早回爐的精神財(cái)富，為讀書人搭建起一座紅娘式的橋梁，讓他們相互之間自由接力，使文化的種子代代生根，遍地開花。微薄的經(jīng)營(yíng)利潤(rùn)，豈能衡量其存在的價(jià)值？城市舊書店里還包含著另外一層深遠(yuǎn)廣大的意義。

（選自姚文學(xué)《城市舊書店》，有刪改）