其實(shí)老楊不是鰥夫，卻過(guò)著鰥夫一樣的日子。

老楊是我們郊外小院的鄰居，和我們一墻之隔。好長(zhǎng)時(shí)間我們都以為老楊是單身。后來(lái)才知道，老楊本是有老伴的，還有一兒一女，兒女都結(jié)婚了。兒子是部隊(duì)的軍官，女兒是老師。按說(shuō)工作都不錯(cuò)的，可是，老楊的女兒患腎病，常年透析，還有個(gè)剛上小學(xué)的外孫子，女婿要上班，要養(yǎng)家糊口，女兒自身難顧，更管不了孩子，老楊的老伴只好和他揮淚告別，住進(jìn)女兒家，照顧下一代和下一代的下一代。老兩口的那點(diǎn)兒退休金也時(shí)常搭到女兒身上。老楊有時(shí)也去看看他們，但從不過(guò)夜，送點(diǎn)兒東西或者吃頓飯就回來(lái)。老楊和老伴過(guò)了好幾年的牛郎織女生活了，真是可憐天下父母心啊。

老楊的兒子很忙，但很孝順。老楊買的是二手房，剛搬過(guò)來(lái)那會(huì)兒，兒子派過(guò)來(lái)幾個(gè)人，帶著防腐的木板，由老楊指揮著，留下小院挨著我家那一半土地種莊稼，其余的部分墊上紅磚，鋪上地板，又刷了紅油，看上去很氣派。

轉(zhuǎn)天地板就干了，老楊從屋里拿出個(gè)小桌子，折疊椅，泡上一壺茶，點(diǎn)上一根煙，“滋溜”一口茶，再吸一口煙，騰云駕霧的，老楊瞇縫著眼睛很是陶醉。

老楊的兒媳雖然不常來(lái)，但每次開(kāi)著寶馬車來(lái)都裝著滿滿的東西。老楊對(duì)兒媳很客氣，總說(shuō)，進(jìn)屋歇一會(huì)兒吧。兒媳笑著擺手，不了，有空再來(lái)，爸你也多注意身體，多保重，有事隨時(shí)打電話啊。話音未落，人鉆進(jìn)車?yán)镆涣餆煹刈吡恕?/p>

有一年中秋節(jié)，兒媳照例代表兒子來(lái)送東西，米、面、月餅、水果一大堆。兒媳剛走，老楊轉(zhuǎn)身一撇嘴，自言自語(yǔ)地說(shuō)，走這個(gè)形式干啥，給錢才是硬道理。說(shuō)完，老楊還搖搖手里的手機(jī)，似乎那錢就能從手機(jī)里掉出來(lái)。

有一回他兒子讓兒媳婦捎過(guò)來(lái)一雙“軍勾鞋”。那時(shí)雖然剛?cè)肭?，但是秋老虎啊，天還是很熱的，可老楊迫不及待地穿上了“軍勾”，還把褲腳挽起來(lái)，露出高高的真皮鞋幫。老楊特意站在人來(lái)人往的樓墻邊，雙臂在胸前抱著，貌似曬太陽(yáng)，實(shí)則很享受地迎著鄰居老頭們羨慕的目光。有人說(shuō)，老楊，這鞋真漂亮啊。老楊裝作不經(jīng)意地抬抬腳，接道：兒子非要給我，說(shuō)是部隊(duì)發(fā)的，結(jié)實(shí)，其實(shí)咱就一個(gè)糟老頭子，穿啥不是穿？我那小子凈整事。老楊這雙“軍勾”只穿了一天，腳捂出了腳氣，癢得不行了，只好脫下來(lái)?yè)Q上自己的舊拖鞋。

老楊生活很節(jié)儉，常?？吹剿诩猩腺I一碗大碴子就點(diǎn)兒咸菜或者買碗蘭州拉面就是一頓飯。老楊還是個(gè)干凈人，盡管沒(méi)有老伴照顧，他依舊把自己收拾得利利索索，頭發(fā)梳得板板的，自行車擦得锃亮，院子里的地板幾乎一塵不染，從這點(diǎn)兒我們可以看出來(lái)，老楊是個(gè)熱愛(ài)生活的人。

熱愛(ài)生活的老楊用節(jié)省下來(lái)的錢買了最便宜的染發(fā)劑，把頭發(fā)染得黑亮黑亮的，不過(guò)也鬧出個(gè)笑話。有一次老楊染完發(fā)估計(jì)是剩了點(diǎn)兒舍不得扔，照照鏡子眉毛也是白的，他就把眉毛也染黑了，可是，他這染發(fā)劑太黑了，把他濃厚的眉毛染得像兩條粗重的長(zhǎng)蟲(chóng)掛在臉上。那天他坐在小區(qū)中間的空地上曬太陽(yáng)，我家先生路過(guò)竟然沒(méi)認(rèn)出他，直到他主動(dòng)打招呼才發(fā)現(xiàn)原來(lái)是老楊。老楊也許意識(shí)到有些不妥，回頭找出個(gè)鴨舌帽子戴上，把大半個(gè)臉都遮住了，冷不丁走個(gè)對(duì)面好像過(guò)來(lái)一個(gè)“接頭”的。

一個(gè)人過(guò)日子的老楊把滿腔的熱忱都傾注在他那片只有二十多平方米的土地上，長(zhǎng)出來(lái)的莊稼卻是不盡如人意，不知道是不是因?yàn)榍锾焖雅赃呴T診熬藥剩的中藥渣子撒在地里的原因。老楊說(shuō)中藥渣子能做肥料，我百思不得其解，后來(lái)上網(wǎng)查了一下，這玩意兒還真能做肥料，但前提是使用前要摻水漚肥，變成腐殖質(zhì)后再使用。而老楊只把原生的中藥渣子均勻地撒在地上。他干這個(gè)活兒讓住在房頭收廢品的老李很瞧不得，路過(guò)他家時(shí)，老李用余光看著他，嘴都快撇上天了。

自稱種過(guò)地的老楊，種的莊稼收成卻是參差不齊。

最不爭(zhēng)氣的是茄子，也許是對(duì)藥渣子“水土不服”，年年種，年年發(fā)蔫，灰頭灰臉地長(zhǎng)著，今年秋分那天，老楊實(shí)在看不下去了，全都拔下去，換上了“絆倒驢”（青蘿卜）。

而黃瓜就很善解人意，因?yàn)閷O子、外孫子愛(ài)吃黃瓜，老楊種了幾壟旱黃瓜、水黃瓜、水果黃瓜，這些黃瓜可不像茄子那么不懂事，一個(gè)賽一個(gè)地躥著長(zhǎng)。攢夠一兜子黃瓜，老楊就給孩子們送去，用他的話說(shuō)，這都是“老賤種”最愛(ài)干的事。

老楊園子里的架豆角也行，夠他一個(gè)人吃了。最想不到的是苦瓜，老楊沿著柵欄撒了一圈苦瓜種子，沒(méi)想到這幾棵苦瓜像被打了雞血似的，伸展腰肢盡情地爬著，不僅擠滿了他家門前的柵欄，也把我們兩家之間的柵欄爬滿了?？喙辖恿擞猩习俑?，我們從來(lái)不動(dòng)，老楊總是親自摘下來(lái)送給我們。

讓老楊寄予滿懷希望是“絆倒驢”。我和他幾乎同時(shí)種的，我種的水果蘿卜，長(zhǎng)得費(fèi)勁，被成群的害蟲(chóng)騷擾，葉子被嗑得大窟窿小眼兒的。而老楊那“絆倒驢”仿佛用足了力氣，葉子一天一個(gè)樣，每每看到它們，老楊的目光便充滿了慈祥。要知道，蘿卜是他兒子的最愛(ài)啊，前兩年種的“絆倒驢”兒子吃得很滿意，盡管不?？吹絻鹤?，可一想到兒子“咔咔”地吃大蘿卜的樣子，老楊心里就充滿了寬慰?？墒?，長(zhǎng)著長(zhǎng)著，老楊發(fā)現(xiàn)不對(duì)了，今年這蘿卜葉子瘋長(zhǎng)，下面的蘿卜就像小手指頭似的，就是不長(zhǎng)，再看看我家地里的蘿卜，雖然很艱難，可一直在努力，已經(jīng)長(zhǎng)成拳頭粗，一掌長(zhǎng)，可以吃了。這事兒讓老楊覺(jué)得很沒(méi)面子，在一個(gè)月黑風(fēng)高的晚上，老楊把“絆倒驢”一氣兒拔掉，統(tǒng)統(tǒng)扔到垃圾箱里，那塊地啥也不種了。我家先生笑侃我：“老楊這莊稼把式?jīng)]種過(guò)你這‘二五子”。也許是吧，反正我家收上來(lái)的水果蘿卜又脆又甜，無(wú)論是蘸醬吃，還是燉魚(yú)，包包子，無(wú)比好吃。有心想給老楊嘗嘗，又怕刺激他，終究還是沒(méi)送出去。

老楊經(jīng)常和我先生隔著柵欄嘮嗑，兩個(gè)人點(diǎn)上煙，有一搭無(wú)一搭地聊著。老楊是我家先生的“順風(fēng)耳”，小區(qū)的新聞源源不斷地傳過(guò)來(lái)。當(dāng)然，老楊也很敬重我家先生，他聽(tīng)裝修的工人管先生叫老師，認(rèn)為先生一定是教師，也一口一聲“老師”地叫著。

老楊神秘地告訴我先生，他手里攢了十萬(wàn)塊錢，這錢誰(shuí)也別想拿走，那是他的保命錢。先生回來(lái)和我說(shuō)了，我又犯了醫(yī)生的職業(yè)病和女人的同情心，我叫先生加一下老楊的聯(lián)系方式，那么大歲數(shù)的人了，難保會(huì)發(fā)生什么事情，身體無(wú)恙最好，若是真有什么問(wèn)題，兒女再好也不如我這個(gè)“近鄰”醫(yī)生啊，也許關(guān)鍵時(shí)刻我能救命呢。

自打他倆互留了電話，救命沒(méi)用上，卻成了聯(lián)系暗號(hào)——“老楊，老楊，在家嗎？我老伴做的餃子（包子、面包、面條），你到柵欄邊，我給你遞過(guò)去”“收到，收到，馬上就位。”于是，兩個(gè)人像地下工作者一樣，也不多言也不多語(yǔ)，默契地把東西傳遞過(guò)去。之所以悄悄地，是因?yàn)槲覀兒袜従雨P(guān)系都不錯(cuò)，怕他們看到了心里不舒服——干嗎只給老楊??？可是，咱家雖然東西不少，沒(méi)時(shí)間做啊，再自私點(diǎn)兒說(shuō)，我們老兩口兒經(jīng)常不在這兒，老楊替我們看家最現(xiàn)實(shí)，最到位，最可靠。老楊一年四季都住在這里。

“來(lái)而不往非禮也”，老楊是個(gè)懂大道理的人，他把兒子送來(lái)的上好的面粉送給我們，嘴里還說(shuō)著，我一個(gè)人吃不了，放白瞎了，你們幫我吃吃吧。他這么做讓我抹不開(kāi)了，只好加倍地壓面條，做面包。老楊對(duì)我先生說(shuō)，你家大嫂做的面包是我這輩子吃過(guò)的最好吃的面包。這句話簡(jiǎn)直讓我“上聽(tīng)”了，更加熱情無(wú)比地做起來(lái)。

老楊曾經(jīng)不無(wú)羨慕地對(duì)我家先生說(shuō)：“我要好好活著，等老伴把那個(gè)癟犢子（外孫子）伺候大了，女兒的身體也好了，我們也過(guò)過(guò)你們這樣的二人世界，到處走走，我買不起車，我可以騎自行車馱著我老伴就近周游?！闭f(shuō)到這兒，不屑地望望遠(yuǎn)處收廢品的老李頭家，壓低聲音說(shuō)：“咱可不能蹬著三輪車?yán)咸奶幨諒U品，檔次太低?！比缓笥执舐曊f(shuō)：“我也要領(lǐng)著老伴旅游，去海南，去北海，去看看祖國(guó)的美好山川。”

老楊忽然消失了，好幾天沒(méi)看見(jiàn)他，我們都有些惦記，先生給他打了電話，方知他的女兒去世了，老楊在辦理女兒的后事。白發(fā)人送黑發(fā)人，老楊的悲痛可想而知，先生在電話里寬慰他幾句，讓他放心小院，家里這邊有我們。

過(guò)了一個(gè)月，老楊和老伴回到了小院，他老伴特意到我家打個(gè)招呼，感謝我們平日里對(duì)老楊的關(guān)照，老太太慈眉善目，一看就是個(gè)善良的人。我勸慰她，女兒也算解脫了，你們這對(duì)老鴛鴦終于可以在一起了。老太太嘆了一口氣，一言難盡的樣子。

老太太住了幾天就走了，原來(lái)，小外孫上學(xué)沒(méi)人接送和做飯，老太太接著去伺候。

老楊又是一個(gè)人了。晚上，他家的燈光孤零零地亮著，從窗外可以看到電視的熒光屏一閃一閃的，老楊蜷在沙發(fā)里，蔫蔫地看著電視。

于秋月，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，黑龍江省作協(xié)會(huì)員。曾在《長(zhǎng)城》《天津文學(xué)》《北方文學(xué)》《小說(shuō)林》《青島文學(xué)》《紅豆》《百花園》《人民日?qǐng)?bào)海外版》《作家文摘報(bào)》《海外文摘》《生態(tài)文化》《北極光》《東北之窗》等國(guó)內(nèi)外多個(gè)報(bào)紙雜志發(fā)表小說(shuō)、散文等百余篇作品。

責(zé)任編輯：王震海