有兩年多時(shí)間了，幾乎每天我都要關(guān)注這個(gè)摯友群，借用朋友圈中的行話說，我是“潛”在群里的人，平時(shí)并不“說話”，只是在關(guān)注。然而這種關(guān)注卻是極用心的，有時(shí)竟被感動(dòng)得落淚。當(dāng)然，群里的朋友們并不知曉，但我可以就此斷言，凡是群里的發(fā)聲，大家都不會(huì)無動(dòng)于衷，他們也會(huì)同我一樣，常常會(huì)流下感傷的淚水，建群開始至今的這兩年多時(shí)間里，大家都是處于被感動(dòng)之中。

這個(gè)名為“李迪感恩親朋摯友群”，是作家李迪病逝一個(gè)多月后，由他生前的好朋友發(fā)起，于2020年7月9日建立的。眼下，每個(gè)人的微信中有各種各樣的群，可謂名目繁多：親屬群、同學(xué)群、戰(zhàn)友群、閨蜜群……物以類聚，人以群分，在信息發(fā)達(dá)而迅捷的今天，網(wǎng)絡(luò)把時(shí)空距離縮短了，人情世故也被拉近了。這個(gè)群卻與眾不同，我敬稱它為“親情群”。

入群初始，大家仍處于悲痛之中。李迪在參加扶貧攻堅(jiān)的連續(xù)采訪后突然病倒，他的《十八洞村的十八個(gè)故事》的最后幾個(gè)故事，可以說是用生命完成的，他面對(duì)世界的最后一眼，是終于看到了剛剛出版的新書……朋友們知道，李迪在生命的最后時(shí)刻，是作家強(qiáng)烈的責(zé)任感支撐著他，是中國大地上發(fā)生的偉大變革激勵(lì)著他，在離開人世之前，他向人民獻(xiàn)出了最后的能量，完成了一個(gè)作家應(yīng)有的光榮使命。

大家新進(jìn)群里，都在忙著搜集、提供有關(guān)李迪的事跡材料，雖一時(shí)顧不上打招呼，但既然入了群，那么群里的人便都成了朋友。大家都曾與李迪有過交往，不管時(shí)間長或短，交往深與淺，哪怕僅僅與李迪有過一面之緣、一席之談，都會(huì)留下令人回味的記憶，這就是李迪的人格魅力。在他離別之后，這種友情反而愈加彰顯。

摯友群里的群友們，多是李迪曾經(jīng)的朋友、戰(zhàn)友、作者、被采訪者……我雖然不曾結(jié)緣為戰(zhàn)友，但作為朋友，我們之間卻結(jié)下了情義。朋友這兩個(gè)字含義深厚，必得有真正意義上的交往，才可能稱之為朋友。李迪去世后，我寫了一篇悼念文章，題目就叫作《朋友李迪》，刊發(fā)在2020年9月3日《天津日?qǐng)?bào)·文藝周刊》，回憶了我與李迪結(jié)誼的真情故事，后來編入了群眾出版社編輯出版的《懷念李迪》一書。

文章發(fā)表后，有朋友轉(zhuǎn)發(fā)在了摯友群，李迪的夫人魏老師看到后，即在群里回復(fù)我。20世紀(jì)80年代中期，我到北京約稿，在李迪家中多次見到過魏老師，我曾感嘆李迪有福，能有這樣一位知音型的好伴侶，是他寫作和生活上的福分。魏老師在微信里動(dòng)情地說：“曙光，您好！淚流滿面地看完您的追思文章，記憶起你們友誼的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，文章字里行間都是真誠、真心，真情實(shí)感，可見你們友誼的厚度、深度！您痛失李迪，我痛失李迪，大家痛失李迪。您哭泣，我哭泣，大家哭泣。不是我一家的李迪，是大家的李迪；不是我一家的悲痛，是大家的悲痛。李迪的人品文品讓大家這樣敬重和懷念，大家亦如李迪一樣有好的人品文品，才這樣惺惺相惜，寫出這么多感人的文章。李迪在天堂肯定會(huì)感受到大家的深情厚誼，也定會(huì)淚流滿面地感謝您及各位朋友……”

這樣的留言，在摯友群里時(shí)常出現(xiàn)，朋友們含淚寫出的回憶文章，魏老師流著淚讀完總要表示她的感激之情。這個(gè)群的中心是李迪，是朋友們?yōu)樾闹杏肋h(yuǎn)的李迪而建立的摯友群，群里發(fā)布的所有文字、圖片、信息，都圍繞著李迪或是與李迪有關(guān)，沒有任何雜音、雜質(zhì)、雜事，這是很難得的一種澄澈與真誠。在這個(gè)摯友群，朋友們將內(nèi)心的關(guān)切與關(guān)愛，轉(zhuǎn)贈(zèng)給了魏老師。由于失去親人的哀痛，魏老師一直沉浸在懷念之中（她一時(shí)還走不出來），在天塌一般的陡然降臨的孤獨(dú)生活中，她每時(shí)每刻、每分每秒都處于孤身的煎熬，她的面前常常會(huì)出現(xiàn)李迪的身影，睡夢(mèng)中也時(shí)常顯影李迪的笑容。兩年多了，家中的擺設(shè)還都是原來的老樣子，哪怕稍微有一點(diǎn)點(diǎn)的變動(dòng)，都會(huì)痛徹生者的心靈。

李迪走后，魏老師的精神幾乎垮掉，淚水不斷。她不相信李迪真的已經(jīng)離世，離開這個(gè)家，離開她和孩子。家中的陳設(shè)與物品之所以依然保持原狀，特別是李迪用過的電腦、翻過的書籍，她都放置在原處，是因?yàn)樗偦孟胫心敲匆惶欤畹蠒?huì)突然回來，還是要坐在那里寫作。有時(shí)候，她呆坐在家中，恍惚間，突然發(fā)現(xiàn)李迪真的就坐在那里，那個(gè)角度正好是他們互視的距離，她那溫柔的目光落在伏案的背影上，透著互愛的感應(yīng)，那種感覺甜甜的、暖暖的……然后當(dāng)然也一定是淚水漣漣。

這種情況朋友們都有預(yù)感，卻又是極不希望出現(xiàn)的，大家總想著用什么方法，使魏老師擺脫痛苦，走出陰影。先是有朋友建議她多去戶外活動(dòng)、去公園散步、與好姐妹們一起唱唱歌，后又有親人邀請(qǐng)她去云南老家住些日子，放松放松心情。所有這些，都是想讓她過得開心、愉快，別讓李迪惦記。

這個(gè)摯友群建得恰是時(shí)候，使得魏老師又有了一個(gè)“家”，她一下子有了這么多的朋友，雖然大部分都是沒有見過面的，但這沒關(guān)系，這些新老朋友都認(rèn)識(shí)李迪啊。魏老師與大家沒有一點(diǎn)陌生感，她每天清早都要“光顧”這里，向大家問好，與大家說說話，她是代表李迪在與朋友們交往，就像李迪仍然健在時(shí)一樣，繼續(xù)聯(lián)絡(luò)友情。在這個(gè)神奇的摯友群，李迪一定不知道，他的小魏竟然能夠和他在世時(shí)一樣，與他的這些好朋友們，依然交往得這樣融洽、和諧，他如果知道了，怎么能不高興呢？他必定會(huì)哈哈大笑：“小魏，好好生活啊，今后的路還長。你這是在維系友情、延續(xù)生命?！甭?，這多像李迪說話時(shí)的語氣，連神態(tài)都能想象得到。

清明節(jié)時(shí)，魏老師帶著孩子去李迪墓地祭掃，代表大家獻(xiàn)上無盡的哀思。她將靈位上的碑文拍照后轉(zhuǎn)發(fā)到群里：“這里安眠著無愧于時(shí)代和人民的中國作家李迪……他一生出版40余部文學(xué)著作，獲獎(jiǎng)無數(shù)……在他生命彌留之際，反映脫貧攻堅(jiān)的《永和人家的故事》和《十八洞村的十八個(gè)故事》兩書出版，成為他留給讀者的最后奉獻(xiàn)?！鼻迕鲿r(shí)節(jié)的雨水，淅淅瀝瀝地打濕了她的一首思念詩：

清明未到淚先流，不敢呼君怕君愁。昔日同掃雙親墓，今與兒看汝墳頭。扯片陽光擋風(fēng)雨，愿此光明常溫柔……

李迪去世后，他的作品越發(fā)受到關(guān)注，出版新書、舉辦研討會(huì)、拍攝電視劇等，特別是他的《加油站的故事》，榮獲了第八屆徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。2021年6月，魏老師要出一趟遠(yuǎn)門，獨(dú)自前往浙江湖州去領(lǐng)獎(jiǎng)。這可是一件大事，魏老師為李迪能獲得這一殊榮而感到榮光，但又生怕自己會(huì)怯場。27日，她終于站到了頒獎(jiǎng)臺(tái)上，一路上的糾結(jié)頓時(shí)煙消云散，在這個(gè)高規(guī)格的頒獎(jiǎng)典禮的舞臺(tái)上，她看到展板上介紹李迪事跡的照片，才知道在青海、西藏等地采訪中，李迪竟是吸著氧氣在工作，她心疼得不行，眼前突然浮現(xiàn)出李迪的身影，仿佛在囑咐她不要緊張，她的心立時(shí)便平穩(wěn)下來——這是代表李迪在領(lǐng)獎(jiǎng)，她的發(fā)言李迪一定聽得見……

回到北京，大家都在群里向她表示祝賀，說她在頒獎(jiǎng)現(xiàn)場顯得大氣、沉穩(wěn)，哪像是第一次登臺(tái)呢，她表現(xiàn)得很好。魏老師不好意思了，她在臺(tái)上確實(shí)想起了李迪，她的聲音之所以哽咽，是想這個(gè)大獎(jiǎng)本該是由李迪來領(lǐng)取的啊，這個(gè)老李……不久，魏老師拿出稅后四萬元獎(jiǎng)金及自己的一萬元，合計(jì)五萬元，捐獻(xiàn)給了山西省永和縣第一高級(jí)中學(xué)，供給革命老區(qū)的孩子們完成學(xué)業(yè)。這一舉動(dòng)，令群里的朋友們大為感動(dòng)，刮目相看。

2021年5月，群里的朋友也做了一件有意義的事——為李迪逝世周年舉辦了一次“追尋李迪足跡，重訪永和人家”紀(jì)念活動(dòng)，組團(tuán)前往李迪生前采訪寫作的山西永和縣，并為在第一高級(jí)中學(xué)校園內(nèi)矗立的李迪半身塑像安放揭幕。魏老師也是此行成員之一，她住進(jìn)了李迪曾經(jīng)住過的那個(gè)房間，回想起李迪先后五次來過永和，總行程八千多公里，累計(jì)住宿六十八天。李迪在這里平均每天要采訪六個(gè)人，多數(shù)時(shí)間是深入到村子里去。住在這個(gè)房間，魏老師感到李迪仍在永和采訪，她沒有一點(diǎn)兒生疏感，就像在家里一樣。白天，她流連在李迪走過的村落與河畔，一顆心終于放下了，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)李迪塑像建在翠林環(huán)抱之中，后面是鳳凰山，身邊有李迪事跡陳列館和人民作家李迪圖書室，更有孩子們的瑯瑯讀書聲……魏老師站在李迪塑像前，仰面望著她的老李，發(fā)現(xiàn)李迪的目光格外專注，似乎在跟他的小魏對(duì)話：“放心吧，就讓我永遠(yuǎn)‘扎根在這片山水之間吧。”此時(shí)，正是槐花盛開的季節(jié)，漫山遍野的槐花香，讓魏老師感受到了什么是情深似海。

李迪生前愛花，尤愛牡丹。他家的那個(gè)小花園，一年四季都有看點(diǎn)。我曾見到過那個(gè)小花園，依稀記得圍著樓墻有一長排木質(zhì)柵欄，里面種植多種花木，我到北京找李迪約稿時(shí)，見到過這里開花的景致。現(xiàn)在回想，不管記憶是否準(zhǔn)確，李迪種花、愛花、護(hù)花，確是真實(shí)的?，F(xiàn)在，魏老師經(jīng)常提到家里的小花園，她知道那是李迪的最愛。小花園里的花草樹木由魏老師打理后，她總是擔(dān)心自己養(yǎng)不好，比不上李迪的細(xì)心和經(jīng)驗(yàn)。哪棵樹、哪種花出現(xiàn)問題，她都會(huì)自責(zé)自怨，覺得虧待了這些花。這兩年多，她按照季節(jié)精心管理小花園，剪枝、施肥、澆水，生怕對(duì)不起老李，對(duì)不起這些花們、樹們。她把開得好的牡丹花拍照下來，發(fā)在摯友群里讓大家欣賞。冬天，她詳細(xì)介紹流浪貓的情況：怎么喂食、如何取暖、怎樣過冬。她在貓窩安放電暖器、加厚門簾兒，又搭起了帷帳。這些細(xì)心活兒不比李迪做得差，她很像一名專職花匠和飼養(yǎng)員。

這樣，小花園里的日常養(yǎng)護(hù)，就由李迪換作了魏老師，李家花園的主人沒有變，而花兒們也是有嗅覺和記憶的，它們熟悉主人的腳步、氣息，連侍弄花草的手法都是相同的。于是，它們?nèi)韵褚郧耙粯?，用美麗的花朵和馨香，回?bào)主人付出的辛勞。可是一旦清閑下來，魏老師還是會(huì)想起李迪，他們四十五年的情緣，不是說忘就能忘掉的，一句話、一件事、一個(gè)舉動(dòng)，都會(huì)讓魏老師陷入懷念。

有時(shí)在小花園里，她遇到了花間的蟲子，李迪在時(shí)，她立馬會(huì)喊老李，可現(xiàn)在她只能自己面對(duì)，防蟲害、驅(qū)蚊蠅。夜里，每次夢(mèng)見李迪外出采訪，她都會(huì)想起自己不僅要去送行，還要大聲地囑咐：“一定要早點(diǎn)兒睡覺，不能太勞累??！”李迪回京時(shí)，她早早就去約定地點(diǎn)等候，搶著接過行李箱。她最愛聽李迪說：“這次采訪有收獲，有故事?！笨墒抢畹显谶@次夢(mèng)里，說是要出一趟遠(yuǎn)門，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。魏老師一把沒拉住，驚恐地從夢(mèng)中醒來，屋子里黑洞洞的，她流著淚想：老李啊，你說過我們要白頭到老的，你為什么失約了呢……

每有這樣錐心的思念，魏老師都會(huì)在群里述說，她還憶起許多有關(guān)李迪的往事。于是就有朋友建議，魏老師如果能寫一寫李迪的故事，那肯定是一本感人的書。之前我也有類似想法，覺得魏老師的回憶別人無法代替，他們夫妻間的感情那么深，有那么多愛的細(xì)節(jié)，外人如何能挖掘出心理活動(dòng)、細(xì)微之處？誰寫也不如魏老師自己寫，只要把真情寫出來就是個(gè)好作品，她轉(zhuǎn)發(fā)在群里的幾首寫老李的詩就很有基礎(chǔ)?？蛇@樣的寫作必定傷情動(dòng)感，我又怕魏老師堅(jiān)持不住，傷壞了身體。即使有一天，魏老師真的動(dòng)手寫《我的丈夫李迪》了，那也是妻子永遠(yuǎn)的痛。

李迪生前的朋友，如今也已成為魏老師的朋友，她有了這么多的知心摯友，這兩年多來，她每天要做的第一件事，仍然是清晨通過摯友群問候大家，與朋友們交流和傾談，她會(huì)得到心靈的慰藉和心情的釋放，深切感到李迪還活在朋友們中間，在這個(gè)充滿暖暖的愛心和滿滿正能量的摯友群，她有了一種精神渴望，增添了重新生活的勇氣、信念和支撐。

啊，朋友李迪，你在“李迪感恩親朋摯友群”中活著，你生前的朋友圈正以另一種方式存在著，延續(xù)著友情。同群里的朋友們一樣，我至今沒有刪除李迪的微信，那上面的文字似乎還保持著溫度，魏老師也同樣沒有刪除李迪的微信，這也是她的依賴和精神寄托。有時(shí)候，她竟然會(huì)用錯(cuò)手機(jī)，誤用李迪的名義在群里發(fā)信息，弄得朋友們一臉的驚訝，好像李迪還活著。魏老師發(fā)覺后就有些難為情，直向大家道歉。朋友們都能理解，那是魏老師又陷入追念之中了，她一次次打開李迪的手機(jī)，是在找尋李迪的蹤跡，想知道他又去哪里采訪了，什么時(shí)候能夠回來，可不能太累了啊。這樣一想，她就又釋然了，仿佛這是李迪最后一次遠(yuǎn)行，他一定還會(huì)回來的。

魏老師代表李迪，成了摯友群里真正的群主。有魏老師在，大家還和李迪在世時(shí)一樣，不僅關(guān)心著李迪的作品，還關(guān)心著魏老師的生活。魏老師也很聽朋友們的話，愿意接受朋友們的勸慰和疏導(dǎo)，她把侍弄花木的過程、喂養(yǎng)小貓咪的細(xì)節(jié)、清明節(jié)為李迪掃墓的情況，甚至睡夢(mèng)里見到李迪的情景，事無巨細(xì)地都要在群里念叨，就像和家里人嘮家常一樣。她多么幸運(yùn)，有了這么多兄弟姐妹，她聽到的都是善意、相勸、開導(dǎo)，被一片濃濃的關(guān)愛所包圍，她重新生活在一種別樣的幸福里。

宋曙光，《天津日?qǐng)?bào)》原文化專副刊中心負(fù)責(zé)人，高級(jí)編輯，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有詩集《遲獻(xiàn)的素馨花》《穿越時(shí)空的情感》，散文集《憶前輩孫犁》。

責(zé)任編輯：王震海