宵行：伊可懷也

我徂東山，慆慆不歸。我來自東，零雨其濛。果臝之實，亦施于宇。

伊威在室，蟏蛸在戶。町畽鹿場，熠燿宵行。不可畏也，伊可懷也。

——《詩經(jīng)·豳風·東山》

須夏夜，須鄉(xiāng)下，須天黑如墨，須紫微、天璇、瑤光、天狼、牛郎、織女……星辰棋布，鑲綴其上。夜空如一個碩大的蓋頭。我站立在星空之下，伸手，摘一顆閃閃發(fā)亮的星，裝入小藥瓶。再伸手，又摘一顆，又裝入。夏夜的螢火蟲，和星星一樣閃亮，在夜空劃出一條美妙的弧度。我在弧度的盡頭，伸手托舉，像一顆流星墜入大地。螢火蟲飛得不快，亦不重，伸手可摘，舉手可托。我從夜空中摘下一只一只螢火蟲，裝在褐色的小藥瓶，掛于帳頂。于是，帳似穹廬，整夜閃閃爍爍，像在星空下入眠。夢里，漫天飛翔的流星。

“黑黑的天空低垂，亮亮的繁星相隨，蟲兒飛，蟲兒飛，你在思念誰。”夜里，夢里，有人唱著兒時的歌謠。螢火蟲提著心愛的燈籠，踽踽而飛。孤獨，從容，帶一點兒淡淡的憂傷。我喜歡這樣一種簡單而美麗的憂傷。蟲蟲有蟲蟲的憂傷，人類有人類的憂愁。各自憂各自的傷各自的愁，互相映照，互不侵犯。

“果臝之實，亦施于宇。伊威在室，蟏蛸在戶。町畽鹿場，熠燿宵行。”三千年前，在人類的兒童時代，一個男人的歌聲，亦是如此簡單而憂傷。

有人說那是《詩經(jīng)》，我說，那是歌。

“我徂東山，慆慆不歸。”這是一個出征的男人，有著滄桑的歌喉?！皭笔蔷茫呛荛L的時間。到底多長，唱歌的人說，是三年?！皭粴w”。三年，他在人海中努力地揮動著臂膀，像螢火蟲揮動著翅鞘。對蟲子來說，翅鞘，是護身的甲胄，是作戰(zhàn)的刺刀。這個男人，除了血肉和骨頭筑就的臂膀，沒有甲胄，亦沒有武器。但他仍不懈地努力地揮動著，以血肉和骨頭去征戰(zhàn)。他的血肉就是甲胄，骨頭就是武器。戰(zhàn)場，漫無邊際，人潮如海。身陷戰(zhàn)場，他只是一朵浪花，一只蟲子。他唯一可以望見的光，是家，是妻子。這光，像星光，一路指引著他。

這一天，他終于飛過茫茫的大海，飛過戰(zhàn)場。在星光的指引下，在一只宵行的指引下，他要回家了。他要唱一首美好的歌謠，他一邊走，一邊唱。一邊唱，一邊走。他用歌聲想象一次美好的重逢。他說：“果臝結(jié)了果實，掛在屋檐下。”果臝是栝樓，葫蘆科的植物，它的藤蔓爬到了屋檐下，結(jié)了果，是到了夏天了。掛到屋檐下，說明這個屋檐，荒蕪了。然后又唱“夏日多雨，室內(nèi)生了地虱，蜘蛛在大門口結(jié)網(wǎng)，野鹿在院子里亂竄，螢火蟲一閃一閃在夜空下孤獨地前進?！?/p>

“宵行”是螢火蟲。宵是夜，在夜里行走的蟲子，和星辰一起趕路的蟲子，充滿了詩意，也充滿了憂傷。男子日夜兼程，想象那個“慆慆不歸”的家，爬滿了藤蔓和蛛網(wǎng)，沒有燈光的夜晚，只有螢火蟲為它點一盞小小的燈籠。孤獨而憂傷。

剛結(jié)婚就踏上慆慆征途，彼時的歡聲笑語猶在耳邊，但現(xiàn)在，那個遙遠的家，那個即將重逢的家，讓他如此想念又如此害怕。近鄉(xiāng)情怯，三年過去，那個沒有手機，沒有朋友圈，連書信都無處投遞的年代，他不知道那個家那個日思夜想的她，此時，是如何模樣？

天上的星星流淚，地上的玫瑰枯萎，冷風吹，冷風吹，只要有你陪。

“慆慆不歸”，此時得歸。一個戰(zhàn)場，深如大海。好在，一切都過去了。再遼闊的大海，也有涯岸。終于過去，男子的內(nèi)心，是高興的。像一只蟲，提著心愛的燈籠。他在夏天的夜里穿行，夜色不能阻擋他回家的腳步，荒涼也不能。他唱著：“家里再荒涼也不可怕，因為有她可以懷念”。她在，就一切都在。對遠征的他來說，她是唯一的燈塔，愛是唯一的燈籠。提著一盞愛的燈，他一路前行，無所畏懼。

“蟲兒飛，花兒睡，一雙又一對才美?！蔽蚁肫疣l(xiāng)下那一閃一閃的螢火蟲。那一閃一閃的光，據(jù)說，是求愛的信號。兒時，夏夜，那些愛的信號，如此強烈，一雙雙，一對對，和星辰一樣閃閃發(fā)亮。我穿行在這些愛的星辰之間，如同夢幻，如入星辰大海。

現(xiàn)在，夢醒了?；夭蝗ツ莻€夏夜，找不見那些閃閃發(fā)亮的宵行。不清楚它們只是丟失了心愛的燈籠，還是丟失了愛情。而我，已經(jīng)到了不相信愛情的年紀。

讀《豳風·東山》，不落淚。

蝤蠐：美目盼兮

碩人其頎，衣錦褧衣。齊侯之子，衛(wèi)侯之妻。東宮之妹，邢侯之姨，譚公維私。

手如柔荑，膚如凝脂，領(lǐng)如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮！

——《詩經(jīng)·衛(wèi)風·碩人》

白，柔，肥，美。蝤蠐是條蟲，漂亮的蟲，過去又稱“木蠹”，蠹，即蛀蟲，過去，凡蛀蝕器物的蟲子，皆稱蠹。蝤蠐住朽木，食木心，穿如錐刀，身長足短，潔白無毛。至春雨后化為天牛，兩角狀如水牛，因可飛天，故，稱“天?！薄Ｌ炫Э?，色黑，有白點，盔下有翅。若放大萬倍億倍，想象一只牛在天上展翅而飛的模樣，實在駭人。

吹牛不奇怪，人人會吹。飛牛很奇怪，因為沒見過。天牛與蠹，實在有天壤之別，不清楚造化是何等奇功？繭可化蝶，亦可化天牛。說起來，蝴蝶被詩而歌而詠者不少：

蝴蝶生來只愛花，春工描樣作奇葩。莊周有夢何曾覺，冰雪肌膚落幾家。

花有何用？因為漂亮，擺在那里，看看，賞心悅目。所以愛花者不少。詠蝶者不少。蝴蝶搭配花，是絕配。詠蝶者多，詠花者自是更多。詠天牛沒怎么聽過。詠蠹者，估計更少。因為蠹是害蟲。木蠹、竹蠹、書蠹，大的、小的、粗的、細的，活著的、死去的，家具桌椅常用器物，什么都蛀。我給妻買一牛角梳，堅如玉石，近日梳發(fā)，發(fā)現(xiàn)蛀蟲在柄上開了一個圓孔，摸去，邊緣鋒利如刀，無法想象這個蠹蟲柔軟肥美的肉體如何鉆透這堅硬冰冷的牛角？若是放在人類身上，這個小小的蛀蟲是完美詮釋了“以柔克剛、堅韌不拔、水滴石穿”等等優(yōu)秀品質(zhì)，可大書特書，但因是蛀蟲，所以，無人贊美，無人歌詠。但古人不同。三千年前，詩人還沒戴上分色的眼鏡，沒把蝤蠐作害蟲看待。詩人以“蝤蠐”作比，比喻美人的脖子，因為他只看到了蝤蠐之美：白，柔，肥，美。如果把它放大，再放大，白嫩、柔軟、圓潤、豐腴，好一節(jié)美人脖！

古人與現(xiàn)代人審美不同，萬物有靈，與人同，都是自然生養(yǎng)。以蝤蠐比喻美人脖，也是十分自然。在詩人眼里，蝤蠐不僅有好看的皮囊，也有芬芳的靈魂。說它是條漂亮的蟲子，是真漂亮，從里到外的漂亮。所以，詩人說，這個美女，手如柔荑，膚如凝脂，領(lǐng)如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首蛾眉，都是以自然之物作比。荑是白茅的嫩芽，白而軟而嫩。凝脂是凍結(jié)的油脂，白而光潔。我們本地稱皮膚光潔為“綈”，很好是“煞煞綈”。如油脂凝固，就是煞煞綈，極好的皮膚。脖子像蝤蠐，是白而圓潤，色彩好，手感也好。牙齒像瓠瓜子，是白而齊整。螓是一種蟬，知了猴，形容此女子額頭寬廣、光潔。蛾眉，現(xiàn)仍有說，形容眉毛彎而長。如此比喻下來，把白茅嫩芽、油脂、蝤蠐、知了猴、飛蛾集于一個女子的頭部，以現(xiàn)代審美看，怎么組合，都像是一個怪物。但顯然，詩人說她很美。詩人是把自己能夠想到的所有自然而美好的東西都賦予了她，讓萬物在她的美麗之上獲得了一種新的美好。這些審美雖與今日相距千年，但有一點仍相通，那就是“白”。一白遮百丑，這個女子的皮膚好得不得了，白而柔而嫩而滑，且百分百純天然。

這個碩人，高而大而白而純天然的女子，放在今天，不一定能入美女之列，但那在詩人眼中，沒有辦法再美了。所以，驚現(xiàn)神來之筆：“巧笑倩兮，美目盼兮！”萬物有靈。一個感性的詩人，他與萬物是相通的。這是作為一個優(yōu)質(zhì)詩人必備的靈氣。但在那個靈氣還十分充足的年代，詩人也自覺靈氣不夠用，“白茅、油脂、蝤蠐、知了猴、飛蛾”，他已經(jīng)把所有的能想到的美好的物事都搬出來用到了一個女子的身上，最后，還是不夠。對于女子的笑容，他已想象不到可以用什么來作喻，他只好動用了一個“倩”字。倩是一個美好的字，由“人”“青”二字組合，年輕的女子，讓人想到青春、活力、美好，含苞待放。關(guān)鍵是含苞待放。查字典，倩有“含笑”之意?！昂Α?，著一“含”字，含而不吐，如花開而不放。一朵笑，含在酒窩，深深淺淺，令人沉醉。有一種花，就叫“含笑”，可以看看含笑花，想象一朵笑，開在女子臉上的樣子。

再寫眼神。眼睛是心靈的窗戶。此女子有兩扇純凈的“窗子”。詩人不寫眼睛如何碩大，如何烏黑發(fā)亮，如何似一汪秋水。只寫一個“盼”字，沒有大小沒有形狀沒有色彩，卻超過任何大小任何形狀任何色彩，因為可以自由想象?！芭巍保瑢懙牟皇切?，是神?！芭巍?，是一只想飛又不敢飛的小鳥，是想捉又捉不住的蝴蝶，所有完美的大小、形狀、色彩，都在這一“盼”之間展現(xiàn)，可以是任何大小，任何形狀，任何色彩，或者說，此時，站在這句詩的面前，我們已經(jīng)不再關(guān)心這雙眼睛的大小形狀色彩，我們只會想象，這個“盼”的眼神是何等動人心魄。

“手如柔荑，膚如凝脂，領(lǐng)如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首蛾眉”——詩人以自己的方式精準地傳遞了自己認識的外形之美，而“巧笑倩兮，美目盼兮”是傳神之筆，傳遞的是神態(tài)的美好。畫形容易畫神難。形是載體，神是目的。畫形是工匠，畫神是大師?！扒尚毁?，美目盼兮”，三千年后，讀到這八個字，我仍心動不已。相信每個人眼前，都會出現(xiàn)一幅畫面，且各不相同。

蜉蝣：浮生若夢

蜉蝣之羽，衣裳楚楚。心之憂矣，于我歸處。

蜉蝣之翼，采采衣服。心之憂矣，于我歸息。

蜉蝣掘閱，麻衣如雪。心之憂矣，于我歸說。

——《詩經(jīng)·曹風·蜉蝣》

曹國，小，轄今山東西南部，為西周十二諸侯之一，“襟帶河濟，扼控魯宋”，居要沖?？吹貓D，都城陶丘在濟水之濱。中國古代有五岳四瀆，為華夏山川河流代表。五岳都熟，不說。四瀆是江、河、淮、濟，即長江、黃河、淮河、濟水。后黃河改道，濟水不存。曹國源于公元前1046年，為周文王嫡六子曹叔振鐸封地，后止于宋景公，亦不存。此后，兩千多年，多少王侯將相，風起云涌，各主沉浮，如今，亦不存。歷史常常驚人地相似，在存與不存之間反復游走，重復。

蜉蝣源于兩億年前，朝生而暮死，以一日甚至幾個小時，經(jīng)歷生與死的一生。蘇軾有句：“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟?！币鉃橄耱蒡鲋谔斓兀褚凰谥跍婧?。何其渺小。很奇怪，十分弱小，卻歷時彌久，存到如今。

當年，曹國臨濟水，氣候適宜，水澤遍地，適宜人類生存，亦適宜蜉蝣生存。蜉蝣很多。想象，春末，初夏，五月的黃昏，夕陽正好，蜉蝣出游，遮天蔽日。蜉蝣喜歡在黃昏來臨前出游。我喜歡把這樣一次出游，稱為“壯游”，一次明知沒有歸程的出游。含有很深的悲壯的意味。為這一次出游，蜉蝣已蓄力多年。蜉蝣的幼蟲要在水里生活兩三年。兩三年的積累，只為這一日的壯游。所以，出游前，蜉蝣要把自己打扮漂亮。蜉蝣打扮，與人類略有不同：它的打扮，不是穿上一件衣服，而是脫掉一件衣服。蟲脫衣，稱“蛻”。人類穿衣，自衣前開襟，從后往前穿；脫衣，自前往后。蜉蝣的衣服是在身后開襟，自后往前脫，似人類“倒剝衣”。人穿一件，漂亮一些；蜉蝣蛻一次，漂亮一層。蜉蝣這一生，據(jù)說要蛻數(shù)十次。最后一次最為重要，脫下這一件外衣，只剩下美麗。

這一份漂亮，《詩》（《詩經(jīng)》）中有說：“衣裳楚楚”“采采衣服”“麻衣如雪”。衣服很漂亮，白如雪，明如鏡，滑如絲，楚楚動人。蜉蝣這件衣服，有機會去看，白而亮，透明到幾近虛無。黃昏，夕陽把紅與黃的濃烈的色彩，涂抹在這一份透明之上，于是，這件漂亮的衣裳，有了更為華麗的外表。漂浮在古老濟水之上，像一道透明而古老的霞光。

李時珍《本草綱目》：“蜉，水蟲也，……朝生暮死”。剎那的火花，瞬間的燦爛，幾億年過去了，一直如此。但自有了人類，觀此剎那美麗，禁不住憂傷：“心之憂矣，於我歸處？”意即“感嘆其生苦短內(nèi)心充滿憂傷，我將如何安排人生的歸宿？”后“歸息”“歸說”，意同。

人一旦追問自己：“你是誰？你往哪里去？”內(nèi)心的憂傷便深入骨髓，無法遏止。人這一生，于歷史，于天地，不比蜉蝣長。雖然美麗，如泡沫，似煙花，轉(zhuǎn)瞬即逝。這一份事關(guān)美麗的憂傷，讓人動容。

事實上，蜉蝣并不憂傷。阮籍一句：“生命幾何時，慷慨各努力?！鄙疃蒡鰞?nèi)心，短命者的內(nèi)心。譬如蜉蝣，譬如秋蟬，譬如蟋蟀。對于蜉蝣來說，生命何其短暫，根本無從嘆息。若嘆息，按朱自清先生的說法，“新來的日子的影兒又開始在嘆息里閃過了”。舊戲里說，時光閑拋易擲，又是一年春天。蜉蝣沒有戲本，蜉蝣也沒有嘆息的時間，它要的，是如何把這短暫一生過得燦爛美麗。沒有辦法，長是一生，短也是一生。一百年是一生，一日也是一生。蜉蝣、蟋蟀、秋蟬，或螞蟻，或人，或大象，或虎豹，或一朵花，一棵草。無論大小，不問長短，都需努力活著。只有努力，方能活著。既積蓄多年，這一日，成為一生，也成為一個節(jié)日。這一日，蜉蝣不吃不喝，只是穿著漂亮的雪衣，只是飛翔，不停地飛翔。然后，戀愛。飛翔著戀愛，戀愛著飛翔。

蜉蝣的愛情是會飛翔的。它在飛翔中尋找愛情，在飛翔中戀愛，在飛翔中與愛人結(jié)合。三千年前，曹國，濟水，天空飄滿了愛情。

這是一場充滿了儀式感的集體愛情。雖曇花一現(xiàn)，雖浮生如夢，雖美麗中難免悲壯，但并不重要，重要的是一直向著最美麗的方向出發(fā)，在最美麗的時刻，突然逝去。

美麗，是方向，也是歸宿。雖短暫，也要竭盡全力。為了美麗。

完成結(jié)合。雄蟲死去。雌蟲產(chǎn)卵。雌蟲亦死去。向光而生，為光而死。集體死去。河流之上，漂著一層華美的尸體。這一日，也是魚們、鳥們的節(jié)日。初夏，正是鳥們育雛的季節(jié)，倉庚、喜鵲、白頭鵯，在空中就餐。濟河，鋪開一條碩大的餐巾。這一日，不用很多努力，只簡單飛幾個來回，就把鳥寶寶喂飽了。剩下的時間，可各自暢享。在鳥的一生中，這樣豐厚的日子不多，要好好珍惜。不過，鳥們的食量有限。剩下的，魚們接盤。魴、鯉、鱒、鱸，各色魚群，在黃昏的水面，悠游，吞咽，飽食終日。美麗變成美食。

人類，站立濟水之畔，想到自己的歸宿，美麗而憂傷。人生苦短，浮生若夢。若論憂傷，人這一輩子，真正高興過幾回？若論美麗，這輩子，真正美麗過沒有？

“蜉蝣之羽，衣裳楚楚。”蜉蝣這一生，雖短，至少美麗過一回了，并且，把這一份美麗，傳遞給了下一代，一代傳一代，傳遞數(shù)億年。想象一份數(shù)億年綿延的美麗，是何等的美好。

錢金利，筆名半文，杭州人。曾在《散文》《散文海外版》《散文百家》《星火》等發(fā)表習作，有作品被《散文選刊》《讀者》等選載，有作品入選《中國散文年選》《新散文百人百篇》等。

責任編輯：王震海