一

去集祥村看看吧。行走在滹沱河右岸，有許多次，我都是如此盤算著。

第一次注意到集祥村的鐘鳴，我正在高鐵橋下的村路上數(shù)燕子窩。這是京廣客運(yùn)專線，三兩分鐘便有一列復(fù)興號箭一樣從頭頂駛過。鐘聲清脆而悠遠(yuǎn)，敏感的乘客，一定同我和燕子們一起，聽到了那悅耳的聲音。

我對于鐘聲的感奮，似乎超越對于時間的獲知。一部手機(jī)可以走天下，好幾年前，手表已經(jīng)被我收在儲納盒里。村莊里的人，也早不以鐘樓的報時為行止之據(jù)了吧。你看，高架橋兩旁的田地里，起大蒜的，早按照頭一天晚上臨睡覺前的盤算起好了一壟半的蒜，并且麻利地數(shù)了頭數(shù)，每捆二十頭，一共捆了八捆；摘草莓的，正蹲著身子一步一步小心翼翼往前挪蹭，又怕踩了不熟的草莓，又怕草莓棵子沾一身露水蛋蛋。一個中年女人，正給蠶豆地松土。我跟她搭訕，答是對岸平安村的，在這邊有一塊園子地，道遠(yuǎn)，就種了幾畦好侍弄的大蒜，小拱棚罩了幾棚甘藍(lán)菜。剩了這巴掌大一小片，隨便點(diǎn)了幾行蠶豆。今年第一回種，圖個新鮮，也不知道長不長。女人見我老是看高鐵橋上的燕子窩，問我看那干啥。我說，不干啥，就是看著玩兒。女人不信，接著松她的土，不愿再搭理我。

你想打聽鐘樓的事，找找集祥村的老黎家。我掉頭走出好幾米遠(yuǎn)，女人還是直著嗓子喊了我。女人是個厚道人。鐘樓，我并不急于打問。年紀(jì)漸長，已經(jīng)不似年輕時那般執(zhí)著，讓一件事物維持一點(diǎn)兒神秘感，比直白于天下或許更好呢。

這段河兩岸，平安村和集祥村是離河最近的村莊。平安村在河之陰，抬腳出村，幾十米就是河岸。集祥村在河之陽，河流與村莊之間，隔了大片的河灘地。確切地說，滹沱河在這一岸，有兩道堤。第一道堤，就是葉子廣場旁邊的觀光路。順著穿河而過的高鐵橋往南走，一里地之外另有一道堤也與高鐵橋十字交叉，我稱之為二道堤。這是一條老堤，老遠(yuǎn)瞧過去，如龍脊高聳，頗有點(diǎn)拱衛(wèi)者的氣度。堤南幾十米，就是集祥村。村外，桃杏夾路，菜園青綠。有兩三方小池塘，有的種了蓮藕，有的作為魚塘。今年，挨著高鐵橋的池塘已經(jīng)填平，裸白地，不知道要栽樹還是改成菜田。

雙堤相抱，足見集祥村歷史上的防洪地位。如今，村莊的左右，皆為大學(xué)區(qū)、科研單位。獨(dú)獨(dú)一個集祥村，在當(dāng)代城市文明的縫隙中，依然葆有著活潑潑的村莊形態(tài)。與新堤相比，我更喜歡二道堤的味道，更愿意在堤頂路上盤桓。堤頂柏油路兩邊，種著白楊、旱柳這些道樹，道樹種得有一搭無一搭的，榆樹、刺槐那些自生自滅的野樹，反而長得恣肆。春天里，榆錢、槐花，密匝匝的，悅?cè)搜勰俊Ｕ苠X、擼槐花，唾手可得。道樹下生滿雜草，諸葛菜、蜜罐兒、燕子翼、泥胡菜、雀麥草、黃蒿子、五月老、白花糙黃耆、甜甜根、墩子草、黑白丑……從春到秋，它們在自己的節(jié)令里，開花結(jié)籽，熱熱鬧鬧。走在這樣的一條路上，我需要時不時地停下來，跟這些舊相識打招呼聊天，拍照留念。有一種開黃花的植物，身形跟野罌粟相似，花瓣的質(zhì)感又接近虞美人，我曾在去往邯鄲一處山寺的路上見過，卻不識得是什么花。這次動用了手機(jī)上的識花APP，終于得到“禿瘡花”一名。原來，禿瘡花，是罌粟目多年生草本植物，難怪跟罌粟、虞美人像沒出五服的親戚。植物跟人一樣，無論直系、旁系親緣，相同的顯性基因會暴露那些沒人告訴你的秘密。

在二道堤上，能望到村莊里的很多物事。堤下另一條村道旁邊，有一盤碾子，磙石和碾盤都是老物，木撐子和鐵碾軸卻是新的，透著力量和雄心，一插碾棍，碾子即時就能“吱嚀吱嚀”推起來。推韭菜花、推玉米子，那經(jīng)石頭碾壓的獨(dú)特香味，大概是屬于集祥村的老派氣息了。沿滹沱河，不少新農(nóng)村保留下一盤舊碾盤，其鄉(xiāng)愁的意味已經(jīng)大大超過實(shí)際使用價值。

一片苗圃，育著金葉小檗和花葉冬青?？康唐拢诹顺靥?，池塘邊搭著窩棚，窩棚四周又圍了木柵。一個胖大男人，坐在木柵里守著一套茶具，正在自斟自飲。男人抬手倒茶的工夫，腕子上一閃，似乎是一串紫檀的珠子。一個百衲布裝飾的窩棚，與一個戴紫檀珠的主人，想想，怪有意思。再往東，樸茂的坡樹叢，隱約可見老紅磚砌就的高墻。揀個疏朗的地方踮著腳望過去，里邊是一排排已經(jīng)不再使用的廠房。廠房再往南，就是一所大學(xué)的外墻了。

一堤之隔，北坡下至觀光路之間，洼地里竟然隱藏著大片的麥田。麥子已經(jīng)秀穗，黑綠黑綠的，一副豐收在望的模樣。麥田里鋪設(shè)著一行行噴灌設(shè)備，水卻是從大老遠(yuǎn)的地方引過來的。灘地沙性大，不容易保墑，麥子能長這么好，需要花多少心力。很久沒見過麥田了，兩年，三年，還是五年？滹沱河下游末梢的故鄉(xiāng)，在滄州地下漏斗帶，已經(jīng)嚴(yán)格控制小麥種植。在石家莊定居后，二十多年前騎單車往外走兩三公里，還到處是郊區(qū)田園?，F(xiàn)在，麥田在城郊卻是稀有的。站在集祥村外，蓊郁的麥田，讓人感覺時光其實(shí)尚未走遠(yuǎn)。

如果說鐘樓是集祥村獨(dú)特而神秘的存在。高鐵橋下的燕巢，則收納著高鐵的時速，收納著時光的銳角和滹沱河的溫情。

燕兒啾啾，我心悠悠。

二

小根蒜真是驚蟄節(jié)氣里的一口鮮物。滹沱河邊上，蟲蟲草草的，剛剛張開惺忪的睡眼，連翻個身打個呵欠的時間也沒容呢。這女人，一下子弄到這么多小根蒜，該不是把人家祖孫三代都打地里扒拉出來了吧。

話說回來，集祥村的早市就這點(diǎn)好，菜新鮮，又卡著時令。早市南頭兒幾十個攤子，全是周邊村的自產(chǎn)戶，開春賣香椿、菠菜、小蔥、韭菜、茼蒿、茴香，頭茬菜，拿在手里聞著就香。到立夏，大地草莓、白桑葚、黑桑葚，在竹籃里擺著賣，模樣俊，滋味又比大棚貨厚實(shí)得多。這里靠近五七路，車來車往的，不少市民幾十里地趕個早兒，就是沖著一個鮮字。

賣小根蒜的女人，平日里買鵝蛋、鴨蛋，生的裝籃，熟的裝盆。說是家里圈了片地，散養(yǎng)鴨鵝，自己吃，多了就賣。熟的咸鴨蛋、皮蛋是躉鄰居的，也算代銷。她的攤子把著路口，旁邊正好一個棄置的電線桿底墩，臺秤“咔”地往上邊一墩，又穩(wěn)當(dāng)又方便。女人做買賣有氣勢，跟鄰里攤子的人也熱情、講義氣。驚蟄后第一集，準(zhǔn)能在她攤兒上見著小根蒜。有時候，她也順帶挖了薺菜，掐了苜蓿芽。小根蒜，也有人叫野蒜、野蔥，雅稱薤白。年輕時，我很是有一段時間迷戀劉伯溫的《薤露》。如今，一切看得開、解得動了，就不再有那么多的小情緒。在女人這里，第一次見到小根蒜的真身，討教的只是紅燒還是白灼這樣的技術(shù)活兒。其實(shí)，薤白也是藥，這種百合科蔥屬的植物，能治療胸痹心痛、咳喘痰多、瀉痢后重、瘡癤癰腫。對于草藥，女人許是多少懂一點(diǎn)兒的。她說，她的小根蒜是沿著滹沱河往上跑出去二三十里地，在一塊閑地里找的，保證沒有農(nóng)藥。我說，你下次帶我去吧，倒不是為了省錢，我想親自采一回。女人翻我一眼，哈哈一樂。她說，小根蒜有靈性，對脾氣了，蒜找人，不對脾氣了，它就在你眼皮底下，你也看不見。不知道是不想讓別人知道她的寶地，還是真覺得我不是挖薤白的料。關(guān)于她懂點(diǎn)兒草藥的判斷，在幾個星期之后女人幫對過攤子上的一個老嫗賣茵陳，得到了佐證。

滹沱河，其情仁厚，天賦穎慧。二十世紀(jì)初，右岸這一片還是完完全全的荒地，像故事里講的那樣，等待芝麻敲門。一個異鄉(xiāng)人順著京漢線而來，對視夕陽中蒼茫的大河，頓然有一種陌生的熟悉和親切，他認(rèn)定，這里將是他子子子孫的血地。一人墾荒，招引著八方的討生計者，灘地黃土埋下的種子見風(fēng)長。不過百年之間，這里早已不再是孤零零的村舍。拓村者泉下有知，該怎生歡喜。賣小根蒜的女人，說不準(zhǔn)就是當(dāng)年拓村人的后裔。集祥村，原本叫作笨村。笨，或許是命名者的自嘲、謙虛，也或許是為激勵。笨村，是個深藏不露的村莊。

我還見識過一個只興他漫天要價、不許你就地還錢的霸道老哥。老哥的攤兒，在“小根蒜”斜對過。農(nóng)歷七月半，老哥賣葡萄。別人家也賣葡萄，綠葡萄，頂露珠，裝籃賣。老哥的葡萄，鵝黃淺綠，掛一層淡淡的霜兒。別人的葡萄賣四塊錢一斤，老哥偏要八塊。就八塊，少一分錢不賣。你也甭嘗，嘗一粒三毛錢。農(nóng)科院老教授給嫁接的，就這一棵，孩子不讓賣。沒人買，回家俺們接著自己吃。老哥的話，那叫一個犟，一個釘子砸在地上，把地給砸得一哆嗦。你偏高價賣，我還偏就高價買，我的犟勁兒也上來了。犟對犟，不上當(dāng)?；丶蚁窗氡P，丟一顆在嘴里，香、脆、甜、微微的酸，硬是把我的心頭愛馬奶子葡萄給比得矮了半截。八月半，老哥賣黃豆。別人的黃豆賣五塊，老哥還是賣八塊。農(nóng)科院老哥們兒在海南剛試種的，全城獨(dú)一份兒。老哥說話那神態(tài)，好像他家的地僅次于科學(xué)家的大豆試驗(yàn)田。冬天，我把買老哥的大豆找出來，一發(fā)泡，個頂個又大又憨，打豆?jié){、磨老豆腐合適，生豆芽我更待見土生土長的小笨黃豆。不上當(dāng)，不上當(dāng)，相當(dāng)于給老哥的新品種點(diǎn)贊了。

集祥村的早市，更像我故鄉(xiāng)集市的氣質(zhì)。賣吃的，賣用的，瓜果桃梨，針頭線腦，通下水道的搋子，做西點(diǎn)的打蛋器，五花八門，無所不包。早市南段集中著本鄉(xiāng)本土的人，北段則都是慕名而來的販子。也有賣熏肉的，賣饅頭的，現(xiàn)磨香油麻醬的，現(xiàn)打燒餅炸油條的。白胖胖，油亮亮，黃澄澄，熱氣繚繞，把一個早市的煙火氣提了八度。買油條燒餅的，多是那些菜蔬自產(chǎn)戶。天不亮起床，地里起了菜，趕來集上站攤位，折騰到早上七點(diǎn)，鐘樓的鐘聲一響，胃腸就條件反射似的咕咕叫。我專門愛跟那個一手拿燒餅，一手賣貨的大媽閑聊砍價?？尺^價，逗過悶子，才感覺這個早市趕得過癮。

有個八十歲大媽，種得好北瓜。八瓣燈籠瓜，個兒大飽滿，一刀切下去，瓜肉如玉。她的瓜，我買回家，先作為清供的。一拉溜四五個瓜，安頓在客廳的木隔斷下，要欣賞好一陣子。北瓜大媽一個人過日子，半畝地，種北瓜，種玉米，種韭菜，種蕓豆角，數(shù)過來的幾樣。種地賣菜，形單影只。北瓜大媽賣菜不帶秤，我估摸著多半是家里沒秤。買賣來了，眼睛朝左一掄，喊，張三，給稱一下。又一個買賣來了，呵呵一笑，沒牙的嘴笑得像個深洞，喊，前面的，給稱一下。一個村里住著，蹭個秤，張三和“前面的”，都?xì)g天喜地地就把活兒給干了。北瓜大媽沒有微信，買菜的人，又沒幾個帶現(xiàn)錢的，于是，那張三、“前面的”，還給她代收菜款。微信進(jìn)，現(xiàn)金出，北瓜大媽?等著點(diǎn)現(xiàn)鈔。

集祥村早市的饸饹好吃?？嗍w饸饹，摻了榆皮面，細(xì)溜溜的，煮出來又筋道又滑爽。賣饸饹的，是個胖乎乎的中年女子，嗓音沙啞，一雙泡泡眼永遠(yuǎn)是缺覺的樣子。她并不天天來集祥村趕早市。什么時候來，她提前一天在微信群里發(fā)布消息。女人建了兩個群，群里全是“饸饹粉兒”。不來集祥村的時候，女人要趕別的早市，趕別的集。每天三點(diǎn)鐘起來和面壓饸饹，裝車，趕路，女人把好精神全交給了一把一把的饸饹，身子也著實(shí)困怠呢。只有到了群里，她才露出王者風(fēng)范，兩個五百人的大群，加起來就是千軍萬馬呀。

跟“饸饹王”一樣精明的，還有個賣苦荬菜、蒲公英的半老婦人。她除了在早市賣菜，還給一些買主專供。當(dāng)然，菜賣得好的，還有老黎家。知曉鐘樓故事的老黎家，常帶著買主到地里采摘。有些買主，跟他們成了朋友，過年過節(jié)還到他們家里走動。

三

雨時大時小地下著。這些秋天的果蔬，就是些野潑潑的孩子，才不懼那些小風(fēng)小雨。最好看的是水蘿卜，紅兜肚綠簪纓，雨水一洗，透靈得撥浪撥浪的。柿子、山里紅、佛手、絲瓜，也各有各的好，但在我看來，這一街最代表集祥村季節(jié)標(biāo)志的，還是蘿卜。

今天，擺攤的大部分是婦女。清早氣溫驟降，她們馬上穿起了夾衣。紅的、橙的、紫的、花的夾衣，和紅紅綠綠的瓜菜渾若一體。

集祥村已經(jīng)有個把月沒下雨了。這雨早不來晚不來，人們剛到地里起了蘿卜、砍了白菜、摘了果子，三馬車?yán)^來，像往常一樣安頓到自家那一米兩米長的地盤上，甚至還沒來得及開張，就滴滴答答來了一陣。好在家家都預(yù)備了傘，雨一來，傘朵“嘩嘩嘩”沿街開了兩溜，像兩列傘陣。女人們在傘朵下?lián)窬虏?，擇茴香，整理布袋里的薺菜、蒲公英，一根一根的，怡然自洽，有顧客了，就抬眼看一下，算是打招呼。賣北瓜、冬瓜、南瓜的，似乎更悠閑，跟左右嘮嗑，觀瞧過往的行人。淋過雨的瓜，如同涂了一層油彩，圓的、長的、扁的、半長圓的，個頂個天造地設(shè)的藝術(shù)品，不愁沒有識貨的人。

過去管雨天趕集叫趕閑集兒。集市上買的賣的都是農(nóng)人，很多農(nóng)事，雨一來，就不得不擱下了。出攤兒的趕集的都放寬了一腔急吼吼的心思，大家好商好量，結(jié)果買賣比平時做得還好。閑集兒恍惚二十年前就消失掉了。這一處雨中的市街，明明還是那么逼仄、擁擠。一場雨襲來，卻自然而然就恢復(fù)幾分閑集兒的從容。

好幾家賣柿子的。集祥村左近，并未有單獨(dú)的柿子林。柿子都栽在庭前屋后，不顯山不露水的，等到秋紅時，金紅溫暖的柿子，卻成了整個村莊的焦點(diǎn)。即使站在高高的二道堤上張望，你也會被村子里左一簇右一簇的柿紅所吸引。原本沒打定主意去不去村子里，只為著近前去看看那些柿子，腳下便沒了半點(diǎn)兒的猶豫。這里的柿子都是磨盤柿，個兒大，飽滿，中間有個淺淺的壓腰兒，乍看起來還真跟一盤磨有幾分相像。有個老太太攤上有“樹熟兒”柿子。黃中帶紅的皮色已經(jīng)透亮，敷一層薄薄的糖霜，托在手上，顫顫悠悠。這樣的柿子，需要小心呵護(hù)著回家，撕開個小口兒，能用吸管吸，里頭是一兜兒蜜，吸到最后，手上只剩張紙一樣的皮。樹熟柿子，老太太要三塊錢一斤。她也有青黃的硬柿子，一斤兩塊。我指定要樹熟的，卻又嬉皮笑臉還價，要求按硬柿子的價錢買。沒想到老太太是個好說話兒的，四個水晶樣的柿子，只收了四塊錢。我常嫌棄旁人辦事“專揀軟柿子捏”，記下這段文字的時候，猛然間就嫌棄起自己來。我家也曾有兩棵柿子樹，也是磨盤柿，柿子招喜鵲、家雀，紅一個啄一個，熟好的柿子哪里能留下個囫圇的?？捎霾豢汕蟮奈锸拢热邕@堪稱完美的樹熟柿子，是不該亂還價的。倒非愚癡之念，實(shí)在是一份對天地的敬意。老太太通透，而我唐突了。

眉豆角，集上獨(dú)一份兒。女人也眼生，不過四十出頭兒，圓臉，白凈。她攤子上的貨也只有這一種。平素常在二道堤附近的田里轉(zhuǎn)悠，也沒見誰家園子籬欄上爬了眉豆秧，忽就冒出來這些紫生生的眉豆角，說不準(zhǔn)也是種在庭院墻邊的。清明時節(jié)，庭院里點(diǎn)幾粒眉豆籽，立秋之后，便是熱熱鬧鬧一大架眉豆，紅的花，白的花，引來土蜂蛺蝶。我們雙樓郭莊管眉豆叫扁豆，冀西滹沱河沿岸好像都叫眉豆。眉豆真是個好名字，讓人想起女孩子彎彎的黛眉。細(xì)細(xì)瞧，眉豆角兩根邊線真的酷肖人的眉線。好漂亮的眉豆！我拿袋子就抓，一邊抓著才問價兒。女人見我喜歡，如逢知己，她也幫著抓，還順手把長得不太好的幾枚從袋子里扥了出去。女人的支付二維碼也特別，有一尺見方，一個頂人家攤子的十個大。掃碼付款，我直樂。我要拍個照，女人大方地配合著，舉到我跟前。拍二維碼，順路也拍攝到了女人。女人的眉好看，彎彎的，黑黑的，怪不得種一手好眉豆。

集祥村人種的是河邊地，沙多肥薄，百十年間養(yǎng)成好收好種的熟地，不易。他們因此惜地，即使家家都在城里打工，有了其他更重要的營生，還是繡花似的把一片地種到邊邊角角。庭院間，給柿子、石榴、山里紅，甚至眉豆、佛手，都留了地盤兒，一早一晚的，搭一點(diǎn)工夫收拾，并不覺得累。院子給的回報，往往是自家吃不清用不完。于是，主人家抽個早晨，就來市街。

這是一個跟泥土、跟人家最知心的早市。除了二維碼支付，它最接近原初集市的樸素和自然。過些日子不來逛一趟，就會想得慌。每來，我都是先去滹沱河二道堤附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)二道堤，已經(jīng)成了我來集祥村必需的儀式。地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，集上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一顆心就慢慢安妥起來，焦躁、思慮種種順著腳印種回土地，回歸糞肥。

那道堤，其實(shí)也是一個村界。堤北屬于平安村，堤南才是集祥村的地。

過了一個夏天，北瓜大媽也可以掃碼付款了。市街里賣北瓜的攤子很多，但只有她適合這個稱呼。北瓜大媽的攤子在南頭東側(cè)，春夏有韭菜豆角，入秋就只賣北瓜。大媽種北瓜是祖?zhèn)鳎逊N叫“謝花面”。種出來的瓜，嫩的墨綠，老的黃紅，飽滿，干凈，比一街的北瓜都出挑。北瓜大媽胖乎乎的身形，算是富態(tài)相，卻沒見她笑過，癟嘴，深深的額紋，估計日子并不舒心。本該買大媽幾個瓜的，無奈親戚從老家捎來不少。

走出市街，不自主回頭看了大媽幾眼。有年紀(jì)的人了，不知道什么時候，她才能舒展開那滿臉的愁紋。揣摩著她的性情，斷不會把“謝花面”種子傳給旁人。

一些美好的事物，就是那么陰差陽錯地錯過去。另一些美好的事物，又在不經(jīng)意間悄然而來。就如集祥村的市街，就如我們所經(jīng)過所迎來的日子。

寧雨，本名郭文嶺，供職于河北省文聯(lián)。中國作家協(xié)會會員、河北省作家協(xié)會理事。公開發(fā)表作品一百多萬字。出版文學(xué)著作《女兒藍(lán)》《天使不在線》《郭守敬》等三部。獲第十三屆河北文藝振興獎、第九屆長征文藝獎等獎項(xiàng)。

責(zé)任編輯：楊榮