一

周五下午，整理稿件之際，“尋食使”——一個客家方言詞匯，突然活生生跳了出來，在我眼前伸了伸懶腰。

在我老家廣東興寧的客家方言中，“尋”不讀“尋”，語音近似“叢”而音偏狹偏急促，“食”的發(fā)音則接近“拾”字，“尋食使”翻譯成普通話就是“賺錢謀生”的意思。

地處粵東的興寧市是個小城，這個有118萬常住人口的縣級市是純客家縣。當(dāng)?shù)鼐用袷褂玫目图以?，屬于漢語七大方言之一。

“尋食使十分難，唔好去祿人家?！睜敔斦勛鋈说牡览?，最愛說的就是這句話。翻譯成普通話，意思是“賺錢謀生很艱難，不能去影響別人（即不要擋別人的財路）”。

四十年前的那個暑假，爺爺砌好一壺茶，聊起了年少時北上“尋食使”的往事。那年我才7歲，聽著退休在家的爺爺跟村人聊天。

奶奶是童養(yǎng)媳，爺爺13歲那年，外曾祖父發(fā)跡了，開了興寧第一家牙醫(yī)診所，于是爺爺過去當(dāng)學(xué)徒。當(dāng)時興寧城牙科生意并不好做，外曾祖父便帶著牙醫(yī)師傅和爺爺，背著工具北上“尋食使”。爺爺一行原想一直走到北京去行醫(yī)，但到了江蘇常州后，時值“七七”事變，外曾祖父從報上獲悉日本發(fā)動全面侵華戰(zhàn)爭，立即帶著牙醫(yī)和爺爺返回興寧老家。

1947年，興寧城改建，外曾祖父一咬牙，掏出多年積攢的積蓄，在新命名的中山西路買下一爿商鋪開診所，爺爺擔(dān)任掌柜。

從爺爺口中，我得知外曾祖父樂善好施，常布施食物給無法“尋食使”的窮困百姓。爺爺當(dāng)時給外曾祖父打工，并沒有工錢，只是隔半月拎一袋糧食回家。為了“尋食使”，奶奶和曾祖母白天忙完農(nóng)活，晚上還要輪流紡線；為了能掙點(diǎn)活錢，奶奶失眠之時，還常常搖紡線一直搖到雞鳴頭遍，才去歇息瞇一會兒。

1956年公私合營，外曾祖父的牙醫(yī)診所收歸國有，爺爺留下來成為城鎮(zhèn)醫(yī)院的牙醫(yī)，從這時開始，爺爺才有了正式的工資收入。

而爸爸這一輩人“尋食使”則是背井離鄉(xiāng)。從江西萍鄉(xiāng)煤校畢業(yè)后，爸爸被分配在江西省安遠(yuǎn)縣物資局工作。當(dāng)他某次前往時任縣長的家中向領(lǐng)導(dǎo)匯報工作時，意外得知縣長家聘請的保姆是興寧老鄉(xiāng)。后來，這名熱情的保姆牽線，將剛從蕉嶺縣前往安遠(yuǎn)林場投靠其表姐、尋找工作的媽媽介紹給爸爸。

在保姆的再三勸說下，猶豫了很長時間后，媽媽終于答應(yīng)認(rèn)保姆做干媽。后來的幾十年里，我們姐弟都喊她外婆，喊得甚至比親外婆還要親。1978年，父母先后從江西安遠(yuǎn)縣外貿(mào)局調(diào)回廣東興寧之際，外婆也因年邁返回老家。由于其含辛茹苦養(yǎng)大的長子和長媳不孝，晚年外婆每當(dāng)受到委屈，都會跑到四望嶂煤礦，在我們家住上一個月半個月。

這位被兒時淘氣的我稱為“天上掉下的好外婆”為人很硬氣，她常常告誡我們做人要硬氣：“我在縣長家做保姆的時候，縣長家煮了什么好的菜肴，縣長夫人總會拉我上桌一起吃飯，我從來都不去吃，我只吃自己煮的咸菜下飯?！?/p>

外婆也常常談起自己年輕時“尋食使”的往事。她很年輕的時候，丈夫就病逝了。兩個兒子才幾歲，為了將兒子養(yǎng)大成人，堅(jiān)持不改嫁的外婆一咬牙跟著鄉(xiāng)人，挑鹽擔(dān)上江西。

“一百八十多斤的鹽擔(dān)挑起來，剛開始連腳都站不穩(wěn)?！蓖馄乓贿吅Y著豆子，一邊回憶往事。當(dāng)時的江西糧豐鹽缺，興寧至江西贛州大山橫亙，水路不通，很多客家人為養(yǎng)家糊口，選擇了走這條流汗流淚流血的路途，挑鹽上江西，再從江西挑米下興寧。

“講到挑擔(dān)心就酸，肩頭又痛腳又軟?！蓖馄藕苌俪礁瑁v到這里她輕輕哼著山歌，那時坐在一旁擇菜的我應(yīng)該還不到十歲，看著篩箕上高高拋起的豆粒落下，外婆那哽咽的嗓聲扎進(jìn)我耳中，也扎進(jìn)心里?！叭巳藛枀儞?dān)脈介，言知擔(dān)來做三餐?！薄皡儭本褪强图以捓锏淖苑Q，“脈介”就是“什么東西”之意。每次回想到這兩句山歌，我的眼窩便會蓄滿淚水……

粵贛兩地鹽道翻山越嶺，曲曲折折，且不提豺豹蟒蛇穿梭其間，且不提螞蟥纏身的恐怖，僅僅就是途中遇到雷電交加、暴雨山洪的險境就讓人猝不及防。鹽最怕水，避雨不及時，謀生者千辛萬苦的勞動就會血本無歸。

在那個謀食艱難的年頭，為了省下一分一毫供養(yǎng)兒子，外婆經(jīng)常是炒好了一搪瓷杯咸菜，就這樣拌著米飯吃上一個禮拜。

最令外婆傷心的是，很多同行的人走著走著，“咚”的一聲，一頭就栽倒在地，再也不能爬起來了……講著講著，外婆撩起衣角擦眼淚。

外婆含辛茹苦將兩個兒子撫養(yǎng)成人，小兒子醫(yī)藥學(xué)校畢業(yè)后分到南昌市工作。她在年邁無法勝任保姆工作之時，返回興寧刁坊鎮(zhèn)居住。這個時期，她的大兒媳卻對她橫挑鼻子豎挑眼，還把她安排在村人用來養(yǎng)豬的老屋居住。受盡委屈和虐待，外婆只有也只能趕到四望嶂煤礦，到干女兒家里來訴苦，跟她沒有一絲血緣關(guān)系的媽媽，成了外婆晚年貼心的棉襖。

二

認(rèn)的外婆這一生過得是那么苦，而我的親外公親外婆在那個崢嶸歲月中，也過得非常非常不容易。

外公早在12歲時就單獨(dú)下南洋尋找生父。剛到馬來西亞，得知他的生父此時已病逝。一時淪為孤兒的外公只能寄居在叔父的橡膠園里。某天，性格倔強(qiáng)的外公偷偷溜了出去，流浪在大馬各地打短工為生。

當(dāng)外公的叔父終于找到他的時候，時光又過去了好幾個年頭。其時，外公正在一家定居南洋的潮州母女家里做雇工，他不愿隨叔父回橡膠園。雇主家的女孩與外公年齡相仿，兩人玩得很好，女孩的寡母也非常中意外公這樣的老實(shí)人，有意將寶貝女兒托付給外公。

也許是緣分已盡，也許是命中注定，一次外公在外面闖了禍，不知是得罪了僑居的日本人還是當(dāng)?shù)氐牧髅ァ瓰榱吮Ｗ⌒珠L唯一血脈的性命，外公的叔父在獲悉之后，重金雇了一艘大船，又安排人高薪“聘請”外公到船上幫忙卸貨。

當(dāng)船開到距離陸地很遠(yuǎn)的水域時，外公不禁滿臉疑惑?！澳闶甯杆徒o你這幾個皮箱的錢物，”面對外公質(zhì)疑的目光，船長這時才說了實(shí)話，“他讓我送你回去娶妻生子?！比缥謇邹Z頂，癱坐在船頭的外公叫天天不應(yīng)、叫地地不靈。年輕的他哀求、絕食……無效抗?fàn)幰欢螘r間后，外公最終還是無奈地接受了這個現(xiàn)實(shí)。

外公回到蕉嶺過得并不舒暢。回國很久以后，他才娶了外婆。比外公小9歲的外婆是孤兒。外曾外祖父下南洋謀生曾回過一次，帶回一對金耳環(huán)給外曾外祖母戴。外曾外祖父返回南洋不久，外曾外祖母去趕墟，孤身一人經(jīng)過當(dāng)?shù)厣矫}中一處叫做“眠床石”的地點(diǎn)，遭遇攔路搶劫，驚慌中她連呼“救命”，結(jié)果被歹徒劫殺。那時，可憐的外婆還不到16歲。直到新中國成立后，該起命案才告破。當(dāng)?shù)毓膊块T1950年在審查山匪路霸時，根據(jù)贓物線索破獲了這起劫殺案?！督稁X縣志》有記載，當(dāng)年曾公開槍決作惡多端的歹徒。

外婆在新中國的陽光下成長起來了，她雖然生得嬌小，但因睿智能干明事理，中年后還曾被村人推舉為生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長。

外公外婆一共養(yǎng)了兩子六女，其中第三個女兒得白喉早逝，第七個女兒夭折。為了養(yǎng)活六個子女，外公靠搬運(yùn)、載客、幫人治療跌打損傷為生，日子過得很拮據(jù)。有一次他騎車載物時滾下山窩，流了一大攤血，幸遇好心人救起，才撿回了一條命。1960年前后，他的叔父，不斷從馬來西亞寄回錢糧接濟(jì)，一家老小因此渡過了最困難的歲月。

我的小舅在就任蕉嶺縣某局副局長之前，曾經(jīng)前往“新馬泰”走過一趟，大舅也曾積極聯(lián)絡(luò)過南洋的親屬，他們查證得知，那個潮州女子懷上了外公的崽，一直沒嫁人，在南洋苦苦等了外公一輩子。

晚年的時候，外婆跟著小舅住在蕉嶺，退伍的大舅把外公接到廣州。在蕉嶺的客家話環(huán)境中生活了大半輩子的外公，到廣州很快和附近認(rèn)識的潮州人打成一片。最讓大舅驚訝的是，他居然能用潮汕話向別人反復(fù)敘述著南洋的經(jīng)歷，還不時吐出一些帶南洋口音的英文詞匯。大舅曾以為外公具有極其獨(dú)特的語言天賦，但是居住廣州這么多年，也沒發(fā)現(xiàn)外公學(xué)會很多常用的粵語。

——也許，幾十年來，外公心底深處一直藏著那個潮州女人。在輾轉(zhuǎn)反側(cè)的失眠之夜，他都在偷偷地回味著年少時的初戀。否則很難解釋，為何他跟賢惠的外婆一直“合不來”？為何晚年還能流利地使用少年時代只學(xué)過很短時間的語言？

到了青春期，我卻在大人們喝茶閑聊之際，悄悄羨慕著外公的艷遇：哇，一輩子兩個女人，就像張愛玲寫的“紅玫瑰”和“白玫瑰”……逐漸長大后，我果斷棄絕這樣的邪念。在一個失眠的冬夜，我聽著窗外淅淅瀝瀝敲打著芒果樹葉的雨聲，又想起外公的情事，深深體驗(yàn)到他一直埋藏在心底的那份無奈、愧疚和傷痛。

三

我“尋食使”的遭遇，也不比祖先們“遜色”。

中技畢業(yè)后我南下珠海打工，當(dāng)時工廠訂單很多，記得有一年，一個月只能休兩天，半個月才換一次班，長期要上12小時大二班，即白班早上7時上到晚上7時，晚班從晚7時上到早上7時。冬天里早晨6點(diǎn)爬起來洗漱一通，就往工廠趕，騎自行車出門時天蒙蒙亮，到晚上7時下班回去時天又黑成一團(tuán)了。但就是在這種情況下，我硬是在兩年時間里啃完了大專自考課程，拿到畢業(yè)文憑。記得當(dāng)時白班下班后，一些工友呼朋喚友出去滑冰、學(xué)跳舞，而我，都婉拒了，一個人待在潮濕陰暗的宿舍看書。

中年夢多，那個困窘的年月，8人擠在一間小屋子里的情景，一幕幕，總會隔一段時間就沖進(jìn)夢中。還記得那個位于一樓、過道只有一米寬的逼仄宿舍，隔段時間，就會發(fā)生下水道堵塞事件，整個樓道和房間都是濕漉漉的臟水，有時，水面還會飄著樓上沖下的臟兮兮的穢物……

宿舍門上的位置有半米寬的水泥臺，我搬進(jìn)時人少，立即挑了靠門邊的上鋪，在水泥臺上擺上一個裝書的木箱，人站在床上，木箱箱面剛好到手肘的位置，這是一張?zhí)烊坏臅?。我趴在這里完成自考學(xué)業(yè)，讀完了《百年孤獨(dú)》《簡·愛》《飄》等等名著，那時開始迷上寫詩寫散文，寫了很多稿，也投了很多稿，但大都石沉大海。

有次凌晨三點(diǎn)下夜班，由于白天忙著寫稿，沒有怎么睡覺，此時十分困倦。騎自行車回宿舍時，軟軟的風(fēng)吹在臉上，眼睛被像紗巾、像柳絲、像酒香的風(fēng)兒灌得睜不開，只好瞇著眼踩單車。剛開始，大腦還不斷釋放紅燈信號：危險！我剎下車，狠狠地捏一下掌心，掐掐小指指甲兩邊，揉揉太陽穴解乏。但重新踩上車我還是睡過去了，只有雙腳出于慣性繼續(xù)踩著單車。

在那短短的一公里直線路途上，我居然接連做了幾個短暫的夢。我夢見一位須發(fā)蒼蒼的老人，穿著道袍，拎著毛筆走到我面前，在我的掌心寫下一個“艮”字；夢見游泳被水草纏住；夢見在山谷迷路……

“啪嗒！”一聲，我摔倒在地上，撞上了一位騎車夜歸的中年人?！澳阍趺打T車的？”他一臉的慍怒，“騎車還閉著眼睛？”

膝蓋生疼，有一種滾燙的液體流過，出血了。從地上側(cè)身爬起時，我在心底默默背誦著：“天將降大任于斯人也，必先苦其心志……”

“尋食使”難，難的并不是一個、兩個“心比天高”的人，難的是一群南下的打工者?；叵攵嗄昵埃巳藬D住在一間小房間的工友們，他們何嘗不“艱難”呢？看看對面的下鋪，那里住的是楊大哥，他在半個月才有的一天假日里，跟著同鄉(xiāng)去幫人焊防盜網(wǎng)，賺點(diǎn)辛苦的血汗錢。

有一次，楊大哥在工廠扭了腰，我照顧了他半個月，說是“照顧”，其實(shí)無非是幫他按按摩，打來熱水擦身，洗洗衣裳。下班后從床底拉出煤油爐和小鍋，在狹窄的過道煮一鍋“西紅柿龍頭魚面條”，請他一起吃。龍頭魚一直是菜市場最便宜的魚類，比蔬菜還便宜。這些再平常不過的舉手之勞，一直被楊大哥銘記心底。14年之后，舉家搬到昆明的楊大哥做義烏小商品批發(fā)生意發(fā)達(dá)了，開拓了老撾、柬埔寨市場后，他專程請我們小兩口乘飛機(jī)到昆明玩了一周。

楊大哥上鋪睡的是小張，他住的時間不長。有一次睡夢中翻了個身，居然從一米半高的床上摔到地上，他痛得“哎喲哎喲”叫了半宿，第二天居然不舍得請假又趕去上班了。

我上鋪旁住了一年的是曾哥，當(dāng)年新婚不久，他妻子在前山一家手袋廠打工，每周會過來一兩次。曾哥每到這時，就會把我們幾個逐一拉到門外，請我們到外面蹓跶兩小時?？紤]到工廠工資低，酒店鐘點(diǎn)房貴，大伙心照不宣相約去散步，冬天時就跑到新華書店去看書。但時間久了，同室一位工友心理很不平衡，看看手表，時間過了將近四十分鐘，他便提議回去，我和楊大哥都認(rèn)為不妥，制止了兩次，卻沒能阻止大伙的行為。最后我也抑制不住好奇，跟著大伙回去。那位工友的鑰匙輕輕插在門上，警醒的小曾就高喊一聲：“誰？”然后是響亮的一聲：“別開門，等我們兩分鐘?！眱煞昼姾螅T打開時，穿戴整齊的曾哥臉紅紅的，大伙的臉也紅紅的。曾哥催他妻子回去，他妻子卻躺在床上扭扭捏捏，不起來，也沒吭聲，曾哥一下子就冒火了，啪地一巴掌扇了過去，在大伙多此一舉的勸解中，他的妻子氣得哭哭啼啼地離開了……回想起當(dāng)年的荒唐事，真是有些后悔。又過了一個月，曾哥和妻子到工廠附近的江村租了間小房子。

那一群窘迫“尋食使”的工友們，如今都去了哪里？他們過得怎么樣？大伙找到了屬于自己的幸福嗎？

四

1998年下半年，我在珠海某報開了長達(dá)數(shù)月的專欄，引起市文聯(lián)一位領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注。他得知我的窘狀后，寫了一封蓋章推薦信給一位企業(yè)副總經(jīng)理。領(lǐng)導(dǎo)本意是能寫能拍的我可以勝任工會企宣工作，沒想到副總經(jīng)理上上下下打量我一會兒后，只是為我安排了一間單人宿舍，我依舊留在了繁忙的流水線工作。

這節(jié)點(diǎn)恰巧是我申報自考本科學(xué)業(yè)之際，當(dāng)時又有一個小小的機(jī)會來了，珠海那年月有無線與有線兩個電視臺，雙方圍繞收視率展開肉搏戰(zhàn)。略處下風(fēng)的有線臺在新主任接手后開展改革，首推“身邊事”欄目，對外招聘能拍會寫的通訊員，通訊員并無薪水，只是發(fā)稿后能拿到稿費(fèi)。其時，在珠海電大教過我的一位老師剛應(yīng)聘到一私立學(xué)校當(dāng)校長，校門前一條爛尾多年的道路令校長痛苦不堪，于是找到我。我借來該校的攝像機(jī)，拍了雨季師生們磕磕絆絆走在泥濘的爛尾路上的畫面，又寫了條七百余字的新聞。有線臺播發(fā)這條時長兩分多鐘的“身邊事”后，立即引起珠海市市長的高度重視，專門批文指示相關(guān)部門整改。初戰(zhàn)告捷，我又連拍了驢友家里養(yǎng)的小懶猴等幾條趣味橫生的新聞?？上В@個節(jié)點(diǎn)，依舊沒人留意到我的努力，私立學(xué)校又沒有適合我的崗位，失望之極的我，依舊待在已經(jīng)開設(shè)三班倒的流水線上“尋食使”。

學(xué)校的攝像機(jī)不能總扛在我身邊，后來，我又借了堂叔的攝像機(jī)玩了好幾個月。年底，我咬咬牙掏出多年積蓄，買了臺攝像機(jī)拍“身邊事”。此時，自考本科剛過兩科，但我再也沒有精力去應(yīng)付了。在20世紀(jì)90年代末，國內(nèi)快遞行業(yè)還沒起來，每次擠公交車回電視臺送錄像帶、拷貝錄像帶影像要花費(fèi)大量時間。這一放，本科自考就被耽擱6年之久，直到2005年我才重拾書本去考完剩余的科目。

2001年有了一些積蓄，我不愿再待在工廠浪費(fèi)青春，于是跳出來做自由撰稿人。2002年參加公務(wù)員考試，我考了筆試第一，分?jǐn)?shù)比第二名、第三名高出十幾分，但在面試階段卻慘遭淘汰。面試之前，曾有人打電話恭喜我，當(dāng)時擔(dān)心是騙子，我沒怎么吭聲。錯失機(jī)遇后才有很多人“點(diǎn)撥”我，應(yīng)該逮住那個電話帶來的機(jī)遇。

也許，怪自己沒經(jīng)驗(yàn)，也許，真是“文憎命達(dá)”……總之，磨難的陰霾，依然籠罩著我“尋食使”的人生旅程。

五

還記得，2016年有長達(dá)十個月時間我都是被陰云籠罩：老爸先是摔斷股骨頸，做了更換股骨頸手術(shù)后，2008年曾治愈的鼻咽癌因?qū)嵤┦中g(shù)，很快轉(zhuǎn)移發(fā)展成口腔癌……老人長時間住在醫(yī)院里，當(dāng)年從三月中旬至六月、八月至十月底我常常在晚上十點(diǎn)至早上八點(diǎn)，要待在醫(yī)院陪護(hù)老人，因?yàn)檎埖淖o(hù)工總是讓老爹不滿意。

臨走前一個多月，老人渾身散發(fā)著惡臭，那是一種無論用熱水和沐浴露怎樣去擦，都擦不去的味道……在這種艱難的背景之下，我白天在母親替換我守病房之后出去采訪，晚上回來陪夜，在極其難熬的背景下，每月依舊完成了采編工作，超額完成通稿、網(wǎng)稿任務(wù)分和海外報刊轉(zhuǎn)載落地率，在廣東各支社發(fā)稿排行中位列第一，并持續(xù)保持三年多采編地新聞“零失誤”的優(yōu)良紀(jì)錄。

特別令我傷心的是，老人在奄奄一息中，只要能透出一口氣，他就會揮著手趕我去工作……老爸說的最后一句話，還是希望在生前能看到我解決編制問題……

2016年10月21日，我在休殯葬假，當(dāng)天將老爸骨灰罐送到公墓后，我打開手機(jī)看到郵件有中航通飛傳來的重大通稿，于是在這個孝子人生最痛楚的時刻，在汽車逼仄的空間里，我愣是放下一切悲痛，撥打手機(jī)采訪涉事單位負(fù)責(zé)人，將連發(fā)“黑板報”都嫌啰嗦的企業(yè)稿件，改成對海外播發(fā)的文字稿。

“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下?！毙r候，爺爺常常對我說起這句話，他也以身作則。還記得很小的時候，爺爺牽著我在村里村外散步，遇到熟人都會主動了解收成情況，一聽到村人講到“尋食使”難，上頓不接下頓，或孩子讀書學(xué)費(fèi)都湊不齊等等，爺爺就會主動掏錢資助村人。

村人千恩萬謝離去之后，爺爺對著我質(zhì)詢的目光，常常嘆氣道：“尋食使難，尋食使難！”然后他又說：“長大以后，你要記住孟子一句話：‘窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下。”其后，他又細(xì)心解釋了這句話的意思。

我雖一直“窮”而未“達(dá)”，也愿意力所能及地“濟(jì)濟(jì)”天下。

我用新聞資源幫助過很多求助的人，甚至幫助挽救了一個瀕臨死亡的小女孩的生命。2014年7月，我在采訪中獲悉，一位11歲女孩和父親從湖北隨州農(nóng)村趕到珠海，她患上重癥造血功能障礙，其生母無法承受打擊離家出走、離婚再嫁；女孩父親花盡了身上最后的積蓄，無奈之下決定滿足女兒最后的心愿——帶她南下看海。面對攝像機(jī)，小女孩提出死后將捐獻(xiàn)器官——于是，我在現(xiàn)場采訪后一連寫下十幾篇追蹤報道。這些追蹤報道引發(fā)全國媒體的廣泛關(guān)注和熱心轉(zhuǎn)載。一時之間，全國網(wǎng)友紛紛捐款，小女孩的生命終于保住了……

我在這家媒體工作的八年時間里，幾乎沒休過假?？墒钱?dāng)我正在治療因多年勞累造成的疾病時，卻被炒了魷魚。

——現(xiàn)在我不但“兼濟(jì)”不了別人，連自己都難以“獨(dú)善”了。

六

爺爺剛退休那些年，每天晚上家里都是人來人往，他喜歡講古，談年輕時北上“尋食使”的往事，但他談得最多的還是幾代人的“尋食使”經(jīng)歷。據(jù)爺爺述稱，我的高祖父是晚清秀才，第一次趕考不料適逢母親病逝，他只好返家奔喪守制。三年之后即1895年再度赴京趕考，高祖父卻又追隨康有為、梁啟超，與千名舉子、秀才一同聯(lián)名上書，呼吁清廷拒簽和約，共同提出“拒和、遷都、練兵、變法”等主張。返鄉(xiāng)后他拋棄功名，轉(zhuǎn)身開私塾教新學(xué)。曾祖父則從事風(fēng)水堪輿。一些大戶人家經(jīng)常請我的曾祖父去看風(fēng)水，預(yù)約時間常常排到數(shù)月之后。據(jù)說，當(dāng)?shù)貜V為流傳著一個段子，我的曾祖父給人看打井，說挖幾尺的土就只能挖幾尺。當(dāng)?shù)赜幸粋€愣頭青硬是不信邪，挖到位之后又揮了一鋤，這一鋤真不簡單，井水不是緩緩冒出來而是噴出來的，鴛塘那里于是留下一處來不及砌磚的水井。鴛塘羅氏后來出了很多人才，眾人都說是我曾祖父給看的風(fēng)水。曾祖父有五個兒子，風(fēng)水之學(xué)卻沒傳給子孫，因?yàn)楫?dāng)時風(fēng)水堪輿不能發(fā)家，爺爺13歲就送到親家那里學(xué)當(dāng)牙醫(yī)。

爺爺和四叔公都是牙醫(yī)，到了二十世紀(jì)七八十年代，爺爺和四叔公兩兄弟成為名震粵東的知名牙醫(yī)，八十年代初連贛南、閩西等地都不斷有患者慕名來興寧城鑲牙。爺爺?shù)难泪t(yī)技術(shù)并沒有傳下，爸爸是讀書出身，成了國家干部，在廣東省礦山建設(shè)公司工程師崗位退休，親叔叔退伍后到了煤炭系統(tǒng)，他生前在坪石組建了一支建筑隊(duì)南下廣州承包工程。到了我們這一代，哥哥是司機(jī)，我做了多年記者，堂弟則選擇經(jīng)商。

爺爺生前常常感嘆“尋食使難”。他稱從高祖父、曾祖父到他，在他們依靠傍身之技時，都無法賺錢，只能苦苦維持生計(jì)。高祖父開私塾，當(dāng)時周圍民眾都窮，只能提些糧食來讀書；曾祖父名震興寧，但在那個舉國艱難的歲月，也就謀點(diǎn)糊口的錢而已。到了爺爺輩，好不容易手頭寬裕點(diǎn)，但是，要建新房還是很難。

現(xiàn)在想想，爺爺那一輩靠做牙醫(yī)謀生真是艱難，盡管名震粵東，但當(dāng)時能花錢去鑲牙的人很少。二十世紀(jì)八十年代做一顆烤瓷牙也就三五元錢而已，我爸在礦山的月薪是七十多元，比社會各行業(yè)的綜合平均工資略高一點(diǎn)，做一顆烤瓷牙約占月薪的二十六分之一至十五分之一左右。如今三十多年過去了，做一顆烤瓷牙的價格大約是八千元至一萬元左右，相當(dāng)于全社會各行業(yè)的綜合平均工資的兩三倍，隨著民眾生活水平的大幅提升，現(xiàn)在的牙醫(yī)診所常常是人滿為患，隨便一家牙科診所的普通醫(yī)生，從業(yè)幾年就能賺得盆滿缽盈。

“也許是家運(yùn)，也許是宿命，”爺爺晚年曾跟村人抱怨稱，“家里幾代人干什么行業(yè)，什么行業(yè)就屬于同時代的沒落行業(yè)?！毕胂胍彩?，別說祖父曾祖父那幾代人了，爸爸從江西安遠(yuǎn)縣調(diào)至位于四望嶂的廣東省建一處，不過幾年，省屬單位迅速沒落；到了我從國有企業(yè)跳出來，從事媒體工作，傳統(tǒng)媒體這些年卻被互聯(lián)網(wǎng)、自媒體沖擊到犄角旮旯，記者從“無冕之王”一下子跌到“碼字民工”的可憐境地……

常常有人嘲笑我們兄弟幾個為何不跟爺爺學(xué)醫(yī)，這可怎么說呢？爺爺1989年去世，當(dāng)時我哥初中畢業(yè)后不愿學(xué)，我又剛讀初中，堂弟還在讀小學(xué)。爺爺在病逝前曾做好規(guī)劃，他想讓城叔（四叔公的小兒子）學(xué)醫(yī)，準(zhǔn)備讓我未來去跟城叔學(xué)。但任何規(guī)劃都趕不上變化，城叔學(xué)會后調(diào)至珠海醫(yī)院工作，先是安排在采購崗位，牙醫(yī)技術(shù)荒廢了幾年，這個時期國家開始對執(zhí)業(yè)牙醫(yī)出臺了很多規(guī)定。后來，城叔離開醫(yī)院時，就干脆改行去學(xué)開油車了。他也沒想到2005年以后，牙醫(yī)一下子就成了國內(nèi)最賺錢的行業(yè)之一。

陳彥儒，原名陳鏡堂，廣東興寧人。中國作協(xié)會員。出版作品集《放牧星群》、長篇小說《白天失蹤的少女》、散文集《印象興寧水墨珠?！?、新聞理論隨筆集《新聞?wù)n——如何學(xué)會與讀者“拍拖”》等專著。其中《白天失蹤的少女》獲得2015年首屆報業(yè)文學(xué)獎年度長篇小說大獎。散文集《浪漫珠海：我從古代來》獲得第四屆蘇曼殊文學(xué)獎。作品散見于《中國作家》《天津文學(xué)》《青春》等刊，被多本選刊轉(zhuǎn)載。

責(zé)任編輯：艾曉波