李向釗
它伴我四十年鄉(xiāng)居的日子
它守著一座老屋又十年了
獨自走過一段漫長的寂寞時光
等不到人,它停在某個鐘點上
那次我回到老屋
重新給它擰緊發(fā)條
它又發(fā)出“噠、噠、噠、噠”的悅耳聲音
它還打了一下鐘
那一聲,驚醒了滿屋子的空寂
但它只走了十分鐘
又停了下來
我想老座鐘是完好的
它在以自己的方式提醒我
不走,不走,不走……
父親和羊
年關(guān)近了
沒錢買肉
父親決定宰一只羊
四只羊
兩只小羊不忍宰
最大的那只母羊舍不得宰
掂量來掂量去
父親選中那只剛成年的母羊
刀子放盡羊的血
然后剝皮破腹
剖開羊肚子的瞬間
看到兩只剛成形的小羊在腹腔里蠕動
父親拿刀的手開始顫抖
臉色凝重
在顫抖和懊悔中
完成羊的肢解
全家過了一個肥美的年
父親沒吃一口肉
后來二十余年
父親依舊年年養(yǎng)羊
但再也沒摸過那把宰羊的刀子
故鄉(xiāng)的棉
葉落了 秋露涼了
棉 才一朵朵打開自己
棉之輕 之柔 之潔白
像極了愛
每一朵棉里
都能抽出千絲萬縷的陽光
捂熱
一個季節(jié)的胸口