順風(fēng)車

一

洲上最初沒有屋，偶爾來過的打魚人都住在船上。后來有了窩棚，后來有了草棚， 后來有了泥屋，后來有了磚屋，最后定型為這種明三暗六、框架磚墻的大屋：逢到大水， 推倒磚墻，壓住框架，水退了再把墻砌起。列柱的多少，山墻的高矮，分出各家家道的虛實。為了不被水浸，做屋前先筑了土臺。后來農(nóng)場筑了大壩，筑土臺的習(xí)俗還是保留了下來。土臺差不多跟大壩一樣高，不筑土臺，屋子就比別家矮了一截。各家的土臺連接起來，成為屋場。

六公一輩子忠厚老實，不曉得偷奸玩刁， 隊上讓他去新職工食堂盤菜園。兩個兒子， 老大是分場民兵連長，一到民兵訓(xùn)練就背著一根大槍走進(jìn)走出，老二看也不看。

農(nóng)場的民兵分三等：武裝民兵、基干民兵、普通民兵。老二哪一等也不是，他根本就不參加民兵。

二隊人都說，老二后腦殼上有塊反骨，

從小就忤逆。

中學(xué)住校，上課，老師講王維的《九月九日憶山東兄弟》，講完了，讓大家提問。老二不舉手，也不站起，就坐在板凳上

說：“為什么‘每逢佳節(jié)才‘倍思親？ 學(xué)校食堂的飯菜像豬食，我天天都想回家吃飯?！崩蠋煔獾冒阉s出教室。他樂得放假，搭上場部漁業(yè)隊的船，去了江對面的縣城，又從縣城搭順風(fēng)車去了市里，一去無音訊。

家里問學(xué)校要人，學(xué)校讓王維的崇拜者去找。直跑得“三佛出世七佛升天”，才在一個圍著看賣打的人堆里看到老二，腳一軟，差點跪地，一口一聲“活老子！”

老二斜了一眼：“我不是你老子?！?“你是菩薩，要得啵？”

“老師你莫作踐我！菩薩是泥巴糊的， 肚子里都是草。你信我不信的?！?/p>

過年，家里個個對著中堂上的天地君親師位上香磕頭，老二獨自跑出去，任憑你喊破了喉嚨也不回頭。六公只好恨恨地說： “孽畜！隨他?！?/p>

在隊上，老二凡事都跟人打熬犟。

下地，眾人都走車道，他偏走地溝；間苗，別人都蹲在地上用手拔，他偏直著腰用鋤子角挑；隊長喊“歇坡”，他只當(dāng)沒聽見。大家歇完了坡，起身做事，他卻坐下了。吳姓是隊上的大姓，隊長吳毛俚是他本家，按排行算是他叔。吳毛俚吃不爛，別人就更莫想奈何他。

這一年年成好，拔了棉花槁子，蹲點的黃場長陪省局領(lǐng)導(dǎo)到一坦平陽的棉花地來看望職工，老二坐在地上，靠著打了捆的棉花槁子啃草棍、曬日頭。黃場長趕前一步拿腳輕輕踢他，他睜開眼睛問：“你沒有長眼睛?。俊?/p>

老二差不多反對洲上的一切習(xí)俗：老人過世，送殯的大哭細(xì)號，滿地打滾，他笑： “這是何苦，不就為著吃頓肉嘛！老東西活

著，爛在床上無人問，翹了辮子，一個個又成了孝子賢孫！”伢兒早夭，他笑：“少了一張討吃的嘴，有什么不好！真要養(yǎng)大了， 說不定是個報應(yīng)！”大正月，走親訪友的人提著大包小包，后腳踢前腳，絡(luò)繹不絕，見了面打躬作揖，滿臉堆笑，說的話句句蜜糯了，他還是笑：“頭些時還為爭個招工名額， 差點打出人命，轉(zhuǎn)眼就有了八輩子交情？”

最讓六公窩心的是老二的親事。從十幾歲給他提親，提到快三十了，沒有一樁中他的意。長相好的，長相不怎樣人活泛的；家境不錯的，家境不怎樣人能干的；讀書多的， 讀書不多但老實巴交的，他一概不理。

“你想急死我們就直說！”

夜里六公走到床邊，對已經(jīng)睡下的老二發(fā)狠。白天他一開口，老二就走開了，根本近不了身。

“急死是你們自找的。莫管我就行了?！?老二翻過身，拿被子蒙住頭，隨即就呼聲大作。

六公想想，也是，緣分不到，急死也沒用。下半年，場部國營忽然出現(xiàn)了桐子。老

二的魂好像一下給勾走了：一有時間，他就跑去國營，買瓶啤酒，走到柜臺盡頭，咬開瓶蓋，一口一口吹喇叭，冷眼看著屋子里人來人往，打情罵俏，喝完擱下瓶子走人。

桐子大奶細(xì)腰，明眸皓齒，臉上總像抹了胭脂，在柜臺里招搖生風(fēng)，生的伢兒都齊腰高了，還像個才過門的小媳婦。在眾人口里，她從小不正經(jīng)，上中學(xué)就打了小產(chǎn)，從鄉(xiāng)下到市里，又從市里到洲上，福也好，禍也罷，都因為褲帶子系不緊。是誰都能搭的順風(fēng)車。

二隊會看相的張道士特地跑了一趟國營，回來咂舌說：“果然名不虛傳，身似扶柳，面若桃花，喜眉笑眼，千嬌百媚，不用說話，站在那里就是勾引，十足男人的地獄。先師呂洞賓有云：‘二八佳人體似酥，腰間仗劍斬愚夫；明里不見人頭落，暗地使君骨髓枯。定力不夠，沒有幾個男人把持得住?！?“哪有你說的那么夸張，也要看是什么樣的男人?！?/p>

雞屎分子陳志覺得桐子只能算漂亮，夠不上美，美需要文化。

“就是個村姑，也就老二這種洲巴佬會著迷罷了?！?/p>

畫家條子附和。他喜歡洋味兒。

“有了桐子，總場那幾大美女都神不起來了。”

張道士徑自“嘖嘖”。

國營跟場部緊挨著，桐子的出現(xiàn)，的確讓總場幾個女干部黯然失色。

不過，說歸說，說完了，大家還是會啐一口：“爛貨！”

老二偏就看中了這樣的“爛貨”。

桐子比老二大好幾歲，看上去卻像他小妹。

六公慌了手腳。以老二的憨包脾氣，他想做的事，九頭牛也拉不轉(zhuǎn)的。

“你真看上國營那個女人了？”

“看上不看上是我的事，你操什么心？” “她的名聲聽不得。”

“聽不得你莫聽。”

六公想想講道理沒有用，轉(zhuǎn)而央求：“老二你就聽我一回，好看當(dāng)不得飯吃的。我們找個本本分分的女兒，成個實實在在的家， 要得啵？”

老二傾著頭，不說“要得”，也不說“要不得”，只在鼻子里冷笑。

六公只當(dāng)老二答應(yīng)了，慌慌張張地操辦翻修老屋。有了大屋，不怕沒有好女兒進(jìn)屋。

老屋還是六公老子手上做的，屋墩很大， 屋子卻小。六公成家后慢慢積攢木頭磚瓦， 準(zhǔn)備翻修時把老屋擴(kuò)大，兩個兒子一家一半，他跟老太婆在邊上搭個披廈安身。因為木料和磚瓦一直沒有備齊，遲遲沒有動手?，F(xiàn)在只有硬著頭皮去東借西湊了。

臘月，老屋翻修一新。

原來的八列柱擴(kuò)大成了十二列柱，山墻高了一大截，正面墻用的全是清水新磚。門窗簇新，日頭照在上面，發(fā)出桐油的清亮。站在壩上看，十分搶眼，在灰溜溜的一長排屋場上高出一頭。

新屋起來了，六公縮了一圈。老大的喉嚨也啞了，幾個女眷更是累得賊死。只老二不急不火，百事無憂，還不如幫工的上勁。桐子回南邊探親了，他像掉了魂，一天到晚死?；铑^。

正月，人來人往，最多的話題自然是老二的親事。老二要么出門，影子一樣飄得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的；要么關(guān)起新屋的房門，蒙頭困醒。沒有活氣。

元宵節(jié)一過，總場在二隊蹲點的黃場長就找到探親回來的陳志和條子，布置刷標(biāo)語。

省局領(lǐng)導(dǎo)下來視察，臨走前留下一句口號：“一年干，兩年上，三年建成模范場！” 場部要求，每個生產(chǎn)隊都用石灰水刷到面朝大壩的墻壁上，字要大，站在壩上，老遠(yuǎn)就看得見。

洲上老職工的屋基本是一個格式：正面墻一門兩窗，除去門窗，剩下四大塊墻面。黃場長親自領(lǐng)著陳志和條子在屋場轉(zhuǎn)了幾圈，選定吳家新屋正面墻寫“模范場”三個字，加一個驚嘆號。

才完工的新屋，正面墻用的都是一色新磚，沒有一點疤跡，是個沒有開過葷的閨女， 出水芙蓉。頭一回刷上去的字，自然是清新?lián)屟?。不像其他老屋，老臉皮厚，墻上被一年又一年的各種標(biāo)語口號刷了涂，涂了刷，疥瘡一樣一重疊一重，前面的還沒有落盡，后面的又長出來了，已經(jīng)斑斑駁駁， 慘不忍睹。

刷了一天，到了六公家的新屋。

把人字梯抬到位置，陳志和條子一人提著桶子，一人抓著刷子，從兩邊爬上梯子，一筆一畫，刷得特別過癮。新墻上的字跡有棱有角，清清楚楚，連自己都覺得創(chuàng)造了奇跡。條子跳下梯子，歪了頭左看右看：“喔靠，真是我寫的嗎？我這么有才？”

“是不錯?！标愔疽埠苄蕾p。

正開始刷驚嘆號，突然聽見一聲大吼： “住手！”

農(nóng)忙，中午各家把飯送到地里，天斷黑才收工回家。其他屋墻上寫了字的人家，各人看看就走過去了，并不在意。獨老二眼睛瞪得像要吃人：“不準(zhǔn)破壞！”

“誰破壞了？寫標(biāo)語！”條子嘀咕。 “黃場長布置的！”陳志補(bǔ)了一句。 “給我擦干凈！”老二彪悍，平時無精打采，濃眉緊蹙，一臉憂戚，像個詩人，一旦爆發(fā)，如同兇神惡煞。

陳志和條子住了手，站在梯子上發(fā)呆?！澳膫€不準(zhǔn)寫標(biāo)語？”黃場長匆匆趕到。 “我！”

“ 為 什 么 ？”

“不為什么。這是我的屋！” “寫標(biāo)語是場里的任務(wù)。”

“場里的任務(wù)是場里的任務(wù)，我的屋是我的屋。各人門前三尺硬地，各人說了算！”

“接著寫！”黃場長細(xì)頸上的青筋暴跳， “翻了天了！”

“給我擦掉！”老二看也不看黃場長。老大在后場參加民兵冬訓(xùn)。六公六神無

主，下巴直抖，全身佝僂，陀螺一樣團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)， 站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不敢近前。

黃場長仰著猴子臉，咳嗽，眨眼，眼看來趕熱鬧的人越來越多，終于對陳志兩個說：“你們下來，去吃夜飯。”

“不行，涂上去的疤跡今天夜里就要給我擦掉！”

“老二你要講理，”隊長吳毛俚打圓場， “新墻，刷上去的石灰水怎么洗得干凈？”

“那就把墻拆了重砌！”

“總要讓大家先吃夜飯。”吳毛俚示意大家散開。

黃場長對陳志和條子下死命令：“你們明天接著把那個驚嘆號寫完，出了事我負(fù)責(zé)。我不信他還真把墻拆了！”

二天一早，二隊的人一個個大眼瞪細(xì)眼：老二夜里把墻拆了。

“你今天派人把墻砌起來，”黃場長手抖著，指著吳毛俚，“砌起來再寫?！?/p>

“那我就一把火把屋燒了?！?“你敢！放火犯法。”? ? ? ? ?“我燒自家的屋?！?/p>

“照樣犯法！”

“犯法就犯法?！?/p>

黃場長眨著猴子眼，嘴張了一下，沒張開：老二是做得出來的。

二隊人背后都說，老二其實不是跟黃場長過不去。他是不愿六公給他提親。他心里只有桐子。

二

桐子這輩子好像跟車有孽。

母親在廬山一個療養(yǎng)院做服務(wù)員，桐子一放假，母親就接她上山，快開學(xué)了，又送她下山。她們家就在山下的八里湖，車子個把多鐘頭就跑到了。在山上多年，上山下山， 多是搭順風(fēng)車。省錢。

初二那個暑假結(jié)束，吃過夜飯，她們在牯嶺路口等到一輛下山的貨車，正好只有司機(jī)一個人。她們歡歡喜喜地上了駕駛室。廬山山北公路陡峭，彎道幾百個。夜里，司機(jī)不敢開快，三個人一路說笑。

隱約看得見山下人家的燈火了，車子正在下坡，突然熄了火。

“喔靠，又漏油了。”司機(jī)讓桐子母親抓住手剎，“千萬莫松手，不然車子就滑下去了?！?/p>

車子停在路邊，下臨萬丈深淵。

司機(jī)跳下車，從后面的車廂抽了一塊油

布，塞進(jìn)車底，鉆進(jìn)去，喊道：“小妹子下來，幫我打電筒。”

桐子趕緊下車，摸摸索索地向那個發(fā)出聲音的位置靠近。

“在這里。低頭，彎腰，鉆進(jìn)來?！?車底下漆黑，桐子什么也看不見，只感覺到地下窸窸窣窣的響動。

“抓住電筒?！彼緳C(jī)捉住桐子的手， 把電筒放到她手掌上。

桐子的手猛然一縮，全身觸電似的一陣痙攣。接下來，天好像突然塌了，壓垮了貨車，壓垮了她。

昏昏沉沉地從車底爬出，一個女孩成了一個女人。

開學(xué)不久，有同學(xué)課間看見桐子在學(xué)校后面的地溝里嘔吐。再后來，她退學(xué)了， 流產(chǎn)的時候大出血，同村的接生婆救了她一命。

有些男人總是把風(fēng)流當(dāng)作自己的臉面。那個司機(jī)事后看看沒有動靜，一板一眼把自己怎樣順手就撿了個大便宜說得有味不過， 成為那條路上傳得沸沸揚揚的一個狗血故事。桐子從來沒有對任何人承認(rèn)過。娘老子、老師、公社干部、公安，哪個也撬不開她的嘴。她成了所有人在背后指指戳戳的“順風(fēng)車”。到了說人家的年紀(jì)，沒有一個人張嘴。母親氣狠了，咬牙切齒：“人活一張臉，樹活一張皮，你還有臉活在世上？岸上有索， 河里有水，不如早死早投胎！”

桐子只聽，不作聲。她想好了，偏不死！ 嘴長在別人身上，愿說什么是別人的事。來一趟世上不容易，人活的不只一張臉，還有無數(shù)的快活。哭著活是一輩子，笑著活也是一輩子。哭著活別人開心，笑著活自己開心。為什么不笑著活！

拿定了主意，桐子抬頭挺胸，趾高氣揚： 水汪汪的眼睛滴溜飛轉(zhuǎn)，軟綿綿的腰身暗自婀娜。紅唇微張，三分慢藏誨盜意；領(lǐng)口半開，一身水性楊花氣。左顧右盼，風(fēng)情搖曳，舉手投足，騷勁蕩漾。特別善解男人意，從不嬌羞扭捏，從不作古正經(jīng)，男人們的玩笑開得再露骨、再村草、再下流， 她不躲不閃，毫無顧忌地接嘴應(yīng)戰(zhàn)，嘻嘻哈哈。你敢說初一，我就敢說十五，絕不遜色掉底子。像開春的風(fēng)，吹到哪里，哪里就起蠢動；像野地的火，燒到哪里，哪里就留灰燼。天生引蜂戲蝶的生事祖宗， 地造招風(fēng)弄月的惹禍根苗，讓男人又饞又懼怕的迷魂毒藥，讓女人又恨又自卑的冤家對頭。

屋場上有個早年去省里工作的男人死了老婆，回鄉(xiāng)時看中了桐子年輕漂亮，下決心娶了她，先是安排她在市里一家商店做營業(yè)員，等有了機(jī)會再調(diào)去省城。

老公在市里給桐子租了房。平時娘老子有個頭疼腦熱，讓人帶信，桐子從市里回八里湖，還是搭順風(fēng)車。

三伏，天黑得晚，下午交了班，日頭還燒得白熾。桐子站在出城的路口，司機(jī)老遠(yuǎn)就看出她在等順風(fēng)車，把車子停在她面前： “去哪里？”

“八里湖?！?/p>

“上來?！彼緳C(jī)推開駕駛室的門?！疤焯珶崃耍蚁肴ズ竺孳噹！?/p>

失去童貞的那個夜晚之后，桐子搭順風(fēng)車從來不坐駕駛室。

“那你自己爬上去。”司機(jī)沒好氣。 是個龐然大物，十輪大卡，車輪差不多

齊胸，完整的鋼制車廂板，沒有一點抓手。桐子正猶豫著退回路邊，有個人從車廂板上探出了上半身，伸出兩只手：“來吧。”

夜邊，進(jìn)城的車多，出城的車少。最重要的是，桐子不知怎樣的就信任了那一頭紛亂的長發(fā)，一張滿是絡(luò)腮胡子的蒼白的臉， 一雙清澈明亮的眼睛。

車廂上只有一個男人，把桐子拉上來后， 依舊回到駕駛室后面的廂板前。桐子一上來就隨手抓著身邊的廂板，金屬的廂板被日頭

曬得滾燙。車子晃得很厲害，還老是沒來由地急剎急開。一只油桶滾來滾去，在車廂里亂撞。桐子心驚肉跳，一會兒被甩著前沖， 一會兒被甩著后退，死命抓著廂板的手被磨得鉆心痛。

“你要相信我，就站到這里來。”

桐子心里正有點埋怨那個男人把自己拉上車后就甩了手，聽到這聲招呼，幾乎要哭出來。男人一把握住她求救似的伸出的手， 把她拉到自己身前，然后把頸上的毛巾扯下來，包住廂板上沿，讓桐子的手抓在毛巾上， 兩只長長的手臂從兩邊繞過桐子的身子，抓住廂板。雙腳像釘在地上，穩(wěn)穩(wěn)站定在桐子身后，像一個直立的生鐵架子護(hù)住了桐子。那只亂撞的油桶不斷滾到他身后，被他不斷地蹬開。

車子依然是猛烈地?fù)u晃，依然是沒來由地急剎急開。桐子的身子不時地在前廂板和男人的前胸及兩臂中間撞來撞去，但她是絕對安全的。她第一次這么清楚地有了一種危難中的安全感。她背對著男人，看不到男人的表情，只能看到穿著汗衫的男人的那雙手臂：黢黑，精瘦，筋肉分明，血管凸起，堅硬如鐵，任憑車子怎樣前沖后仰、左右擺動， 紋絲不移；抓在她手里的毛巾在呼呼作響的風(fēng)中散發(fā)著男人濃烈的汗臭。那汗臭讓她有一點迷糊，像是做夢。夢里有一種愿望：身后的男人不要那么生硬，那么板正，至少應(yīng)該問她一聲，提個人之常情的話頭，比方你去八里湖是回家還是做事之類，那她就可以同樣問他，知道他姓什么、名什么，在哪里做事，然后他就可以有意無意地貼近她，發(fā)現(xiàn)她并不反感，就得寸進(jìn)尺地?fù)ё∷屗涇浀乜吭谒麘牙铩?/p>

世上哪有不偷腥的貓，正是揩油的好機(jī)會，有幾個男人會放過？這個男人卻像個生鐵架子，沒有一絲柔軟。

桐子忽然有了一種沖動：回轉(zhuǎn)身，抱住男人的腰，把臉緊貼上他同樣瘦削但同樣堅硬的胸口。只要他不嫌棄，只要他有一點點能讓她感覺到的念頭，她就會仰起臉，把自己的嘴唇給他，任他撕咬。從他把頸上的毛巾扯下來，包住滾燙的廂板上沿，讓她已經(jīng)磨出血的手抓在毛巾上的那一刻，這種沖動就由不得她地發(fā)生了——她這輩子從來沒有見到過這么暖心的男人。

夢沒有醒，車卻停了。一個小時的路程， 好像一分鐘就到了。

“到八里湖的，下來。”司機(jī)停了車， 從駕駛室車窗伸出頭來，惡聲惡氣地喊。

車上的男人退后幾步，看著桐子翻過車廂板，跳下去。

“上面怎樣，舒服嗎？”司機(jī)問。

見桐子不答，補(bǔ)了一句：“出鬼，情愿跟犯人一起?！?/p>

桐子這才看到車門上油漆的單位名稱——那是市里設(shè)在邊遠(yuǎn)縣的一個監(jiān)獄的代號。

“老徐，過足癮了？”司機(jī)又扭頭對車廂上喊。

“老徐”不答，走回先前的位置，抓住廂板，直直地站著，看著車頭前面依舊明亮的起伏蜿蜒的鄉(xiāng)間公路。

桐子記住了：車廂上的那個男人姓徐。省里到市里的交通很方便，火車有夜

班，三四個鐘頭就到了。桐子的老公每個周六半夜到，周日半夜走。每次見面就問一件事：“來身上了沒有？”聽說來了，一掌把她推倒，埋頭猛啃猛刨，臭烘烘的口水糊了她一臉。

老公好像是把他的全部精華都奉獻(xiàn)給她了。結(jié)了婚，桐子格外風(fēng)姿綽約，尤其是生了兒子，整個人像新戲開臺，花旦還是昨天的花旦，卻益發(fā)光鮮，益發(fā)艷麗， 益發(fā)亮眼：比先前豐腴飽滿多了，卻一點沒有走形。

桐子離開市里，本該是去省里，卻到了洲上，緣故是兩個男人差點為她出了人命。

商店經(jīng)理有事沒事就在柜臺后面起手動腳，腰眼上捏一把，屁股上摸一把。桐子說： “你要是玩真的，就莫這樣不咸不淡，哪天我去開房間，你敢來嗎？”

“呃呃……”

經(jīng)理喜出望外，高興得舌頭打結(jié)，只能“呃呃”，吐不出詞。

是一家外地企業(yè)在市里的招待所。桐子事先交代：“房門的牛頭鎖老了，生銹，開起來費力，響動還大。到時候，我會把鎖舌別住，在門跟門框之間塞一個厚紙片。你半夜人靜了來，直接推開門，進(jìn)了門再把牛頭鎖鎖上。脫了鞋子，不要走出響聲，不要說話，板壁薄，不隔音。我在床上等你。”

油膩經(jīng)理心急火燎，強(qiáng)壓著性子嚴(yán)格按照桐子的設(shè)定走程序，躡手躡腳地摸到床邊，又哆哆嗦嗦地把手伸進(jìn)被窩，摸到一個光溜溜的身體，像掉進(jìn)火堆一樣渾身砰地?zé)?/p>

卻是一個男人的身體。

卻是自己頂頭上司的身體。

頂頭上司事先得到的是差不多一樣的交代，唯一不同的是：“你進(jìn)門后照舊把紙片塞住，到時候我直接推門進(jìn)去?！彼贿M(jìn)去就脫得精光，鉆進(jìn)被窩，以為事情已經(jīng)篤定， 放心等著，竟迷糊了一陣，不覺竟是手下摸上了身。

兩個男人都丟了官。桐子自然脫不了干系，雖說是為了保護(hù)自己，但不該那樣歹毒設(shè)局。對她的處理是：調(diào)去市下面的縣里。縣里讓她去了洲上。那里的營業(yè)員早過了退休年齡。

桐子老公病故的前妻留下的是兩個女兒，他渴望有個兒子。離婚，法院把兒子判給了男方。男方的理由很充分：這樣的母親無法教育好兒子。

從老公提出離婚，到法院判決，桐子一切都隨他的意思。兒子被接走的那天，她抹了眼淚，轉(zhuǎn)身到了人前，一百個不在乎：他給了我飯碗，我給了他兒子，兩清。

國營超齡的老倌子，瘦骨伶仃，面黃寡瘦，見誰都一臉惡相，像人人都欠了他的棺材錢，弄得一個國營像賣殯葬用品的。桐子來了，國營的老陰天一下放晴。離得老遠(yuǎn)， 就能聽見她高聲大氣的笑罵，男人們淫詞浪調(diào)的撩撥，整天鬧鬧哄哄。

桐子開花要下秧， 姐要連郎莫延長。新打剪刀快開口， 有口無心莫喃郎。

這是講究的，更多是直白的：

兩奶好比糖包子， 肚皮好比象牙床。大腿好比琵琶樣， 羅裙底下救命王。

洲上地方大，心眼小，針尖大的洞都能吹出斗大的風(fēng)。桐子名聲在外，風(fēng)言風(fēng)語滿天飛，卻沒有一個能坐實。男人們鬧哄歸鬧哄，沒有人敢玩真的。死心塌地的只有一個老二。

“你也以為老姐是他們說的順風(fēng)車？” 國營難得一刻沒有別的顧客，桐子把啤酒遞給老二時說。

“你是什么是你的事，我看什么是我的事?！?/p>

……

伶牙俐齒的桐子一下噎住，不知說什么好。她有些可憐老二，又可憐自己：世上有一種不公，男人可以主動；女人只能等，好比等客，該來的沒有來，來的都是不該來的。

嫉妒歸嫉妒，私底下，女人們都覺得桐子讓數(shù)不清的男人癡心，是天底下最有福的女人。

桐子自己卻覺得這輩子說不定是白活了。她不認(rèn)為讓數(shù)不清的男人癡心是女人的福氣，她只要一個能讓她癡心得日思夜想的男人。

再有那樣的機(jī)會，再能見到那個“老徐”，再拉她上車，把她護(hù)在胸前，讓她磨出了血的手掌按在汗臭撲鼻的毛巾上，她一定不再猶豫，轉(zhuǎn)身抱住他的腰身，把頭埋進(jìn)他的胸口。

哪怕只是一個夜晚，一個時辰。

三

桐子打聽過，幾年前從市里回八里湖搭的那輛有“老徐”的順風(fēng)車所在的單位，已經(jīng)撤銷了。

那個“老徐”錯過了，再也見不到。

2023 年 2 月 11 日 嶺南

紅瓦罐

一

馮金花出嫁，家里最值錢的陪嫁是一只雙耳紅瓦罐：深醬紅，老舊笨重，罐體有一圈一圈的紋路，罐口上有參差不齊的破損。究竟傳了幾代人，沒人說得清楚。馮金花的母親說，是老娘的老娘傳給她的，嫁到馮家后，就成了家產(chǎn)的一部分，已經(jīng)疤疤癩癩，刷洗了半天，總算看到了一點先前的影子。紅瓦罐有好幾個別名，最生動的叫“氣

死貓”——家貓眼巴巴看見雞鴨魚肉放進(jìn)去，蓋了蓋子，只能聞其香，不能解其饞， 急得圍著瓦罐團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)；在罐子里發(fā)綠豆芽， 發(fā)出的豆芽不變色，長大了白白胖胖，不光好看，主要是出芽率高；瓦罐壁厚，保溫， 平時存開水；農(nóng)忙，場里口號“一天兩送飯， 地頭等飯罐”，家里人就用它送水送飯。

紅瓦罐是馮金花家里唯一拿得出手的東西，起碼可以讓做媒的有個說法。

做媒的馮寡婦說，莫看它老，它金貴就金貴在老，城里專門收藏寶貝的到洲上來過幾撥，出價高得嚇人，馮家就是不賣。那是個聚財?shù)耐吖?，到了哪個手上哪個發(fā)財，盧春生你真有福！

二天，洲上真來了一位行家，打聽到馮家，指名要看紅瓦罐。

“我的天，這瓦罐胎質(zhì)類似于仰韶文化的陶器，延續(xù)至今沒有七千年也有五千年?！?/p>

行家把紅瓦罐小心翼翼地捧在手上， 一拿起就舍不得放下，定睛細(xì)看，又連連驚呼：

“不得了，不得了！罐體制作粗糙，但罐型大氣勝過青銅器，罐腰有葉脈紋劃痕， 底部有螺旋線圖形，明顯是無意形成的。瓦罐雙耳左高右低不規(guī)則，說明當(dāng)時的工藝非常簡單，還沒有圓輪工具。

“你們看這個破損，胎體居然是沙泥類物質(zhì)，胎體表面涂了一層凈泥，好比現(xiàn)代陶瓷胎體表面涂釉，這樣復(fù)雜的夾心涂泥工藝，就是現(xiàn)代也堪稱一流。憑這一點就可以斷定這瓦罐是夏商周三代以前的物件，最少也經(jīng)歷了上萬年?！?/p>

行家微微抬頭，斜眼看著遠(yuǎn)處：

“幾千幾萬年前的人類祖先還處在樹葉遮體的原始時期，不可能制造工藝復(fù)雜的夾心涂泥瓦罐，而現(xiàn)代人類也不會用泥做工藝復(fù)雜卻沒有經(jīng)濟(jì)價值的泥瓦罐，這瓦罐更有可能是上一個人類文明的遺留物。

“起碼可以肯定，史前泥制瓦罐是現(xiàn)代人類第一次利用大自然的火和泥的創(chuàng)造發(fā)明，標(biāo)志著現(xiàn)代人類文明的開端。世界各地考古發(fā)掘收藏的都是陶罐，這是我這輩子看到的唯一的史前泥質(zhì)瓦罐。我敢說，這瓦罐是陶文化的鼻祖?！?/p>

行家一驚一乍，眉飛色舞，口沫四濺。盧春生靜靜聽著，面無表情。他老舅就是南邊鄉(xiāng)下的陶匠。

水塘挖泥，曬干，篩出土塊，碾碎，剔干凈雜質(zhì)，加水?dāng)嚭?，用腳反復(fù)轉(zhuǎn)圈踩幾十遍，泥漿發(fā)出咕嘰咕嘰的聲響，成為能做瓦盆瓦罐的劑子。這是小時候他隨母親回娘家的一個樂子。

師傅將徒弟踩過的泥置于旋轉(zhuǎn)的輪盤， 慢慢“擼出”形狀；然后把成形的胚子修邊， 晾曬，打磨，最后燒制。

燒窯只能用木材，木材的長短、粗細(xì)、干濕以及木質(zhì)的密度，直接影響成品率及其品質(zhì)。所以，老舅都是自己劈柴，然后挑選使用。

瓦盆瓦罐制作簡單，成本低，不小心摔碎，人們也不覺得可惜。但是，窮人家，打破了盆盆罐罐，還是會挨罵甚至挨打。破得不厲害的，就會修補(bǔ)了接著用。

一根粗針系上細(xì)麻繩，用尖頭有棱的錐子在盆罐上一點一點鉆出小孔，然后拿細(xì)麻繩來回穿緊，四五圈后，把繩頭壓進(jìn)孔里， 用面團(tuán)把孔糊死，一道圪疤就算完成。圪疤的多少由裂紋的長度確定。

瓦盆瓦罐各有用途。

瓦盆大小不同。半升盆、五升盆、七升盆、大斗盆，依次縮小口徑，可以套在一起。這就有了形容能說會道的歇后語：賣瓦盆的——一套一套。過年祭祖，大斗盆放煮熟的豬牛羊頭；老人過世，子孫放在棺材前用來燒紙，一來紙灰不亂跑，二來防火，叫“孝子盆”。

瓦罐用的時間長了， 底和邊油色光亮——鄉(xiāng)下叫“經(jīng)”，出來了。其實“經(jīng)”， 應(yīng)該是“浸”：瓦罐經(jīng)過油鹽醬醋的浸潤和冷熱食物的煨養(yǎng)以及天長日久的摩挲，顏色變得深紅甚至黑紅，密度、硬度和光潔度都比新燒出的高了很多，結(jié)實耐用。

一直守著傳統(tǒng)手藝的老舅曾經(jīng)有過年輕的快活，笑眉笑眼地活著。隨著搪瓷、鋁、不銹鋼、塑料制品逐漸行時，老舅做了一輩子的行當(dāng)慢慢消失，他也死了。人們再也看不到傳統(tǒng)的陶匠和他們的手藝了，他們和逐漸消失的許多舊物一樣，化作了人們傷感的回憶。

瓦盆早已絕了跡，瓦罐偶爾還能見到。逢年過節(jié)，馮家就用瓦罐來發(fā)綠豆芽。馮家勞力少，工分低，分不到多少綠豆，很珍惜。

做媒的馮寡婦是本家，自然是盡心盡力， 說得水都點得燈著。行家說的若是真的，馮家何至于現(xiàn)在這樣連張四條腿齊全的吃飯桌子也沒有？

盧春生聽著，只是微笑，并不揭穿，還文縐縐地附和了幾句：“瓦罐潛行于歲月， 春去秋來，在靜默中期許美滿，回報主人。雖然棲身于民間的柴米油鹽，卻有秦磚漢瓦的風(fēng)骨。它陪伴著人類走過了多少時代， 經(jīng)歷了多少變遷，發(fā)揮過不可替代的作用。時代在改變，社會在進(jìn)步。瓦盆瓦罐作為老祖宗留下的寶貴遺產(chǎn)，而今雖已被淘汰，但成為傳家之寶，會永久地留在歷史記憶的長河里。”

行家、馮寡婦、馮金花娘老子，眨著眼睛， 似懂非懂，但一律點頭，皆大歡喜。想不到這個城里學(xué)生這么有學(xué)問，又這么好說話。

盧春生接受這門親事，不在于馮家有一只“價值連城”的紅瓦罐，不在于馮寡婦說的“到了哪個手上哪個發(fā)財”，在于跟馮金花結(jié)婚這件事本身。

二

洲上人形容婚姻般配，就說“一個要鍋補(bǔ)，一個要補(bǔ)鍋”。盧春生和馮金花就是這樣的婚姻。

街道上動員閑散人口下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，盧春生家好幾代的城市貧民，政治上硬邦邦，不是動員對象。他本人高中畢業(yè)，就算考不上大學(xué)，去勞動人事部門登個記，進(jìn)城里的國營工廠是綁在馬背上的事，但他主動跑去街道辦請求下鄉(xiāng)。街道辦的領(lǐng)導(dǎo)有點不相信：“你真想好了？你娘老子知道嗎？”

他回答：“你們同意就好了。”

盧春生兄弟姐妹多，他是最不討喜的一個，吃的總是剩飯剩菜，穿的總是舊衣舊衫。上學(xué)前，有一次他在門檻絆倒，磕掉了一顆門牙，暈糊了半天。家里人擠在廚房碗筷叮當(dāng)亂響，沒有一個人想起他。等他從地上爬起，昏昏沉沉進(jìn)了廚房，已經(jīng)沒吃的了。在學(xué)校里，他也從來沒有出頭的份兒。人長得細(xì)小單薄，一張臉又黃又瘦，整天睜著兩個一動不動的眼珠子，不聲不響，不打不鬧， 有他跟沒有他一樣，暗地里再用功刻苦，考試測驗也就剛夠及格，很難讓人注意到。同學(xué)嫌他呆板木訥，垢刮味也沒有，誰也不帶他玩。他咬過牙，發(fā)過狠，總想做一件驚天動地的事，但總是心有余而力不足。

現(xiàn)在，社會給了他一個閃亮登場的機(jī)會。積極主動要求下鄉(xiāng)者的名單，隨后在報紙上登了出來，老長老長的一串。

盧春生拿著那張報紙，把名單一個字一個字仔仔細(xì)細(xì)看了幾遍，硬是沒有看到“盧春生”三個字，去問街道辦，經(jīng)辦人很奇怪：“你怎么會報名？你又不是動員對象?！?/p>

“我報了名?！北R春生說。

經(jīng)辦人回身從文件柜里抽出一個卷宗， 草草翻了一遍：“沒有你啊?！?/p>

“一定有。我就是在這張桌上填的表?！?經(jīng)辦人很不耐煩，看看盧春生那兩個一動不動的眼珠，只好低下頭一張一張地再翻那沓報名表。

“就是這張！”盧春生撲上去一把按住。經(jīng)辦人把盧春生按著的那張表拿起來，看了看，嬉笑說：“對不起，漏了?！彪S即奉勸，“別在意。日子長著呢，就你這樣的， 下了鄉(xiāng)，表現(xiàn)肯定好，是金子總會發(fā)光?！?/p>

盧春生想：也是。

到了農(nóng)場，跟盧春生住一間房的都是在街上就出了名的翻生剝皮老總，只要沒睡著，永遠(yuǎn)不得消停。煙抽得一屋子昏天黑地， 酒喝得睜著眼不認(rèn)爹媽，要么敲盆敲碗、大吼大唱去女生房里騷擾，要么把瘋瘋癲癲的女生惹到房里胡鬧；不然就甩撲克、打牌九， 賭飯菜票……

盧春生鶴立雞群。上工從不缺勤，除了過年，平時從不回家。天天夜里在床頭點一盞小油燈，讀場部蹲點的李部長發(fā)的報紙和學(xué)習(xí)材料，在一個小紅本上寫心得。

那個小紅本就放在枕頭底下，露出一小角，預(yù)備別人隨時翻看。有一天收工回來， 看到小紅本在枕頭上面，盧春生心里一陣竊喜，卻聽到同房間的白毛兒說：“對不起， 拉稀，撕了幾張?！?/p>

總場來隊上蹲點的李部長夜里在宿舍召集大家學(xué)習(xí)，最積極的兩個人，一個是甘新華，緊貼李部長；一個是盧春生，坐在李部長正對面，在昏暗中，全神貫注，死死盯著燈下李部長的臉，好像李部長念出的那些深奧內(nèi)容都寫在那張臉上。

李部長起先沒注意，慢慢感覺有只蟲子在臉上爬，伸手摸一把，什么也沒有。偶然一抬眼，碰上了對面陰影中盧春生的兩個一動不動的眼珠子，背脊上一涼：“你叫什么名字？”

“盧……春生。”終于被李部長注意到， 盧春生一個激靈，轉(zhuǎn)而又有些遺憾：李部長來了這些日子，新職工的名字個個隨口喊得出，獨不知道他的名字。

“聽講話只要耳朵就行了，眼睛莫老盯在……一個地方?！崩畈块L臨時把“我臉上”， 改成了“一個地方”。

有了這個過節(jié)，李部長倒是記住了盧春生，但一見他就總想避開：不是扭頭跟別人說話，就是裝作沒看見，擦身走過。

盧春生不氣餒，暗下決心，要在別人注意不到的地方做出一般人不做的事。

大熱天，棉花地蟲害猖獗，全部勞力投入殺蟲。噴霧器裝在糞桶上，桶里裝滿水， 倒進(jìn)劇毒農(nóng)藥，用扁擔(dān)抬著，前面人噴灑， 后面人壓泵。一天下來，人累得賊死，免不了程度不同的中毒，收了工，好歹把糞桶抬進(jìn)草棚，丟下就走。

每天，盧春生都獨自留下，不管腳酸手軟、頭昏腦漲，把所有被雜物堵塞的噴霧器連同糞桶都清洗一遍，然后像軍隊列隊一樣，直線、等距離排列得整整齊齊，連糞桶上面的扁擔(dān)也保持著同一個角度。好幾次因為中毒，嘔吐暈倒，醒來后自己爬起，二天照樣上工，提前到草棚。以為有人會注意到他頭天晚上精心做出的業(yè)績，沒想到所有人好像根本沒長眼睛，亂糟糟地抬起糞桶就走，噴霧器干不干凈、糞桶整不整齊，鬼也不問。

八九月，來了秋汛。機(jī)帆船裝上勞力， 去江對岸的馬影山腳挖沙石護(hù)堤。返程前， 盧春生鉆到山溝里拉尿。他那玩意兒特小， 像粒小蠶豆，怕人看見笑話，洗澡、上廁所總是躲人。尿拉完，回到江邊，機(jī)帆船早已跑得疤子不見煙了。

精疲力竭的盧春生沿江走到縣城，好不容易找到一條回洲上的漁船，快半夜回到宿舍，敲開門，白毛兒睡眼惺忪地說：“恭喜恭喜，想不到你也會打野食了?！?/p>

“打野食”指的是男女在棉花地或江灘的防浪林里尋開心。

就是說，所有人根本就不知道盧春生沒有跟船回來。

盧春生終于明白：自己是個容易被忽略的人。

一連幾夜，盧春生睜著眼睛到天亮。最后一個失眠之夜，他把小油燈端到帳子里， 用書報擋著光，以父親的口氣寫了一封給場領(lǐng)導(dǎo)的信，二天上工歇坡跑到場部郵電所， 寄給父親，讓他照抄后寄回農(nóng)場。信的抬頭和信封上寫的是“場領(lǐng)導(dǎo)”，沒有具體姓

名——這樣更像一個老實巴交又容易發(fā)火的城里窮老倌。

那封信，請求場領(lǐng)導(dǎo)好好教育盧春生， 他從一同下農(nóng)場的鄰居孩子那里曉得了自己兒子在農(nóng)場的種種良好表現(xiàn)，既為兒子高興，也為兒子擔(dān)心。一顆紅心獻(xiàn)農(nóng)場固然應(yīng)該，對家里的老人也該多少有些關(guān)心，沒有老的哪有小的，不該節(jié)假日從不回家看看； 拼死拼活干革命固然應(yīng)該，對自己的身體也該愛惜，身體是革命的本錢，不能中毒暈倒了也不去醫(yī)院，等等。

這種沒有寫領(lǐng)導(dǎo)姓名的信，都是場辦拆了先看，看完覺得有必要再送領(lǐng)導(dǎo)。

場辦幾個人看了，覺得好笑：來農(nóng)場就是種棉花，哪里是來上品德學(xué)習(xí)班？農(nóng)場一年到頭忙得屁打轉(zhuǎn)，還有時間管誰的兒子是不是孝順？信被隨手丟在一邊。

李部長撤了職，換了黃場長來二隊蹲點。黃場長的工作比李部長更進(jìn)了一步，辦起了夜校，念報紙，學(xué)文件，做報告。盧春生早早坐了頭排，一如既往地睜著兩個一動不動的眼珠子認(rèn)真聽講。已經(jīng)收到父親的來信， 說他起稿的那封信收到后當(dāng)即抄好寄回農(nóng)場了。默算時間，信應(yīng)該到了場領(lǐng)導(dǎo)手上。黃場長是總場副場長，在二隊蹲點，自然是他來處理。

卻毫無反應(yīng)。

黃場長跟李部長不同。李部長和顏悅色， 正面看人；黃場長總是仰著臉，眼睛越過所有人的頭頂，高瞻遠(yuǎn)矚，根本注意不到眼皮子底下盧春生那兩個充滿了渴望的一動不動的眼珠子。他來隊上好長時間了，表揚過不少人，也批評過不少人，就是沒有提到過盧春生。

直到盧春生要娶當(dāng)?shù)剞r(nóng)工的女兒馮金花了，黃場長才對他刮目相看。

同一個隊省城來的學(xué)生謝宜修跟當(dāng)?shù)剞r(nóng)工吳家老六結(jié)親，市里很快來了記者采訪， 一下觸動了盧春生。

關(guān)于謝宜修的那篇報道《省城才女嫁農(nóng)工》，后來因為她政審不合格，沒有發(fā)出來， 打了個悶炮。吳家兄弟六個，五個在城里吃皇糧，個個人五人六。吳老六虎背熊腰，力大如牛，在洲上是數(shù)一數(shù)二的男子漢。謝宜修嫁他，是有了靠山。盧春生根紅苗正，馮金花比他大二三歲，二十出頭了，一直待嫁。他娶馮金花，絕對是爆炸性新聞。

盧春生這一次的期望沒有落空。

這時候的黃場長由副場長轉(zhuǎn)正為場長了，先前的趙場長犯了作風(fēng)錯誤，調(diào)走了， 職務(wù)由他接任。他對盧春生不同凡響的婚姻選擇給予了高度評價：城市學(xué)生娶農(nóng)村女兒，在全場新職工中，是頭一個，在全省全國也是少有的典型，為廣大城市下鄉(xiāng)青年樹立了光輝榜樣，應(yīng)該大力宣揚。光在場里講遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，要講到全縣、全省、全國去。

盧春生這個爆炸性新聞同時驚醒了場辦幾個人，他們翻出盧春生老子寫給場領(lǐng)導(dǎo)的信，黃場長讀罷連連頓腳。他沒有責(zé)備下級， 而是沉痛檢討自己的工作，對盧春生的忽視讓他特別內(nèi)疚。盧春生出身好，人生的道路千萬條，卻主動要求下鄉(xiāng)；下了鄉(xiāng)，表現(xiàn)那么出色，他在隊上蹲點卻沒有注意到，這是嚴(yán)重的失職！他一面讓二隊隊長吳毛俚把堆雜物的倉庫側(cè)屋騰出來，做盧春生兩口子的新房；一面讓場辦盡快準(zhǔn)備詳細(xì)材料，場領(lǐng)導(dǎo)班子開專題會，形成決議，上報縣委， 然后逐級上報，爭取讓盧春生成為全國性的模范人物。

盧春生知道這些后，抱著馮金花哭了一場。

黃場長卻忽然接到調(diào)令，要去縣里工作?？倛鲆话咽止饡泴π麄鞅R春生本來就有點保留，只是礙于黃場長的熱情，沒有說出來：

馮金花有什么對不住盧春生的？農(nóng)村女兒就比城市學(xué)生低一等？她的優(yōu)點是明顯的，臉蛋子紅撲撲，都喊她“紅瓦罐”，十

足勞動人民本色。嘴巴大有什么不好？照老輩人說法，“嘴大吃八方”，是福相。

男大當(dāng)婚女大當(dāng)嫁，盧春生跟馮金花結(jié)婚，有什么特別？就盧春生那樣的，非得找個天仙？女大三，抱金磚，馮金花這樣的女兒疼男人。莫看盧春生又瘦又小，其實是個人精，會想。

對盧春生的宣傳，就這樣耽擱了下來。在縣里工作的黃場長來過幾次電話，聽桂書記的口氣，不甚積極，也不便多說什么， 畢竟他并不是桂書記的直接上級。

三

上級來了政策：失去勞動力的新職工可以“病退”回城，城里父母退休的可以頂替。接著是縣里辦“五小”工業(yè)，大部分新職工都被招了工，先先后后來二隊的新職工只剩下嫁了吳老六的謝宜修和娶了馮金花的盧春生。

謝宜修哪里也不想去。吳老六做了洲上山墻最高的大屋，她把政府特赦的老子接到洲上來安度晚年。

盧春生身體弱，但不到“失去勞動力” 的程度；兄弟姊妹多，輪不到他“頂替”； 縣里“五小”工業(yè)剛興辦，不招成了家的人； 他當(dāng)初娶馮金花，信誓旦旦：扎根農(nóng)場一輩子，革命到底不回頭，也改不了口。

新職工差不多走光了，宿舍差不多空了， 隊長吳毛俚派勞力幫盧春生兩口子搬進(jìn)了宿舍：一個大房間，加一個大廚房。寬敞多了，也空蕩多了，寒氣森森的瘆人。

不回城市，盧春生就跟老職工沒有二樣， 卻沒有老職工的勞力。一張紙樣的，風(fēng)都吹得跑，肩不能扛，手不能提，下地做不過女勞力；隊上會計老了，隊長吳毛俚想讓他接手，他又不會做賬。幸好總場的桂書記是女干部，心軟，有次從二隊路過，看他蠻可憐的，讓他做了“赤腳教師”。分場小學(xué)先前的幾個知青教師回城了，正缺人。

小學(xué)教師就是孩子王，一樣辛苦。盧春生每天回到家里，就四仰八叉往床上一癱， 油瓶倒了都不扶。馮金花每天收工回來，做飯，盤菜園，喂豬，養(yǎng)雞，挑水，一刻不停。冬天枯水，江灣瘦成一條溝，一擔(dān)水挑上江岸，挑過江灘，再翻過堤壩，要好半天，到家最多剩一半。盧春生見了，從不問一聲辛苦，好像他天經(jīng)地義就是來享受馮金花的。

馮金花很后悔，當(dāng)初要不是因為盧春生是城市人，指望有一天可以跟他去城市，何必嫁他。洲上人說，有智吃智，有力吃力， 無智無力，抓卵咬逼。盧春生文不能捉筆， 武不能拿刀，連只雞都?xì)⒉凰馈Ｒ估锱赖缴砩?，莫名其妙亂動幾下就軟塌塌地哧溜了下去，翻過身睡得像死人。出嫁幾年，她等于守了幾年活寡。

盧春生其實也一肚子委屈。馮金花吃飯如風(fēng)卷殘云，經(jīng)常是等不到他懶洋洋地從床上爬起，桌上的菜碗已經(jīng)被她的大嘴吞得見了底。他除了翻白眼，敢怒不敢言。在壯實的馮金花面前，他細(xì)得像根篾。馮金花哼一聲，他會打好幾個寒噤。

終于有一天，盧春生忍無可忍，想發(fā)作又不知從哪里下手，喘了半天粗氣，一眼瞥見那只雙耳紅瓦罐，忽然想起這種瓦罐還有一個難聽的名字，叫“糞罐子”：用麻繩系住雙耳，打撈糞水澆菜地。鄉(xiāng)下把口惡心狠的人，也叫作“糞罐子”。

布置新房的時候，這只紅瓦罐被鄭重其事地放在隊上留給他們的一張老櫥柜上。黃場長來看他們新房的時候深沉地說：“這是你們百年好合的象征?！?/p>

馮金花用紅瓦罐發(fā)過幾次綠豆芽。后來， 農(nóng)場為了提高棉花產(chǎn)量，禁止了其他經(jīng)濟(jì)作物。沒有了綠豆，它也就閑在那里，早已落滿了灰塵。從倉庫側(cè)屋搬到宿舍，馮金花又小心地把它放到了之前住在這里的新職工留下的條桌上，還墊了一塊不知哪里找來的花格子塑料片。

“這是你們百年好合的象征?！秉S場長言猶在耳。

“象征個屁！”盧春生一把端起，摔到地上。

在外面剁豬菜的馮金花聽到響動，提著菜刀跑進(jìn)來，看見紅瓦罐那一地碎片，“嗷” 地舉起菜刀。

盧春生原地不動，英雄般地昂首挺立： “朝頸上砍！”

馮金花丟下菜刀，一屁股跌坐在紅瓦罐的碎片上。

當(dāng)夜，盧春生收拾行李，去了碼頭，等著二天一早去市里的班船。日后怎樣，不管， 過一天是一天。

盧春生走后，縣里來了一個考察組，了解全縣各地“赤腳教師”的情況?？疾旌细?， 轉(zhuǎn)為正式教師。已經(jīng)是地區(qū)主要領(lǐng)導(dǎo)的黃場長事先還專門向縣領(lǐng)導(dǎo)問到盧春生。

考察組到了總場，給分場電話，才知道盧春生出走快一個月了。

2023 年 3 月 6 日? 嶺南

（陳世旭，作家，現(xiàn)居江西南昌）

責(zé)任編輯：夏海濤? ?呂月蘭