蠶豆肥綠，種得松，并不擠擠挨挨，一朵朵粉紫色花瓣點綴在田間，蝴蝶一般，讓這片低矮的枝芽顯得沒那么荒涼。風(fēng)起，能聞到澀澀的漿果味道。四十年的時間讓施工局駐地顯出衰敗的景象，人走光了，一些屋子早早拆毀，水泥地坪被連根掀翻，露出久違的肥力強勁的土地，種滿了菜。只有那些仿蘇式建筑——那些龐然大物，譬如設(shè)計院大樓和修配廠、鍋爐房還保留著殘軀，只是門框統(tǒng)統(tǒng)被人拆卸，徒留下一些黑黝黝的空洞，沒有人的目光的空洞。

陳阿姨是這片筒子樓里僅存的住戶。

看看天色，要早些回去。陳阿姨一早就望見老李的車往壩上去了，不出意外，那人下午會來送魚，其實是來吃晚飯。陳阿姨心里有數(shù)，若不做好準(zhǔn)備，那人又會生氣，年紀(jì)一把了，還容易氣鼓鼓的，說不把人當(dāng)客，簡直好笑，跟小孩似的。有幾次，陳阿姨也不是故意晚回家，是有事拖住了，回來時看見門前的塑料桶里丟著老李釣來的魚，是江團還是翹嘴或者花鰱，女人記不住分不清。老李每次說，你怎么這么笨的。陳阿姨都不作聲。一旦看見塑料桶外漫延出的水跡，就知道對方來過了，還能想象他走得光火的樣子，興許還會踹兩腳她的門，罵一句，死女人。魚倒是每次都安靜地沉在水底，女人走近，給水面投下一個暗影，那魚才甩動一下尾巴，想逃，卻逃不掉，只能圍著塑料桶轉(zhuǎn)上一圈半圈，再鎮(zhèn)定下來。

自己也不欠他的，這么不請自來，想來就來，陳阿姨不明白。命運這樣的事不在她的思考之列。到了這歲數(shù)，有些事不再深究，可想起來只是不易忘，四十年了，那是回憶的盡頭。

是天地初開啊，水電站選址完畢，消息不脛而走，大隊人馬擁進來，安靜了無數(shù)個世紀(jì)被群山包圍的河谷地帶突然山崩地裂，鳥獸紛走，再也掩藏不住了。一時間江南江北密密匝匝地，都是人。那時的天空白云如煙，霧水的霧更重了。那時的陳阿姨還不叫陳阿姨，是個十八歲的姑娘，辮子粗壯，腰手纖細，名叫陳令旦。

和老李相識，是經(jīng)人介紹。一個爽爽朗朗的小伙子，將將二十出頭，才接父親的班從湖南老家來到施工局，屬于局里子弟。兩人相了一次親，當(dāng)年的陳阿姨話就少，帶著少女的靦腆，見面時只瞧過對方一眼，是電光石火的一刻，像直視太陽后留在眼底的光斑，具體相貌倒忘了，只剩了一點輪廓，狹長的臉，毛糙的頭，鼻子很大，說起話來嘻嘻哈哈，滿不在乎。這么多年過去，這點印象一點也沒有淡。

今天在地里淘了條排水溝，回家路上腳步就開始發(fā)沉，像背上背著一個小人。過了五十歲，鋤頭就有些掄不動，早年能輕松一把揚過頭頂，而今將將抬過腰，時間偷走了陳阿姨的力氣，也助長了土地的氣焰，它們有著無限的耐心。在家歇一口氣，喝干半缸茶，就該準(zhǔn)備晚飯了。才從地里刨出的小馬鈴薯，個個圓圓滾滾的，只需輕輕搓洗，土就掉了，切了片下豬油煮上一鍋，最后撒把蔥花，簡單易做。陳阿姨很喜歡在春天里煮小馬鈴薯。

這是老李出現(xiàn)前的日子，沒有意外，與外界更沒有聯(lián)系，連手機也沒有，誰有事，須親自找來。老李出現(xiàn)是去年夏天的事，這個人退了休，竟選擇回霧水，想著在外面世界跑了一輩子，還出了國，是再看不上這種小地方的，但還是回來了。

一開始，老李還酸兮兮的，來施工局駐地看了一圈，一個人。也是巧合，在院外這么碰上。陳阿姨從小樹林里回家，手里拎一筐才刨出來的地瓜，男人就從院子里出來了，沿著臺階往下走，起初腳步生風(fēng)，走得越近，步子就越慢。女人也感到一股灼人的目光朝自己射來，因為距離，女人沒有看清來者是誰，那頭黑白相雜的粗發(fā)勾不起她任何回憶，只本能察覺，可能又是哪個來憑吊的。

陳阿姨不明白這里有什么魔力，一年半載總能遇到好些這樣的人，都是回來看看的，帶著緬懷的情緒。一次還有一輛大巴過來，車上走下十幾二十個年紀(jì)相仿的老頭老太太，下了車就發(fā)出驚嘆，指指點點，辨認曾經(jīng)的地盤，這么兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看了一圈，很快在原先的沙石料場上打出橫幅，合影。遠遠地，陳阿姨也看不清字，不曉得寫了什么，只憑直覺和講話聲猜測，這都是當(dāng)年的建設(shè)者。陳阿姨以為眼前人也不例外，這么想著，身子就往路邊上靠，好讓出道來。

沒想那人卻喊起來，你是——陳令旦，你還住這里！

陳阿姨毫無防備，后背一凜，多少年沒聽到自己的名字被人叫出來了，所有人都叫她陳阿姨陳阿姨，女人已和這稱呼融為一體，好像原本就該這么叫似的。女人聽這聲音，知道來自昔日的時光，一口濃重的單位話，和本地話大大區(qū)別開，只是聲音經(jīng)過了多年的淘洗與磨礪，變得有些喑啞，但內(nèi)里是渾厚的，帶著濃烈的個人印記。

是他。女人推測起來，臉廓還是那樣，只微微變圓了，額頭的發(fā)際往后退了幾步，露出幾抹皺紋，又換了星星點點的發(fā)色，其余倒沒怎么變，不過是照原來的樣子變老了。

是你。女人遲遲吐出這句，一句萬無一失的話，不論對方是誰，都不會錯。但女人知道是他。她側(cè)身想讓男人過去，可男人停住步子不再動了，女人也不動。這一刻，女人的樣子被無情地收入男人眼底，看得稍稍久了些，陳阿姨才尷尬，不想讓對方看到眼下自己的模樣，更不曉得和他說什么，也就動身走了。

這行為在男人看來無法容忍，近乎冷酷了，怎么能這樣？男人跟在后頭喊起來，喂，我說你這個人，怎么就走了，我又不吃了你。這么還追上來了，到了院門口，陳阿姨才回轉(zhuǎn)身說，你跟著我做什么？

男人就笑，神情開始松動，張口就說，這路又不是你家的。

還是這么輕佻，和年紀(jì)沒有關(guān)系，確實是那個人了，連（方言用語，表程度，意為“很”。）不變的。

陳阿姨沒有想過，有一天能和老李這樣重逢。

陳阿姨擇好了菜，一把菜薹，青青綠綠，一碗蠶豆剝了皮，一粒粒堆在碗里，堆出小山的形狀，還掐來一把小茴香，馬鈴薯當(dāng)然更少不了。多口人吃飯，本不是多大的事，無非對方多吃一口，自己少吃一口罷了，重要的只是這屋里多出一個人來，這讓陳阿姨不適應(yīng)，她早習(xí)慣了一個人。

人進來時，弄得動靜頗大，小車的聲音陳阿姨是聽見的，就停在馬路彎口拐進院子的小塊空地上，車輪磨出陣陣碎石崩裂聲。再上來就要費一把子力氣了，往日男人要拎著網(wǎng)兜往上走，走得吭哧吭哧的，今天卻甩著空手上來了，女人知道男人一無所獲，趕緊去冰箱里翻出半只雞，先解凍著。晚餐不吃肉是陳阿姨堅持的準(zhǔn)則。十年前女人鬧過胃病，晚上這一頓漸漸不進葷腥，以免半夜胃燒，也不是醫(yī)囑，是女人自我感覺?？赡腥瞬煌?，他是吃不慣這寡淡的東西的，須有油水。

進門前，先是一道咳嗽，接著用勁吐出一口痰來，又頓了頓鞋底，對著墻角踢了踢鞋尖，這套動作女人也覺得好笑，這破房子還有什么好講究的，多此一舉。男人粗壯的身體一時堵住了屋外光線，屋內(nèi)頓時一暗，乘著這黑的間隙，人就進來了。男人進門便說，狗日的，運氣不好，毛都沒釣到。男人的說話方式是陌生的，但語氣能聽出來，有些懊喪，卻又像是一種收獲，一點辯解的意思都沒有，更談不上愧疚。

女人順勢說，今天風(fēng)大。

男人說，就是風(fēng)，大得很喲。

實話是不能講的，實情是，老李往日盤踞的釣點被幾個小年輕率先占據(jù)，老李在車上望了望，像是一堆來郊游的年輕人，男男女女帶著小孩，草地上搭著天幕，像從哪里刮來的一片屋頂，老李不想將就，尤其小孩，令人頭疼。這么沿著庫區(qū)馬路往前開，找到一處陌生水域。到了下午三四點光景，魚情仍不好，回回空竿，老李才懊惱，早知該去老地方，狗到了自己地盤，還會蹺腿撒泡尿留個印記，自己倒了。老李這么生起自己氣來。這時候，趕上風(fēng)起，一陣陣地，順著峽谷變得強勁，河兩岸插著群峰，風(fēng)無法將山撼動，它能對付的只是峽谷中的船只和兩岸稀稀落落的釣魚人，老李手中的釣線張成了弓。一個禮拜前，老李看新聞得知河道里沉了客船，死傷九人，失蹤兩人，至今沒有見尸。趕來的調(diào)查隊沒有得出任何結(jié)論，但老李知道是這山峽里的風(fēng)，它們慣能興風(fēng)作浪又來去無蹤，誰能調(diào)查消失的風(fēng)呢？這么想著，男人才消了火。

今天吃什么？男人點上一支煙，開始慢條斯理地盤問女人。

陳阿姨說，馬鈴薯。

男人就笑，又是馬鈴薯，你也吃不厭的。

陳阿姨不作聲，沉默是她的一件交流武器，有時比一粒子彈還管用，可以隨時讓對方閉嘴。

通常吃完飯，人就走了，從不拖延，這是陳阿姨能容忍對方的一點。雖說兩人都上了年紀(jì)，周邊又沒有一個鄰居，不會有人說什么閑話（就算說了也飄不進陳阿姨耳朵），可總是一對男女，多待無益。

今天卻意外，老李吃飽喝足，雞骨頭吐了一桌，還沒有走的意思，還在電視機前磨磨蹭蹭，問她聽沒聽說幾天前壩上沉了船，陳阿姨搖頭。

老李說，還有兩個后生沒找到，說是學(xué)生子。

陳阿姨說，你發(fā)現(xiàn)了？

老李聽了眼珠子都要鼓出來，講，我沒這個本事，這是老天爺?shù)氖?。說著又短了氣，知道女人的兒子死于一場大風(fēng)，快三十年的事了，也就閉了嘴，女人跟著添了句，該回去了。

男人這才起身，今天飯開得晚，是該走了。

也不告別，不說“我走了”，這么出了門，陳阿姨也不送，讓男人自己走掉。男人走后，屋里像多出一個空洞，男人的味道消失在空洞里，走了倒像還在一樣，平白留出一個位置。陳阿姨收拾桌面洗起碗，紗門又打開來，男人靈巧地踅進來，手里扔過一個東西，準(zhǔn)確丟在老式彈簧沙發(fā)上，沙發(fā)彈力雖較當(dāng)年弱了許多，還是狠狠彈了一下，陳阿姨晃眼看見一只白色盒子。男人不等她反應(yīng)，只說，你拿著用，有空去鎮(zhèn)上辦張卡，花不了多少錢，有事找你還不方便。也不給她說什么的機會，不等她拒絕，又立即消失，樓道里傳來咚咚咚的下樓聲，三步并作兩步，像逃一樣。不一會兒，馬路邊傳來車子發(fā)動的聲響，陳阿姨這才抹兩把手出門看，漆黑的下坡路上劃過車子的燈光，轉(zhuǎn)過小樹林的彎，不見了。

老李來過后，會清靜幾天，不會連著來，講禮節(jié)似的。這是陳阿姨摸出來的規(guī)律。起初是煩，不曉得這個人什么意思，只是偶爾來混飯吃，還是可憐她？可老李每次來，都一個樣子，完全看不出變化，更沒有心機，陳阿姨就不再想了，到了這歲數(shù)還能想什么呢。

只這次，老李扔下的那只盒子讓陳阿姨不安，這是施舍？白盒子上印著手機的模樣，銀白色的邊框，屏幕黑黑的，一層塑料薄膜緊緊貼著盒身，等著誰打開似的，掂一掂，還有些重量。陳阿姨沒有用過手機，想象拆了包裝把機子拿在手里的感覺，會不會像一塊鐵？平白多出一個東西，身上還沒地方放。陳阿姨看看也就放下了，她不需要這東西，沒有誰可以聯(lián)系的，要聯(lián)系，她寧愿靠走。

老李怎么就不明白？

天晴了兩日，又陷入清明的陰寒里，細雨連下了幾日，下得到處都濕漉漉的，讓人氣短。陳阿姨懶得出門，正好可以歇歇，地頭的菜越種越寬，到了力不從心的地步。往常陳阿姨會早起，收了菜背篼一裝就去橋頭的菜市賣，賣不了幾個錢也比爛在地頭好。昨天住鎮(zhèn)上的弟弟來家坐了坐，還是老話，勸她搬走，搬到留守處小區(qū)去。那是單位的福利房，十年前就建好了，陳阿姨有一個名額，沒有浪費，當(dāng)時就置了套六十平方米的小房子，花光了積蓄。

弟弟說，這里漏風(fēng)漏雨的，你也不怕麻煩。

陳阿姨不高興，說，你哪只眼睛看見漏風(fēng)漏雨了，讓你補過沒有？只有面對這個弟弟，陳阿姨說話可以毫無顧忌。弟弟也是木訥的一個人，早年在施工局混了個合同工，后來水電站修好，又不想跟隊伍走，這么留在電廠做了臨時工，一輩子受盡欺負，陳阿姨是個女人家，幫不了他什么，只能生氣。

弟弟說，上次碰見老李，請我喝酒，他還記得我。語氣里滿是喜悅。

陳阿姨聽了直皺眉，這個弟弟從不會說話，說什么不好，偏偏說起那個人。

你想說什么？陳阿姨質(zhì)問。

弟弟老實，姐姐問了就講，他也勸你搬下去，這里遲早要拆的，住那里方便些，這里什么都沒有了嘛。

陳阿姨哼了一聲，你瞎了，我還有地。

弟弟也不惱，說，種這么寬做什么，又吃不了，該去享享福了，離大家也近些。

弟弟本是好意，這話也提了好些年，女人不為所動，實際情況呢，好像大家都看不見，不種地，女人吃什么？陳阿姨更討厭弟弟打著老李的旗號又講起，心里不舒服，直講，你倒做起他的說客了，他給了你什么好處，你這么替他說話，我走不走和你們有什么關(guān)系……

弟弟知道姐姐脾氣，是家里第一倔強的人，認準(zhǔn)的事九頭牛也拉不回來，不然這些年怎能熬過來。弟弟嘆一聲，泄了氣，好像把話帶到就完成了任務(wù)似的，也不多坐，準(zhǔn)備起身。

陳阿姨也不留客，轉(zhuǎn)到門口牽過兩只塑料袋，滿滿裝了幾把青菜，又從籃筐里揀了些雞蛋，丟了兩把鋸木灰，讓弟弟帶走。弟弟還有些不好意思，說自己不是來拿東西的。陳阿姨只作沒聽見，手里東西只顧遞出去，弟弟接過后，就走了。外間又飄起雨，陳阿姨交待一句，路滑，慢點騎。

弟弟站在樓下說，姐，清明我再來接你。

女人吩咐，早點來。

清明前就擇好了清明菜，濾了道水，用簸箕晾干了，糯米也舂成粉，前一晚更炒好了芝麻蘇麻花生核桃，樣樣放置碗里，一早就包起來。每年都做的清明粑，要一直吃到月底，陳阿姨每次都提醒自己少做些，可做起來還是一大家子的量，唯恐少了。

這么蒸了滿滿四屜，出鍋時清明粑一個個油油綠綠的，晾涼了就可以吃。去看兒子可少不了這個，上墳時要備兩樣，一種現(xiàn)蒸的，一種小火慢煎，煎到兩面微微焦黃，吃起來又脆又糯。小子以前最愛吃這個。

廚房里冒著蒸氣，外間也鋪著雨幕，望出去，一派迷迷蒙蒙的光景，對岸的山崖被遮了大半，小樹林上空盤踞著一片濃云。霧水這地方雨水充沛，今年格外如此，清明的雨季比往年長，去年也只是陰天呵。陳阿姨望著望著，有了絲困意，不知不覺就在清明粑的香氣里瞇了一會兒。醒來時，雨停了，霧還重著，身子忍不住發(fā)寒，一看，門沒關(guān)，也不知睡了多久，好像才一會兒似的，還撞著了一個夢。

許前一、許前一，回來吃飯了。是自己在走廊上高喊，院子里沒有小子的身影，外間有些熱烘烘的，院里院外的槐花、李花都開敗了，空氣中已沒有了油菜花的濃郁味道，春天要結(jié)束了。

令旦阿姨，許前一他又跑去樹林里燒火啦，你看——院里一個叫芳芳的小女孩仰著圓圓的腦袋對女人報告，一只胖胖的小手指高高地蹺起，遙遙指著小樹林的方向。果然一縷蛇樣的青煙正從樹尖上冒出來，隨即被輕柔的晚風(fēng)吹散，不注意看，還看不出來。女人明白了，嘴里罵一句，這個砍腦殼的。又對小女孩講，謝謝你啊，芳芳。

女人帶上門，緩步下樓來，正是晚飯時候，樓上樓下都飄蕩著煤煙氣，哪家在煮肥腸，院子里彌漫著一股臭烘烘的豬屎味。女人走出院子，穿過院外的馬路，小樹林就在腳下。這是一片緩坡，位于一道山彎的凹形地帶，一條水溝從山上沖下來。樹林里昏昏暗暗的，多是雜樹，一壟壟的灌木覆蓋著地表，因地勢低洼，這里白天也顯得光線稀疏，這時分更是看不真切，一小堆火光影影綽綽的，不見人影。女人本想扯著嗓子喊上幾聲，還是作罷。女人沿著小路踅進樹林，到了坡底，才發(fā)現(xiàn)火堆奄奄一息了，無數(shù)枝條都化作了白灰，好些斷枝上只飄出些有氣無力的青煙，火堆旁圍著一圈石頭，帶泥土的部分已被烤干。樹林里不見小子。女人心里一緊，忘了呼喊，只是四處轉(zhuǎn)起圈來。

小子是睡在一塊大石的背面，上面鋪著撿來的枯枝敗葉，臭小子倒機靈，會選地方，這里背風(fēng)，正對山體的一塊崖壁，是個不錯的窩點。女人悄悄走近，小子團著身體睡得正甜，像一頭春困的小獸。才做的衣服上沾滿了植物的倒刺，女人也不驚擾，蹲下來小心摘掉幾顆滾上衣擺的圓形刺果，然后抱起他。小子立即醒來，眼皮顫動，先于眼睛聞到了女人的味道，含糊地喊了聲，媽，我要撒尿。

女人等著他，小人兒已整個兒立起，抖擻了精神，往石頭背后躍去，一下站在火堆前，一股熱氣騰地升起，噗嗤噗嗤地水火交融，濺起一團濃煙，而后煙火熄滅。小子抖幾下身子，哧哧地笑起來，像個白癡。女人一時清醒，尖著嗓子開罵，罵過了，才牽起小子的手往坡上走?；氐郊遥l(fā)現(xiàn)褲子上兩團被火星灼出的大孔，被泥巴遮蓋了，原來遲遲不敢回家，是為了這個。

陳阿姨想這是哪年里的事了，竟想不起，像是發(fā)生過，又像是沒有，想來想去，眼里兩顆淚水。廚房的清明粑蒸干了水，陳阿姨聞到一股干燒的鐵鍋味，急忙去搶。

清明一早，弟弟就來了，騎著那輛老嘉陵。小子和家里老人就埋在施工局建的墓園里，在鎮(zhèn)子的北岸，要過江，就是女人屋對門的山崖上，山頭被推平，遠看像一個“幾”字。陳阿姨每天都和那山對望。每年也是弟弟來接女人上墳，東西都提前備齊了，一小掛鞭炮，幾刀紙錢，兩盒清明粑，每次都是這幾樣。

昨天有些疏忽，鍋都快燒穿了，好在清明粑沒受影響，晾了一晚，還是本身的味道。姐弟倆上橋過江繞到山頭上，山巔的青草已經(jīng)抽條，冒出半腳高，一條條刺藤上開出黃色的小花，風(fēng)過，傳來颯颯的聲響。從這里望出去，小鎮(zhèn)頓時變小了，女人的家更小，縮在對岸的山彎里，陳阿姨一眼找到。上完墳，和弟弟揀著清明粑吃了兩三個，就回程了。路上，弟弟讓去家里，說是女兒帶著孩子回來了，可以聚聚。陳阿姨回絕說，你們吃。到了橋頭，又喊停車，你放我下來，我去買幾樣?xùn)|西。弟弟只好剎車，一只腳撐在地上，把車停在了橋堍邊，轉(zhuǎn)頭說，姐，還是送你回去吧。女人下了車，頭也不回，你走吧。弟弟知道勸不動，只能發(fā)動車子，乖乖走掉。女人看著弟弟走遠，才放心地慢下步子，準(zhǔn)備去新房看看。

房子就建在河堤的背后，在鎮(zhèn)子廣場的右側(cè)。說起來是一處好位置，周邊蓋了新樓，兩棟電梯房拔地而起，樓下開著許多店子，因了清明假期，一時人還不少，有幾分熱鬧，陳阿姨很少來這里。順著車道拐進留守處小區(qū)，十來棟小樓擠擠挨挨，一半是廉租房，供給局里的低保戶，陳阿姨住的是正規(guī)產(chǎn)權(quán)房，有房本的，陳阿姨看重這個。小區(qū)中心是一塊壩子，停滿了車，沒有老李的馬自達，陳阿姨想，這人倒閑不住。之前老李說過自己住在哪棟，陳阿姨望了望，因是五樓，望不到什么。陳阿姨的房子在老李家前頭，背后是從前的職工醫(yī)院。樓是七層，女人走到頂，防盜門上的塑料薄膜還沒有撕，沾滿了灰。對門是另一戶人家，門關(guān)著，陳阿姨滿意，不用和人說什么。這家鄰居前年才生了毛毛，還沒足月，就被當(dāng)媽的睡覺壓住了身子，窒息而亡，造孽喲。陳阿姨快速掏出鑰匙，用力旋了兩圈，門開了。房間里空得可怕，還有些悶，空氣都有了重量，吸一口有顆粒感。這屋當(dāng)年裝修過，四壁都刮著亮眼的磁粉，家具置得簡單，倒也齊全，只是再看樣式，就顯出老相了。沙發(fā)柜子都被陳阿姨用布蓋住，整間房都被打包好了似的，沒有人氣?？傻降资且婚g像模像樣的齊全房子。廚房、洗手間、臥室、客廳、陽臺，一樣不少。陳阿姨把門輕輕帶上，幾個地方都看一眼，是前后通透的格局。臥室有兩間，朝小區(qū)里的大些，安了張雙人床，棉絮都備好了，厚厚實實地碼在床頭，隨時可以住人。女人的指尖撫過木質(zhì)的床沿，一層細密的灰留在指肚上，該來打掃一次了，陳阿姨想。隔壁房間是自己的，小一些，只夠放張小床，上面什么都沒有。屋里暗，陳阿姨拉開窗簾，推了推滯澀的鋁合金窗，讓風(fēng)進來。從這里能一眼望到西邊的大壩，此刻，壩體正陷在一片煙云里，河水無聲地流著，兩岸的山頭冒出了新綠，趕走了冬天的枯澀，年年都是這樣的景致，讓人忘記時間。

每到清明和春節(jié)，陳阿姨都會來新房看看，也不住，像是來參觀的，春節(jié)時還要來貼春聯(lián)，給家里生一盆火。陳阿姨想象這是留給兒子的一個家。

看完就走了，沿著上壩公路，在發(fā)電廠門口分道，往上是坡，穿過樹林轉(zhuǎn)一道彎，就看見老屋一角。是夠舊的了，往日沒覺察，一場新雨過后，讓這里的破敗顯得嶄新刺眼，空氣里都是腐木的氣息，陳阿姨也不知道自己還能在這里住多久，心里沒有盤算。再往前，就望見老李的車了，難得洗了一回，亮眼地停在老地方。陳阿姨沒有準(zhǔn)備，怎么今天來了。

這么急急趕回去，發(fā)現(xiàn)老李正在門口逗魚玩，一條帶黑色脊背的大魚，幾乎占滿了整只水桶。那魚被老李手中的茅草攪得煩亂，在桶里撲通撲通地四下逃竄，有水珠濺出來，老李嘿嘿地笑，陳阿姨見了只覺幼稚，照面卻說，你怎么來了？

見女人回來，老李立即扔下手中的玩意兒，一連串發(fā)問，怎么，今天不能來嗎？你電話用上沒有，怎么都沒動靜的？我號碼都給你寫墻上了。

女人不作聲，只把門打開，男人跟著進來，見她兩手空空，便問，今天倒有空，沒去地里？

陳阿姨不理他，開了燈，接著灶上打火，給男人燒水泡茶。茶葉是男人自己帶來的，看得出精貴，還讓女人放冰箱里。陳阿姨用手捏了把茶葉，丟進玻璃杯，才問，這么早就去釣魚了？

見問到心坎上，老李得意地講，這個天才好釣，你看看這個頭，足有七八斤，不容易碰上，差點就讓它溜了，狡猾得很，晚上你做糟辣魚還是豆腐魚？只用砍一半，豆腐我都買好了，掛門口墻上了。說著才一拍大腿去取。

陳阿姨不想聽這些廢話，沒忍住，喊了聲，老李。

男人聽出語氣不對，轉(zhuǎn)過身來，一眼看向她，女人站在廚房門口，神情有些凝重，男人一慌，問，怎么了？

女人說，今天不該去釣魚的，去放了吧。

老李有些啞口，才想起今天什么日子似的，頭低下來，嘴里含含糊糊的，還興這些……

晚飯吃得簡單，全是素，好在老李帶的豆腐起了作用，陳阿姨做了一道湯，又煎了一道青椒豆腐，加上清明粑，老李吃得也挺高興，說有二十年沒吃這東西了，都忘了味道。

老李大大贊嘆一聲，在沙發(fā)上蹺起腿來，點上一支煙，透過第一縷煙霧，細細打量眼前收拾餐桌的女人。從前的一點痕跡還在，幾根頭發(fā)白了，也沒拔，原是一張圓臉帶杏仁眼的，額前有劉海，婚后身子迅速豐腴，典型的鄉(xiāng)下美人，現(xiàn)在是憔悴蒼老了，也瘦了，尤其那手，骨節(jié)暴突，干活的女人就是老得快些，不斷磨損，連目光也磨得鋒利，已是另一個人了。老李唏噓，一句話跟著吐出來，一個人辛苦，怎么不再找個？話說得隨意，好似無心，其實早就想問了。女人也反應(yīng)過來，想這是要掏她舊事的架勢了，這個人到底是問了出來。

此前，兩人都小心掩飾著，不探究過往，你不問我不問，和平相處，這是陳阿姨能容忍老李頻繁出現(xiàn)的一點，可這個人還是沒禁住好奇。陳阿姨當(dāng)然不想說，大腦卻抑制不住，往事蜂擁啊，想著該從哪一刻說起，從第一次見到老李開始，還是從兒子的意外開始？想了半天，沒有頭緒，仍不想說，心里抵觸。

你以前問我會不會唱戲，我沒有理你，還記不記得？女人只回了這一句。老李有些出神，更多是意外，她怎么說這個？手里的煙有些夾不住了，煙頭的灰已經(jīng)彎曲起來，手微微一抖，煙灰掉落，男人慌忙去接，沒有接住，嘴里的話就像是掩飾，是嗎，我問過這個？

煙灰落到桌面，變成一截醒目的灰燼，女人點點頭，你自己都忘了。

老李這才回過神來，呵呵地笑，是你的名字，還以為你唱旦角呢。

陳阿姨苦笑，又沉著臉，你看出我不會，還問。

老李知道女人敏銳，哪怕一句話，都像仇一樣記住，不管過了多久，不論對方是誰，當(dāng)初只是無心啊。老李一沉默，女人就對他說，回去吧。話說得客客氣氣的，這也是女人的本領(lǐng)，可以隨時讓老李顯得唐突。邊說陳阿姨還邊給老李揀起了清明粑，一大口袋，說你放冰箱里冷凍，想吃就蒸。男人只好起身，不客氣地接過去，不再說什么，也沒有抱怨，女人干什么都麻利，攆人也是。好在沒忘記手機，陳阿姨從抽屜里翻出來，一把塞給老李，你帶回去，我不用這東西，浪費你錢。老李一愣，臉一抽，臉色才不好看，說，就是給你用的嘛，你這個人，讓你用你就用，也不值幾個錢。

陳阿姨回視對方，目光滿是嚴(yán)厲，話也不再客氣，你錢多沒地方花了，去捐了好了，我要你可憐什么。

男人還是不理解，語氣先軟下來，一個手機嘛，有什么，你是不是不會用，我教你啊。

陳阿姨說，我不想學(xué)。

男人這才要跳起腳來，你，你這個死腦筋、死頑固，活該——活該什么沒有說出口，陳阿姨知道他想說什么，是想刺激自己。女人也不管，晾下他，任他怒氣沖沖走掉，還讓他走了一會兒，才在背后喊，你回來。

老李以為女人回轉(zhuǎn)了，心里暗喜，也就裝模作樣回來，可陳阿姨只是盯著門口的水桶說，魚帶走，記得放生了。

老李胸口一緊，要氣炸，又憋著沒發(fā)作，一手拎過桶子，走得地動山搖的，到了樓下嘴里才罵罵咧咧起來，什么不知好歹，憨婆娘，老子再也不來了之類的，女人也不動氣，只平靜地望他去了。

趁地頭還濕著，陳阿姨打算去種點辣椒。秧苗買好，是本地的朝天椒，個頭小，辣味卻十足。菜地就在樓下，原是筒子樓的煤棚部分，后被推倒，這么開出一塊狹長的菜園。陳阿姨留這菜園種些自家常吃的時令菜，芹菜、萵筍、芋頭一類，邊角上也栽了一圈蔥和蒜，為著方便。老李口味重，退休前在馬來西亞和柬埔寨工作了八九年，老本行，還是修電站，項目上請的小工是當(dāng)?shù)氐?，還有華人后裔，老李和他們交結(jié)，口味跟著一變，說是對辣椒有了新的認識，一般的都嘗不出味來，酸辣口的東西激起的還是辣，比干辣還辣。陳阿姨想不如自己種點，培養(yǎng)培養(yǎng)老李原初的味覺。

地頭打好了窩，一窩丟下兩棵苗，再手植，用手培土，這樣來得牢靠。短短的四溜苗，還未栽上一半，腰就發(fā)酸，一時直不起，只能保持佝僂狀態(tài)，這么看見老李的車了。這塊地高于一旁的馬路，視野開闊，陳阿姨想要避讓，身子連連往后退，可套靴踩滿了泥一時變得濕滑，女人失掉重心一屁股坐到地溝頭。這時間，老李也沖上了這道大坡，一點減速的意思都沒有，反而加大油門，轟的一聲過去了，像是故意的。

陳阿姨坐在地里，坐著坐著就笑了，笑自己的狼狽，又很快驚覺，多久沒這樣笑過了，這感覺十分陌生，陳阿姨詫異。

這個人也是，年紀(jì)不小，還喜歡開快車。陳阿姨想哪天得和老李說說，別這么毛毛躁躁了，又想起之前賭氣的事，怕是一時半會兒也不會來了，脾氣這么臭，說變就變，完全認不出來了，也不欠他的。

陳阿姨覺得怪，年輕時老李可是個大大方方的人。自己和許聰結(jié)婚，還來了，以為不會來的，又沒有誰請。男人拎著一瓶本地大曲徑自過來，嚷著要和許聰干掉。說起來，許聰和老李雖同在一個施工局，卻不在一個隊上，兩人工種也不同，許聰在實驗室，老李在機電一隊，是電工，平時貫?zāi)軒腿诵蘩砑译娛直硎裁吹?，很受歡迎。可施工局幾千號人，也不是誰都認識誰，在總局中專念書時，兩人因?qū)I(yè)和年級錯失相識機會，到了這里更沒玩在一處，只這里那里互相聽說過。當(dāng)年的丈夫話就不多，不像老李那般聒噪，人看上去斯斯文文的，但心思極細，心眼兒極小，這樣的人很難交上朋友。男人的鼻梁上還架著眼鏡，那時節(jié)戴眼鏡的人可不多，大伙背地里都叫他許四眼。老李來了，陳阿姨也沒出門敬酒。酒席就擺在院子里，鬧鬧哄哄的七八桌人，已經(jīng)吃得闌珊。大伙見老李來了，才起哄，都曉得新娘子和老李相過親，不知什么原因沒配上，這么被許聰撿了過來。還以為會出什么狀況，結(jié)果還算和睦，只是喝酒。今天是大日子，許聰來者不拒，見老李來敬酒，也就喝了，可老李要求干，這么把人喝到腳軟，身子不自覺往地上縮，跟喝了化骨水似的。老李眼看著新郎倒在面前，才哈哈大笑，最后是笑著走出大門的，第二天人在拌合樓醒來，睡在運輸沙料的皮帶上，若不是拌合樓一個女工眼尖，老李的命就沒了，這么傳為笑談。那以后，老李見了陳阿姨就喊弟妹，態(tài)度真誠。工程還沒完工，老李就走了，施工局要被拆為兩支隊伍，一支去四川大河口，一支去云南大茶山，去云南的，要等工程掃完尾才會動身，老李說自己喜歡四川，就先走了，走的時候還是個光棍。人走后信兒就少了，更少回霧水，這幾十年跟著工程局在外闖蕩，倒是聽說結(jié)了婚，老婆也是單位上的，兩人有一個女兒。這就是陳阿姨知曉的老李的全部了，這么一點往事也禁不起嚼，老李回來后也沒說起自家媳婦的事，看來要么離了，要么出了別的狀況，陳阿姨也不打聽，也是為著不想講自己的事，想是對方知道的。

怎么說呢，這些事，一言難盡，又好像很簡單，像張白紙，沒涂抹上什么，就被自己對折，不再示人。

怪只怪當(dāng)初自己走眼，家里逼得急，弟弟也到了娶親的年紀(jì)，不容她在家里吃閑飯。許聰那邊也是，他是家中獨子，父母生他時已是三十八九歲的年紀(jì)，上一輩拉大了歲數(shù)，就想在下一輩找回來，達成平衡。那時流行自由戀愛，觀念都變了，可他們沒有，走了條老路，以為是捷徑，誰能想到呢。

結(jié)婚當(dāng)晚許聰大醉，是陳阿姨架上床的，為他取下眼鏡，男人鼻梁兩側(cè)留下印痕，像一對紅紅的老鼠眼，又互相看不見，陳阿姨就笑，這不是四眼是什么？等到細細擦了手臉，才注意到一雙細長手，以前沒有碰過，現(xiàn)在摸上去，骨節(jié)很長，是沒怎么干過粗活的手。這種手打人是很痛的，陳阿姨聽誰講過。這晚男人癱在床邊，嘰嘰咕咕講些口齒不清的話，聽語氣像是咒罵，陳阿姨也沒在意，等她收拾好也小心爬上床時，男人已呼呼睡起來，陳阿姨沒有驚動他。第二天人醒來，捶著腦袋，頭痛的樣子，陳阿姨起得更早，新婦可不興賴床，這是母親交代的。男人一個哈欠打完，陳阿姨就調(diào)了杯溫水遞去，許聰也只看看，沒有話講，好像不相識。陳阿姨站在房間里，已是一個媳婦的姿態(tài)，有著天然的嬌羞，她等著男人喊她，結(jié)果沒有喊，沒有任何稱謂，對她的妻子身份無動于衷，這令人費解，是自己哪里不如他意了？陳阿姨不知如何處置，沒有做妻子的經(jīng)驗，只好讓自己勤快些，給男人打了水伺候洗臉漱口，又踅進廚房，煮上面條。單位上的人都興起床就吃早餐，早餐還不是鄉(xiāng)下的早飯，是吃面食一類的東西，只有當(dāng)?shù)厝瞬懦栽顼?，吃得也晚，好一天只吃兩頓，施工局的人是吃三餐的，有時還興宵夜。陳阿姨記得那天許聰連一碗面也沒吃完就上班去了，走的時候說了一句，真難吃。這話扎人，男人走后，陳阿姨連忙搛了兩筷子面條，仔細回味，哪里難吃了？不夠辣？吃完才想起，今天要回門的，之前忘了和他說，怎么就上班去了？今天是不用上班的呀，一個人回去就太丟臉了，家里人還不知道怎么說呢。商定婚事前，許聰就對家里人沒什么反應(yīng)，木木的一張臉，也不會講話，事情全由撮合人察言觀色，一一對付過去，父親不滿，馬著臉，又不好對她表露，只有母親私下安慰說，讀書人就是這樣的，以后就好了。

人平白走了，陳阿姨無主，才想起要去找回來，出門有女鄰居朝她看，上下踅摸一圈，臉上堆滿了疑問，又化作關(guān)心說，臉怎么白白的，沒點血色。陳阿姨都不曉得怎么回，這么一路趕到實驗室，心里才撲通起來。有認識新娘子的，登時招呼，喲，弟妹來啦。那目光里滿是好奇，陳阿姨看出來，也只能羞澀地點點頭，問到了許聰?shù)霓k公室，在那棟灰色小樓底層靠場壩的第一間。這么走進去，一眼找到許聰?shù)奈恢?，在靠窗的一頭，這個人在辦公室里也孤零零的，耷拉著腦袋，沒有理睬周圍人，完全看不出是個新婚的人，身上一點喜氣也沒有。陳阿姨難過，又不能表露，還得裝出新娘子的樣子。等女人被辨認，引來一陣躁動，有給陳阿姨拖板凳的，有給她倒水的，搞得陳阿姨倒不好意思了，忙說，不用不用，我來找許聰。有人起哄說，怎么，才隔一晚就想人啦，真是小別勝新婚，新婚就小別呀……奇奇怪怪的話，引來哄笑，許聰才扭過頭來，眉頭一擰，跟著起身，對女人說，你怎么來了，外邊說。陳阿姨看著男人從面前走過，過來時眼睛都沒有望向她，目光是直直沖著前方的，好似女人站在那里。陳阿姨不好不動，跟著出來，到了院子里，看著四處堆積的小小混凝土柱，上面一一標(biāo)了號，陳阿姨新奇，不知道是做什么用的，正要問，可男人不等她說，只先講，找我做什么？陳阿姨才打消了討好的念頭，小聲遞出一句，今天要回門的。面前的男人好像聽不懂，回門，回哪里？陳阿姨想起母親的話，說得沒錯，對方真是個呆子呀，就解釋，回娘家，我們一起。陳阿姨想，這要求并不過分，哪想許聰一口回絕，我還要上班，你自己回去吧。即使陳阿姨做好了男人刁難的準(zhǔn)備，也沒想到他會這么干脆地拒絕，陳阿姨再難堪也還得說，要兩個人一起回去的，我一個人怎么回……許聰沒讓她講完，你回去也是一樣的，想回去多久都可以，我同意。什么我同意？陳阿姨沒聽懂，聽上去是攆自己？回門也只用回一天啊，哪里興久待的。陳阿姨以為自己沒有表達清楚，可許聰沒有給她機會，說，你去吧，以后上班不要來找我。說著徑自走回辦公室，落下陳阿姨一個，那一雙雙目光還從窗子里探出來，打在陳阿姨身上，陳阿姨受不了這注視，只好往回走，一雙腳喲紙片般輕，好好的大路走上去也像是跨越障礙。

陳阿姨后來才問許聰，為什么那樣待我？許聰才講，他們說你和李見冰有事情，結(jié)婚那晚。這是許聰在見識到陳阿姨是個完整女人之后的事了，李見冰就是老李。

這誤會讓陳阿姨氣惱了好一陣，氣老李，也氣自家男人，這是個什么腦袋，好像相一次親，人就不干凈了似的。陳阿姨難得生氣，第一次抱怨，別人說什么你都信，別人叫你去吃屎，你去不去？許聰自知理虧，任陳阿姨說，也只有這次，陳阿姨感覺在男人面前站了起來。原以為誤會消除了，許聰會變得正常，哪想這個人還是那樣，并沒恢復(fù)多少熱情，骨子里仍是冷的，好在能交流了，有來有回，憑這個，陳阿姨認為日子就能過下去，無非自己小心一點罷了。

霧水電站竣工后，許聰才隨施工局走，去往云南，走之前還問過陳阿姨要不要跟著去。陳阿姨滿意，有這一句就夠了，還抱著這個人多少開了竅的喜悅，人卻不想走。施工局雖撤了，還有龐大的家屬群體留守下來，單位成立了留守處，一切照舊，陳阿姨好不容易才松活起來，習(xí)慣了這集體式的鄰里生活，再加上那時候已懷了孩子。

兩地分居，陳阿姨的日子才真正舒展。生下小子那年，許聰父母從老家過來探視，許聰也請了假回來，一家人聚齊?？蓛晌焕先说南嬉?，陳阿姨一句也聽不懂，不曉得他們說些什么，又要帶孩子還要伺候二老，陳阿姨很快亂了陣腳，惹得婆婆不滿，開始陳阿姨還會爭辯兩句，后來不說了，因為一有什么，婆婆會立即學(xué)舌給許聰，許聰就找她理論。不論婆婆有沒有理，許聰都是站在她那邊的。那時間，陳阿姨連婆婆的眼神都怕，那個叫胡菊花的女人打望她，像打望一臺什么機器，目光里沒有半點柔情，讓人不寒而栗。這些都可以忍，他們總不能在這里住一輩子的，陳阿姨想?？膳R到走，女人才從許聰嘴里聽到那個噩耗般的消息，許聰不帶情感色彩地告訴她，父母想把孩子接回老家?guī)В阋部梢赃^去。陳阿姨明白，這肯定是婆婆的意思。那個女人不識字，卻可以和公公打跑胡子，全靠強記，是有股蠻力的。陳阿姨當(dāng)然不干，不想去那個陌生的地方，更是護子心切，一口回絕。這話是在床上說的，許聰沒發(fā)作，想是照顧一墻之隔的老人情緒，只小聲說一句，都說好了的，我都答應(yīng)了。陳阿姨一陣火起，這事竟然繞過自己，他們把她當(dāng)作什么了，生娃娃的機器？陳阿姨當(dāng)即罵出來，指責(zé)男人不像個男人，什么都聽婆婆的，一點主見都沒有。那是許聰?shù)谝淮蝿邮执蛩?，果然是痛呵，半邊臉都腫了，婆婆也沒出來攔著，倒是老頭子站出來呵斥了兒子，但陳阿姨也知道，這個公公在家里是沒什么地位的，果然被婆婆狠狠罵了兩句后，閉了嘴。陳阿姨恐懼這前景，當(dāng)晚就抱著孩子走掉，生怕遲了。在娘家一連住了幾晚，等到許聰上門請她回去，說二老都走了，陳阿姨才心軟下來，領(lǐng)著孩子回了家。剛進屋，人還沒歇下來，孩子還沒哄睡，許聰就第二次動了手，罵她不孝，說娘老子辛苦來一趟，你就這么待人，好像這是突然動手的理由。陳阿姨連一聲也沒有發(fā)出來，咬著牙，如果這是代價，陳阿姨覺得勝利的是自己。

經(jīng)過這一回，陳阿姨算是看透了，男人就這樣子，改是改不了的，活該自己倒霉。自此，陳阿姨的心都在小子身上，再累也有了希望似的，周圍人都說陳阿姨溺愛這小子，可他們哪里知道，這小子身上有著她唯一的情感寄托。可這份寄托，老天也要奪走。

是個大風(fēng)天，龍卷風(fēng)來時沒有任何預(yù)警，趕上周末，念三年級的小子一早出門，中午回來扒了口飯，稀里呼嚕吃完，陳阿姨正午睡，懶得管他，小子又想出去，陳阿姨還叮囑了一句，早點回來，小子答應(yīng)得好好的，和往常一樣。晚飯前，風(fēng)就過來了，離陳阿姨這棟樓遠，但也能感受到大風(fēng)的威力，院子周圍飛沙走石，天陰沉得厲害，像誰布了網(wǎng)，低低地罩下來，一時間人群呼天搶地，去收院外的衣物，一些簸箕被整個掀翻，晾曬的蘿卜干、花生米灑落一地，院里的雞鴨也顧不上這些，在各個角落上下翻飛，瘋了一般，人在路上也狼奔豕突，有人沖著大壩的方向喊起來，龍卷風(fēng)來了！龍卷風(fēng)來了！原本躲在屋里的人反倒鉆出來，紛紛朝龍卷風(fēng)的軌跡望去，目睹奇觀似的。風(fēng)來得快，去得也快，僅半個鐘頭，一切趨于平穩(wěn)。大風(fēng)過去，就是微風(fēng)，天更晏了，天際處還飄著一圈藍光，其余地帶開始模糊氤氳，灰色天幕降臨，小子還沒歸家，往常這時候該回來了。

陳阿姨一一詢問從院外跑回來的人，看見我家許前一沒有？都說沒有。陳阿姨的心吊起來，也有人寬慰說，許是跑哪家躲風(fēng)了，過會兒也就回來了。陳阿姨等不住，憑記憶串起門來，四處都是被風(fēng)摧毀的景象，一些簡易煤棚被掀翻，煤球和油毛氈散落一地，東一塊西一塊，像是馬路的補丁，陳阿姨不在意這些，腳步不停，去了幾個小子的玩伴家里，都沒見到人，只一個小孩說，之前在鍋爐房看到過，后來不曉得了。

陳阿姨失了魂般往鍋爐房跑，心里念著菩薩保佑，保佑我們家許前一啊。鍋爐房是間廠房，巨大的燃油鍋爐被施工局遺棄，那地方便成了孩子們的天堂，整日在十幾噸重的機器上上下攀爬，連不知疲倦。那地方在拌合樓的旁邊，卻比拌合樓矮，是修在一道堡坎上的。陳阿姨在路上跑時，被同院的鰥夫光叔叫住，說，小陳，你跑哪樣？陳阿姨急得眼淚要出來，說，我家許前一不曉得跑哪里去了，我去鍋爐房找他。光叔說，不要急，我跟你去。兩人這么并成了一條線，沿著小路插到鍋爐房邊，才發(fā)現(xiàn)那廠房倒塌了一半，半邊屋頂加兩堵青磚墻，銹跡斑駁的鍋爐暴露出半邊桶形身子，看上去像一艘廢棄的戰(zhàn)艦躺在船塢。陳阿姨當(dāng)即呼喊起來，許前一、許前一……沒有回應(yīng)，喊著就要搶進去，光叔攔住說，危險，我去。

進鍋爐房原要走一道小門，是鍋爐房前的控制室，現(xiàn)在不需要了。光叔從坍塌的側(cè)墻進去，踩著一地的青磚，青磚堆得最多的地方是兩個屋角，高高地隆起來，像兩座大型墳?zāi)?，磚堆中還露出兩截斷裂的屋頂鋼梁和管道。光叔渾厚的呼喊聲響起，沒有動靜，只有微弱的回音在殘破的廠房里回蕩。陳阿姨跟著進來，一地的灰剛剛落定，踩上去一步一個腳印。陳阿姨不再喊兒子的名字，只是走到磚堆前，不自覺動起手來。光叔搖頭，這樣不行，孩子不一定在這里，你先回屋看看，我去叫人來。陳阿姨不聽勸，只顧雙手搬磚，沒注意的是，腳下的磚抽空了，上頭的就滑落下來。是光叔一把摟過女人，一個轉(zhuǎn)身將她推出屋外，光叔的腳被一塊磚頭劈中，嘴里咝的一聲，女人才渾身一抖，清醒過來。光叔順勢說，一個人哪里行嘛，快回去，孩子沒歸屋，就叫人過來。陳阿姨才踉蹌著走了，光叔接過女人的活，雙手刨動，磚頭紛紛落到屋外，砸得地皮咚咚地響。

陳阿姨一口氣跑回院子，院里的騷動過去了，每個人臉上還流露出圍觀大事件的興奮，好像見證了歷史。只有陳阿姨失魂落魄，逢人便問，看見我家許前一沒有？我家許前一回來沒有？聽到的人紛紛搖頭。開了門，屋里暗著，沒有兒子身上像小野人兒似的燥熱味道，陳阿姨曉得人沒回來，這才腳下一軟，整個身子再也立不住了，順著門框往下滑，隨即，那道令人戰(zhàn)栗的哭號響徹院落。

當(dāng)年，這件事也算轟動一時，孩子失蹤的消息被迅速傳播，人們都朝著光叔所在的鍋爐房跑。陳阿姨再趕去時，鍋爐房里里外外被圍了好幾層，磚頭源源不斷被清理出來，光叔喘著氣指揮著眾人，又一眼發(fā)現(xiàn)上前來的陳阿姨，連忙攔住，不讓她進。她是被兩個年紀(jì)相仿的婦女架回去的，回去路上，幾度拔不動腳，只有一絲僥幸，想老天爺不會這么不公。

當(dāng)孩子的消息傳來時，已是夜里，幾個婦女寸步不離地圍著她，家里人都聞訊趕來，父母坐在房里嘆氣，弟弟等一干男人在鍋爐房里出力。傳遞消息的那個人來得悄無聲息，也沒和她照面，消息是通過屋外人傳人傳進來的，就一句，找到了。女人恍一聽，以為是人回來了，猛然立起，朝門外奔去，嘴里喊著小子的名字，決心要好好捶他一頓，這么大了，女人沒舍得打他?？扇诉€沒跨出大門，就被截住，說，已經(jīng)送到職工醫(yī)院了。聽了這話，女人好一陣才明白，只有職工醫(yī)院才有停尸間。

女人聽了便暈厥過去，醒來就喊，我也陪他去吧……

那時間流了多少眼淚，天才知道，尋死的心沒有滅，可男人沒有回來，還不可以，要有交代。陳阿姨做好了準(zhǔn)備，他若要她去死，她就去，憑陳阿姨對男人的一點了解，他會這么要求的。

許聰回來時，整棟樓都緊張起來，都不曉得這個陰鷙的男人會做出什么事，若要拿女人出氣，弟弟早準(zhǔn)備好了，只要對方動手，他就拼命。想不到人回來了，平平靜靜的，是最后一天了，再不回來，小人兒就要拖去燒了。女人和他照面，相對無言，陌生感更強了，周圍人也沒給兩人單獨相處的空間，直到第二天跟車去了區(qū)里，抱了骨灰盒回來，又入了江北陵園，兩人才又走到一頭，還是什么話也沒說，目光都不搭在一處，更顧不上。院里的老人們紛紛寬慰起男人，說著勸解的話，什么小陳帶這個孩子是最好的，她費了好多心，吃了好多苦，你不曉得，她也造孽的……又對女人講，你就當(dāng)娃娃是來討債的，討完了就走了，都是命……好像是人走了，活人的恩怨還沒有了結(jié)，都要照顧到。只不過在陳阿姨聽來，這些安慰的話就像是一顆顆炸彈扔在男人身上，陳阿姨等著他爆炸。

很快來了，是個晚上，此前男人住在外頭，沒有回家，這晚過來，喝了酒，一身酒氣，要壯膽似的。陳阿姨讓他打罵，讓他說出那句讓她去死的話，可男人沒有說，更沒有動粗，只指著那架木床，讓她躺上去，又說，把衣服脫了。陳阿姨完全不懂男人的意思，這是要做哪樣？這個時候還想做那事？陳阿姨本想不睬，可看男人臉色，陰森得嚇人，那雙冷冷的目光從眼鏡片里折射出來，仿佛增添了一倍的力量。女人乖乖照做，衣衫一件件褪去，露出胴體，人的羞澀起了作用，陳阿姨身子微微顫抖，雙腿交叉，又側(cè)過身子，扭過頭去，留給對方一個光裸的背影。男人不滿意，很快指出，躺平了。女人這才緩緩平移身體，眼睛跟著閉上。等了又等，時間過得真慢，好像有磁鐵吸住了鐘表，指針一彈一回，不再向前，最后才發(fā)現(xiàn)，這聲音是心跳。那骨節(jié)細長的手還是伸了過來，比從前粗糙了許多，也不是撫摸，是擰，身上像被打了雨點，有冰涼的刺感，陳阿姨來不及反應(yīng)，等一道尖銳的疼痛傳來，眼睛睜開，才曉得男人在做什么，是挨著肉一塊塊擰過來的，想要擰出水來一樣，可女人又不是件濕衣裳，這么被擰得難耐，人不人鬼不鬼，陳阿姨沒有忍住，屈辱地哭了。

陳阿姨是這時候打定主意要離開這個人的，可沒那么容易，男人做完那一切，又走了，第三年才回來。那兩年是怎么過來的，陳阿姨實在不愿回憶，哪怕只是一秒鐘。男人突然出現(xiàn)，陳阿姨還有些后怕，看他的目光已有了提防，生怕他又想出什么自己沒有見過的折磨人的方式，好在男人開口就提離婚，陳阿姨就曉得他在外頭有人了，這才松一口氣，又抑制不住想，那是個怎樣的人呢？沒有答案，心里只生起一點悲涼，替對方，自己是早沒有半點傷心的了。

這年陳阿姨三十出頭，說起來，還年輕。那以后，有自己找上門來的，也有安排相親的，陳阿姨都拒之門外，男女之事在她心底徹底冷卻，一扇門關(guān)上了。

剩下這些年，有什么故事呢，好像只有去電廠打短工和開荒種地，一個人熬下來，離了婚，每月不再有錢匯進來，養(yǎng)活自己成為頭一樁大事，僅這，就把生活里的波折都撫平了，也好似有意留下空白，沒有一個人在陳阿姨心底里留下來。光叔曾想憑借出力的功勞靠近自己，說要把所有的都交給陳阿姨，包括存款，卻被陳阿姨推回去了，她不想見到那張有目的的臉。唯一的例外是老李，只有他沒有惡意，陳阿姨曾短暫想象過和老李在一起是什么結(jié)果，會不會這樣？可心里的芥蒂仍在，疙瘩沒有解開，當(dāng)初他怎么就瞧不上自己？

陳阿姨手里栽著辣椒苗，一窩兩株，可以互相倚靠，利于生長，也便于日后授粉，這是哪個傳授的，陳阿姨倒忘了，只曉得這是規(guī)矩。兩棵苗插在窩里，一手扶住一手捧一抔土，再一攏就立定了，正好一棵高些一棵矮些，像一對男女。

弟弟帶人過來時，陳阿姨還在玉米地里除草，弟弟遠遠地喊起來，女人搭手瞧了瞧，見來的不是老李，步子就慢了。來人是來買雞的。陳阿姨在院子里養(yǎng)了兩大籠雞，大小有四五十只，平時冷不丁就有人來訂。這次是個大客戶，家里嫁女兒要擺酒，要得多，先來看個頭點了數(shù)，訂了三十只，公母都有，說是后天來拖。人走后，弟弟留下來幫女人，兩人將雞趕到樓下一間空房子里，訂出去的雞，就不再歸籠了。也是這時候，弟弟告訴女人，老李生病了，他女兒接他到省城看病去了，住了院，說是高血壓引起的，具體什么病，不清楚。

他還不讓我告訴你。弟弟最后強調(diào)。

陳阿姨這才恍然，難怪有些日子沒來了，還以為小氣到這種地步，原來是病了，又一想，這么愛生氣，不高血壓才怪。女人只顧自己想，弟弟的話沒有接，弟弟有些費解，看著女人接連趕了兩只小雞進屋，就自己叉起兩朵翅膀揀了出來，又問，姐，你說老李還會不會回來？

這話引得陳阿姨一陣反感，那點憐憫立即收了，擺出一副冷臉，你問我，我問哪個？

弟弟說，你們不是常在一起嗎，怎么，你不知道？

陳阿姨不愛聽這話，盯著弟弟，想辯解，又不曉得怎么開口，怎么說都不是，好像她和他真有什么似的。陳阿姨氣不過，說，他的事我不想管，你也別管。這么把話題掐死，弟弟也沒有辦法，姐姐歷來是這種脾氣，越想說什么就越套不出話來，弟弟看看再沒什么要做的，也就走了，女人沒有留他。

想是沒事的。弟弟走后，陳阿姨這么寬慰自己，這個人身體這么粗壯，這歲數(shù)了還一膀子肉，少見，能有什么問題，再說，一世都這樣過來了，怕什么呢。

想是這么想，可一連幾天只是坐立不安，一時覺得老李會不會出什么狀況。畢竟這人也走了些時日，一時又想，許是他女兒不讓他回來了，住在省城也不一定。這么擔(dān)憂了一陣，飯也吃不好，總覺得少一個人，有時還犯糊涂，以為老李要來，會主動做上兩道葷菜，擺出兩雙碗筷，結(jié)果等不到人，只有墻上那串號碼顯示這人曾經(jīng)來過。手里又沒有電話，也不能去問個明白，這才體會老李送手機的意圖，原來這么簡單，怪只怪當(dāng)初自己想多了。于是生起一點歉意，甚至冒起要去城里看他的念頭，只是太久沒出門，外面世界早變得不認識了，想想是有點害怕的，加上時不時還有疫情的新聞，女人沒有手機寸步難行。就算找到了，又能怎么樣呢，無非增長對方的氣焰罷了，想著男人見到自己，肯定以為自己有多擔(dān)心似的，這讓人害臊。

如此患得患失，還是惦記的，怕老李再次失聯(lián)，以前有過一次，是自己放棄了。奇怪的是，老李從來沒有問起過，就像那封信從來沒有被寄出，而她也沒有收到。是小子發(fā)生意外之后的事了，老李從四川寫了信來，在信中表達了問候與哀思，信寫得簡略，還說起曾在街上遇到過小子，不是這封信，陳阿姨還不知道兩人碰過面。

兩年前我回霧水見過他，在街上，以前的一個熟人告訴我，那是你家許前一，我還叫住了他，讓他喊我，他怎么也不肯，還問我，你是哪里來的？完全是不認得我的情形，也難怪，我回來得突然，我想，他回家也沒有告訴你，遇到了這么一個怪人……

想起這個，又覺得好玩，陳阿姨想笑，寫信的老李和現(xiàn)實中的簡直不是同一個人，這人在信中竟變得文縐縐的了。也難怪，認識老李時，他還吹銅號呢，和子校的老師打得火熱，一伙人還在俱樂部里演出過，陳阿姨只沒去看，據(jù)說有些轟動。而這一大一小能碰上，還講過話，也算緣分。那封信陳阿姨曾看了一遍又一遍，已經(jīng)能背誦，這幾乎是女人唯一能背誦的東西了，只是沒有回信，那時間哪里顧得上呢，過后，又不想回了，沒有理由。

現(xiàn)在似乎是有了理由的，可又聯(lián)系不上，真是作弄人，只好等著，想老李會再來的，這么等到五月，等來了一場大風(fēng)。

這天，霧水人的手機里都接到了強對流天氣的預(yù)警，唯獨陳阿姨沒有。

大風(fēng)來的時候是傍晚，天空昏沉，仿佛召喚，風(fēng)卷著風(fēng)，朝著一個方向聚攏，無數(shù)的氣流團成了一條風(fēng)帶，從上游席卷而來，庫區(qū)的水面露出令人費解的紋理。風(fēng)越過了大壩，從紅色塔吊上俯沖而下，像一隊轟炸機群，在貼著河谷南側(cè)的地帶形成一條巨蟒。蟒身粗魯，不斷積聚，等到積蓄了足夠的力量，便開始了它的掃蕩。

大風(fēng)襲過來之前，樓下雞棚里的雞就咯咯叫了一陣，陳阿姨還去窗邊看了看，由油毛氈搭建的雞棚就在樓下院墻的角落里，看不出有什么外來侵害的跡象。這里人撤走后，連條像樣的狗也見不到了。陳阿姨放心地回到廚房，開始煮馬鈴薯湯。

湯在鍋里煮著，泛著白色泡沫，被切成小圓片的新鮮馬鈴薯堆疊在鍋底，不時被熱氣沖得一突一突的。小廚房里很快彌漫開小馬鈴薯濃烈的香氣，有一些黏稠，帶來強烈的安慰，像一頭大型溫和動物的鼻息，也算是一種陪伴。

為了給這場大風(fēng)掩護，天色幾乎瞬間沉沒。陳阿姨沒有察覺，廚房的窗多年被煙熏火燎，早就變得混沌模糊，窗框上、玻璃上一層層絨毛狀的油漬板結(jié)著，結(jié)實頑固，從里往外看，是瞧不出天光的，大白天也暗如深洞。需要開一盞燈，一盞燈也不管什么用，燈光同樣艱難地從一層灰垢中射出來，這僥幸漏出的光，看上去也臟兮兮的，像個老人。

起初是聲音，像一陣沉悶的雷聲，正是炸雷出沒的季節(jié)，雷聲在山谷里回蕩，會有余波擴散。耳邊這么響了兩下，陳阿姨沒多想，碗里撒上一把蔥花，湯就要出鍋了。等到鍋底傳來鍋鏟的刮擦聲，大風(fēng)就過來了。窗外的槐樹晃動，大朵的槐花被撕碎，樹干發(fā)出斷裂的脆響，咔嚓咔嚓。這近在咫尺的預(yù)警讓陳阿姨有所警覺，好像一切重演，只來不及反應(yīng)了，頭頂?shù)氖尥呶蓓斶B帶竹片編織的天花板被挨個掀起，兩側(cè)的天光夾著無數(shù)的陳年粉塵撲進來。接著是轟隆的巨響，單薄的墻體劇烈搖擺，陳阿姨像被誰猛然推了一把，手中的湯碗落地，再聽不見任何聲音了。這剎那，腦子里只迸出一點思緒，不是恐懼，而是本能，甚至感到了幸福，因為想到了小子，閃念后，又有些不甘，一切都來不及了……

這時間，老李正往這里趕。他是昨天回的霧水，到得晚，就沒來打擾，今天是要來報個平安的。還在路上時，老李就發(fā)覺天色不對，灰蒙蒙地像個蓋子罩下來，這么暗沉，像有暴雨，可空氣清新，還很涼爽。沒等老李轉(zhuǎn)上小樹林的那道彎口，就目睹了龍卷風(fēng)的軌跡，擋風(fēng)玻璃里劃過一根巨柱般的風(fēng)的身體，恰好從女人家的彎口拐到山坡頂上廢棄的學(xué)校去了。這時無數(shù)的沙塵開始撞擊車身，樹林搖擺，老李才意識到那是什么，直想，壞了，那房子……最后才想到女人，竟是這樣的命運，在一個人身上發(fā)生兩次……老李來不及動情，不想讓悲傷有機可乘，當(dāng)即喝斷，死婆娘，不聽老子的話啊。

這么罵著趕到樓下，好像咒罵能驅(qū)趕不幸似的。還沒下車，老李就發(fā)現(xiàn)房子毀壞了，被整個揭了蓋，好在主體仍在，沒有坍塌，看來風(fēng)不是從正面過去的。懷著這點僥幸，老李搶進院子，院子里滿是撲鼻的雞屎味道，三五只幸存的雞立在地上，驚嚇已經(jīng)過去，又開始埋頭覓食。女人曾說過，世上最喂不飽的不是人，是雞。這一刻，老李顧不上這些沒心沒肺的東西，只是慌亂地喊起來，不曉得喊什么，竟連喊了兩聲“喂”，沒有回應(yīng)，背后樹林里傳來一只夜鳥的凄鳴。老李奪路上去，樓道沒被堵死，甚至那道熟悉的紗門還在，墻也立著，跨進門就看見女人坐在沙發(fā)上，一頭一臉的灰，目光深邃，圍裙上竟還貼著幾片小馬鈴薯，幾縷天光從頭頂打下來，女人雕塑般肅穆沉靜，也雕塑般沒有血色，老李驚呼起來。

見到這個人出現(xiàn)，女人還有些恍惚，聽見他喊自己，陳阿姨、陳阿姨——聲音仿佛從遠處趕來，等一點點清晰了，才感到一絲煩亂，他怎么這樣叫自己，還這么急這么快，好像時間沒那么多了。

原刊責(zé)編 蔣 在

【作者簡介】李晁，一九八六年十月生于湖南，現(xiàn)居貴陽。二○○七年起在《上海文學(xué)》《作家》《花城》《天涯》《人民文學(xué)》《江南》等刊發(fā)表中短篇小說，出版小說集兩部，曾獲第三屆《上海文學(xué)》新人獎、首屆“人民文學(xué)之星·中篇小說提名獎”、首屆《創(chuàng)作與評論》小說獎、第十一屆滇池文學(xué)獎等獎項。