老未到我店應(yīng)聘，是他在古鎮(zhèn)磁器口一路沿街應(yīng)聘失敗了六家之后。

我們的店鋪緊挨著磁器口牌樓的街坊邊，在臨街的拐角處，一棵古黃葛樹聳在店門口，枝丫密集，樹葉繁茂。磁器口哪條街都是招牌林立，店鋪眾多。黃葛樹碩大的樹冠遮蓋著我們的店鋪招牌，招聘啟事一張白紙幾行大字，內(nèi)容簡單粗暴，用膠水貼在店門口門楣右側(cè)，不起眼兒，如果不是有心人專門尋找，一般發(fā)現(xiàn)不了。這符合我的本意，非誠勿擾，非有緣人勿來。我們這類店，競爭少，利潤高，效益不錯，即使此次招聘的是送貨兼售后，也要求須有相關(guān)專業(yè)資質(zhì)，非專勿擾。

老未不老，瞇瞇笑。他在重慶讀高職高專，學(xué)醫(yī)療器械，專業(yè)對口。即將畢業(yè)，準(zhǔn)確地說，他在尋找實習(xí)單位。之前，一批同學(xué)去了東莞實習(xí)，在醫(yī)療器械生產(chǎn)廠流水線上做裝配工。老未只想在重慶找，不想成為生產(chǎn)線上的螺絲釘，千篇一律的動作，兩點一線的生活，他擔(dān)心自己會窒息。

他用“窒息”這個詞，讓我頓感新鮮，讀過書和沒讀過書就是不一樣。雖然我初中肄業(yè)，過早地混社會討生活，但內(nèi)心對文化還是崇敬的。

我們是他應(yīng)聘的第七家。

老未身材略顯魁梧，絡(luò)腮胡子雖經(jīng)修剪，乍一看依然顯老相。其實，這個年齡，再顯老能老到哪兒去？仔細(xì)端詳，還是能看出這個年紀(jì)本該有的稚嫩。老未憤憤不平，有的不相信他年齡，說只招二十啷當(dāng)歲的年輕人，嫌棄他老；有的不給實習(xí)生開工資，只供一日三餐，說現(xiàn)在是買方市場，出來找實習(xí)的，隨手抓就是一大把；有的提供不了老未要的條件，比如能就近住宿……這些在我這兒，都不是問題。

他為何執(zhí)著在磁器口找工作？這兒除了店鋪還是店鋪，小門臉兒，都是小打小鬧的生意。

“這個……”老未欲言又止，面對著一臉一堆問題的我，醞釀了半晌，仿似那種不足為人道，卻是自己辛苦操持的小秘密，最終還是放棄。

我皺了皺眉頭。

“春哥，即使你不開工資，我也愿意來。”老未自來熟，手頭捏著我的名片，上面寫著我的大名“汪春水”，還有職務(wù)“經(jīng)理”。

這句話，愈加讓我疑惑。

老未說了一句言不由衷的話：“我就是喜歡這個地方?！彼傅氖巧称簤螀^(qū)磁器口這地方。

說著，他嘿嘿一笑。

他這么一笑，讓我發(fā)現(xiàn)他顯老的另一個證據(jù)——抬頭紋，三道溝壑，伴隨笑的動作橫在額頭上。幸好，眼角沒有魚尾紋，生活對他還算厚道。

畢竟是專業(yè)對口，還是男生，這塊頭應(yīng)該有一把力氣，配送貨沒有問題。

“工資得有?！蔽一貞?yīng)他，就是不高。

我說了一個數(shù)，比我招聘的正式員工要低點兒，畢竟他是實習(xí)生嘛。一般實習(xí)結(jié)束就回學(xué)校另謀他就了。

用實習(xí)生唯一的好處，就是不上保險，工資隨便給。

我問他，為何選擇我們。

他略一停頓，擺出真誠的神情，說：“除了條件符合，我看春哥面相厚道，不算奸，有眼緣?！?/p>

窗外響起春雷，雨水遲遲不見下來。黃葛樹枝丫換上嫩綠的新芽。

這是什么鬼話！我十六歲出來，在大渡口混跡江湖多年，打架斗毆，鬧市街摔酒瓶子，酒后當(dāng)眾對著一棵樹撒尿，跟著一幫同類整夜周旋于洗浴中心、夜總會、酒吧……追了大半年的湖北妹子兇我，說一看我就不像好人——老未竟然說我面相厚道？

前些年遭遇嚴(yán)打，身邊的兄弟們該進(jìn)去的進(jìn)去了，不該進(jìn)去的則打道回府娶妻生子，我沒有臉面回保定老家，只好在一家護(hù)理床廠打工送貨，把翻身床送到老人家中——無知者無畏，斗膽用攢的幾萬元獨立門戶，開了服務(wù)居家老人的家用醫(yī)療器械店。磁器口這家店是我在山城重慶開的第三家。我整天盤算著哪個利潤高，哪個好賣，得搞定哪家管事的來一個大團(tuán)購——哪個不動點兒心思，有時候還是歪心思。這家伙恭維人沒水平，信口開河。

我臉色掛不住，挪動了一下座椅，打算欠身送客。老未敏感，趕緊找補(bǔ)：“我覺得您是有文化的人。我一進(jìn)店，就感覺到店內(nèi)裝飾與眾不同，有日劇《倒數(shù)第二次戀愛》的風(fēng)格，一水的原木色?！?/p>

我一屁股又坐下來。

說實話，這句恭維話到位，我愛聽。沒有看過他所說的那部日劇，我當(dāng)初本能地把店內(nèi)裝飾全部采用原木色，整體色調(diào)統(tǒng)一，就是要有點兒與眾不同，不能像那些藥店，白墻、白地磚、白貨柜、白熾燈，滿眼都是穿著白大褂的店員在晃悠，讓剛從醫(yī)院出來的患者家屬瘆得慌——買了血壓計、血糖儀、制氧機(jī)、呼吸機(jī)等回家自用，就是要逃離醫(yī)院那焦灼的味道。

我打算留下他，實習(xí)期三個月。臨了他又嘴欠，“我覺得在這兒物超所值，那招聘啟事——”他手指店鋪門口方向，“寫得太粗鄙啦，一看就是沒人會寫字！……還是，您沒有好好寫？”

哪壺不開提哪壺。像我這號人，把生意做好就行，哪顧得上把招聘啟事寫成書法體，再說，我那烏龜一樣爬的字，哪能拿得出手啊？

“你懂寫字兒？”我有些驚訝，眼前臉部黝黑、一臉絡(luò)腮胡子的糙老爺們兒，跟那張貼的招聘啟事一樣，外形略顯粗鄙。

會，顏體。我還會寫詩。他的回應(yīng)干脆利落。

竟然是一個文化人。我當(dāng)即拍板，讓他第二天過來上班。把他送到門口，我喊住他，“以后叫我汪總吧?！?/p>

即使只有三個店也是小老板，總比那些皮包公司的更像老板。

老未培訓(xùn)上崗后不到兩個月，就離開了。這讓我有些惱火，惱火的不是他提前離開，而是此前毫無征兆。

山城這年暑熱來得比往年早。那天下午太陽毒辣，馬路上熱浪冒白煙兒。接了他電話，我就從新橋店坐地鐵過來。下地鐵，進(jìn)店里，大功率的空調(diào)給力，立馬感覺涼爽，作為一個北方人，廝混山城多年，我依然受不了名副其實火爐城的濕熱，黏糊糊。前店后房，后房兼做值班室，一張沙發(fā)床，白天折疊起來是沙發(fā)，晚上拉開是床。老未當(dāng)初面試，估計就是瞄上了沙發(fā)床，他送完貨，晚上住在這兒。

老未從九龍坡回來，跨區(qū)給客戶送了一臺制氧機(jī)。灰色汗衫殘留著不規(guī)則的汗跡。他見我進(jìn)來，忙著去角落處冰箱，給我取一罐王老吉涼茶?！按骸艨偅饨馐??！彼淹趵霞獩霾柽f給我，說話還結(jié)巴了。他自己拿著紙杯子從飲水機(jī)接水喝。我順口問他，你干嗎不喝王老吉？他沖著外面店里忙碌著的同事努努嘴說，留給她們。

里外間隔著茶色窗玻璃墻，外間同事們在忙著接待顧客。不時有三三兩兩的顧客進(jìn)進(jìn)出出，從未間斷。

老未面有倦色，睡眠不足。店長牛大姐跟我提過多次，說老未做事不賴，就是白天上班神色疲憊，不知道他晚上都在干什么。

我注意到他看我的眼神，不時游移，有啥心事？

窗外濃烈的陽光忽而暗下來，宛若天降幕布，把大地裹起來。暴雨即將來臨。

他主動跟我匯報近期配送貨和顧客售后情況，以及與客戶打交道的一些心得。他說話不結(jié)巴了，講了近兩個月來的感受，以及產(chǎn)品使用規(guī)范講解，如何讓客戶一目了然，進(jìn)而使用……他心還挺細(xì)，一些細(xì)節(jié)問題我可是摸索很久才悟到的。我想，這讀書與不讀書還真是不一樣，專業(yè)與非專業(yè)不一樣，讀書人就是想得多，容易閃閃發(fā)光。我忽而懊惱當(dāng)年怎么那么蠢呢，初二下學(xué)期輟學(xué)，父母拿我沒辦法，在天津賣軸承的大哥聞訊趕回保定農(nóng)村，拿著棒槌追打我，我從村東頭被趕到村西頭，出了西頭，我索性沿著村道一路往前跑，跑啊跑，腿部緊繃，哪怕喘著粗氣，一路與風(fēng)賽跑，與三輪車賽跑，跑到縣城郊區(qū)混社會的朋友家住，自此再也沒有去學(xué)校。

不知道說到哪兒，我偶爾愣神，思維飄散。只聽到老未說：“汪總，晚上我請您吃火鍋，麻辣鮮香，想和您說個事兒?！?/p>

啥事兒？這么鄭重其事。

我順口說：“行啊，哪能讓你請，我來。”

老未順勢接口說：“我請，汪總買單?！?/p>

這話接的……我笑而不語，點頭表示就這么辦。

幾記雷霹靂響起，頃刻間窗外落下瓢潑大雨，店長牛大姐趕緊關(guān)上玻璃門，把飄雨擋在門外。每到梅雨季節(jié)，山城的雨就像工商城管藥監(jiān)，那些勤勞的公仆總是不期而至，對我們這些商戶傾注著躲避不及的熱情。

大雨來去自由，說停即停。雨水過后，黃昏降臨，即迎涼爽，我們出去吃麻辣鮮香火鍋。

過了磁器口牌樓，沿著老街踩著青色大理石，穿過嘈雜的人群，陳麻花門口擠滿人，我們側(cè)身而行，右拐一直往前，過了各色酒幡、茶館和重慶小面，即將路的盡頭，就是那家老牌麻辣鮮香火鍋店，緊鄰嘉陵江畔。

麻辣鮮香火鍋乃山城特色，大骨熬制的乳白色湯底，辛香的辣就是純正山城味兒。如果晚來一步，那張靠窗的空桌子就沒我們什么事兒了。其他幾張靠窗的桌子已經(jīng)坐滿人，男人們光著膀子已經(jīng)喝上了，有喝啤酒，有喝江小白的。

幾杯冰鎮(zhèn)啤酒下肚，老未這家伙面部潮紅。喝酒面紅的人，在我意識里，屬于不能喝酒但性子耿直。

他頻頻舉杯，說是敬我，卻不管我是否喝干，自己仰脖子一干二凈，放下空杯，右手順勢抹一下嘴角的殘留酒沫，夾一筷子水牛毛肚扔進(jìn)嘴里，大嚼起來，鮮嫩爽脆。

啥情況？他這么放松肆意，似乎坐在他對面的我，擁有三家小店的老板，就是空氣。

我小飲一口酒，放下杯子，安靜地看著他，竭力表現(xiàn)得像紳士那般，沒有動筷子。

他開口說話，又有點兒結(jié)巴：“春……汪總，我還是叫你春哥吧，親切。你看，你今年二十八歲，我是二十四歲，相差才四歲，我們算同齡人啊?！?/p>

呵呵，這家伙還把我摸得挺清。我點點頭，示意他繼續(xù)。

“我們是同路人?！崩衔淳谷坏莱鑫覀兪峭啡?，我不知道他的標(biāo)準(zhǔn)是什么，一個初中肄業(yè)生、一個大專生，一個小老板、一個實習(xí)生，除了年紀(jì)相仿，在哪條路上有交集，咋是同路人？

他看出我的疑惑，沒有繼續(xù)說下去，而是端起酒杯，再度跟我碰一下，等待著我把杯中酒干掉。

我沒有遲疑，仰脖子直接倒進(jìn)嘴里，咕嚕著喉結(jié)，啤酒順著食道流進(jìn)胃，有點兒冰涼。感覺好久沒有喝酒了。

他看著我喝掉杯中酒，然后自行喝掉，再次抹一下嘴角。“春哥，我發(fā)現(xiàn)你也是一個文化人。你喜歡蘇軾，還學(xué)他的詞賦?！?/p>

我感覺血呼啦一下涌上來。酒沒有把我喝潮紅，這句話卻臊紅了我。我算哪門子文化人？

窗外嘉陵江水面抬高了不少，在人造燈光的映照下，渾濁的江水泛著光影，這個季節(jié)深水已在洶涌，悄然流向遠(yuǎn)方。

我當(dāng)初裝模作樣地吟詩作賦，是為了討那個酒吧賣酒姑娘的喜歡。那時混大渡口，看上一個在酒吧實習(xí)的女大學(xué)生，清純的面孔，垂腰的大辮子。我覺得古詩詞短，顯得有文化。人缺什么則敬畏什么，總琢磨著往那方面掙扎著努力。我平生費(fèi)力拼湊的第一篇賦，就是為她的故鄉(xiāng)——長江中下游的鄂州寫的。最終敗北，不過后遺癥則是我心里種下對蘇東坡這類文化人的莫名尊崇——那些打著文化的幌子騙財騙色騙吃喝的不算。

原來他在門店休息室換衣柜頂層一個格子里，發(fā)現(xiàn)了我買的蘇東坡詩詞賦的集子，還有我在本子上歪歪扭扭的仿寫詞賦，包括那首寫鄂州的賦——我一直偷藏著，不舍得扔。

他提及那首鄂州賦。他偷看我的私藏物品，竟然不擔(dān)心我慍怒。在他滔滔不絕的講述中，我悄然有著偷偷的歡喜。

“你的賦，確實像初學(xué)者?！彼笱圆粦M，直陳痛處。此刻，他就像一個專家學(xué)者，一一道出此賦硬傷，也不在乎我的情緒起伏，隨即話鋒一轉(zhuǎn)說，“從這首賦中可以看出，春哥是花了一番心思，下了一番功夫的?！?/p>

哦？我讓他點出來，別信口糊弄。

他說，這首賦里，“食武昌魚，品香酥餅”，武昌魚大家吃過，但香酥餅少為人知。

哎呀，這句話一下子點中我的淚腺，如果不是借機(jī)自顧喝一杯酒掩飾，我都要眼泛淚花了。

香酥餅是那位姑娘告訴我的，是當(dāng)小學(xué)老師的爸爸告訴她的。香酥餅與東坡有關(guān)，蘇東坡謫居黃州，常游西山，與靈泉寺僧交情頗深。寺僧以菩薩泉水和面，香油煎餅相待。因其香酥可口，東坡贊曰：“爾后復(fù)來，仍以此餅餉吾為幸?！?/p>

老未直接點出香酥餅?zāi)恕皷|坡餅”，復(fù)述故事來歷。隨即，針對我的這篇賦，他庖丁解牛，然后上升到理論高度，雖然把我聽得云山霧罩，但并不厭倦。比如，這首賦做到了展現(xiàn)自然的審美，自然是美學(xué)的基本元素，寫景由物及人，層層遞進(jìn)；寫人融入環(huán)境，自然天成。最后，他對詞賦曲中平平仄仄做了一番批判。

“春哥，你一個北方人，咋對鄂州這么有感情，還研究它呢？”

“喝酒?！边@次，我主動舉杯碰酒。

鄂州姑娘實習(xí)結(jié)束后，回到武漢工作。屢戰(zhàn)屢敗，我最終沒有勇氣追過去。

他的眼睛滿是血絲，眼眶充血。

“你酒量不行，以后少喝。”我善意提醒他。

“我酒量好著呢?！崩衔床环?，又開了一瓶啤酒，欠身給我倒?jié)M一杯。

我沒有制止他。

他瞅了瞅我右耳郭上側(cè)一小塊傷疤。我一直留著長發(fā)掩蓋著。此時一陣穿堂風(fēng)過來，吹亂頭發(fā)，露出小傷疤。

這塊傷疤就是酒后誤事的佐證。還是因為那個鄂州姑娘，我一度小事大做，她在和顧客討價還價多賣幾瓶酒，顧客嬉皮笑臉伸手摸她。我認(rèn)為是調(diào)戲，于是借著酒勁兒冒失沖上去干涉，結(jié)果被他們一群人圍著暴打，如果不是聞聲趕來的同僚解圍，我肯定非死即殘，今天就不會坐在這兒了。我的小題大做、過于神經(jīng)質(zhì)，成為圈子的談資，逐漸被圈子邊緣化。自此后，我不喝白酒。

喝酒吃火鍋，就為了聊詩詞賦？這年頭，哪里是“詩酒趁年華”的年代，何況，前面還有“休對故人思故國”呢。我放下筷子，盯著他。

老未善于察言觀色，善于捕捉細(xì)節(jié)。我稍一沉吟，他就讀出來了。

“春哥，我，我想提前結(jié)束實習(xí)。”

“哦，為什么？還沒到三個月啊?！蔽殷@訝，這是咋啦？

“我的任務(wù)結(jié)束了?！?/p>

“什么任務(wù)？”我再次驚訝，“你的實習(xí)期沒結(jié)束?！?/p>

“我……”他欲言又止，低下頭，半晌，抽泣起來，雙肩一聳一聳的。

我沒想到他輕易就哭起來了，一個身材略顯魁梧的糙老爺們兒，怎么能隨便哭呢？男兒膝下有黃金，男兒有淚不輕彈——提前結(jié)束實習(xí)期，多大點兒事兒。我在琢磨著，打算把另外一家店的男店員調(diào)配過來，填補(bǔ)他離開的空缺。

那晚他終未道出緣由，沒有解釋是為什么，直到多年后，才揭開謎底。那晚我買單出來，他站在門口，恢復(fù)常態(tài)，主動與我勾肩搭背，或許是酒精的刺激，或許是在心里解除了與我的合作關(guān)系，他就放肆起來。

不過，我享受這種哥們兒兄弟般的親近。在內(nèi)心，我接受了他的提議，我是他的春哥。

陪他回店的路上，老未問我一個問題：“春哥，你說我到底應(yīng)該拼盡全力搞定自己喜歡的女孩，還是一往無前奔赴自己的夢想？”

我?guī)缀跤悬c兒煩悶。江湖落拓十幾年，身上發(fā)生的，身邊看到的，來來往往，人生人死……人類的故事，只是永無終止地重復(fù)；看上三五遍，就讓人膩歪到絕望。一個幾千年的問題，到現(xiàn)在還有人夜夜追問自己，還有人會認(rèn)真地問另一個人。我粗魯?shù)卣f道：“為什么你喜歡的人總會反對夢想，為什么你的夢想總會反對你喜歡的人?！?/p>

“這……”他低下頭，有點兒體量的軀體靠著我這瘦高個兒，隨著我的拽力往前踉蹌，繼而猛吸鼻子，停下來，抬頭深呼吸，臉上茫然，不知道是因為聽懂了還是因為沒聽懂，喃喃說著“我不知道”。

我也不知道，經(jīng)過這幾年每天夢里反復(fù)琢磨，如果當(dāng)初選那邊而非這邊一切到底會不會不一樣，我到底懂了沒。

老未畢業(yè)后，做出了選擇，沒有回到老家四川大涼山，沒有留在山城重慶，而是獨自去了北京。

老未離店前夕，給我們整理了一本大件商品售后維修注意事項，打印并包上封面，用軟筆工整寫上“維修指南”幾個字，果真顏體。店長牛大姐都說：“這崽兒咋就走了呢？”她撫摸著封面顏體書法字，舍不得松開手。

老未走后不久，發(fā)生了一連串的怪事情，屬于同一性質(zhì)。一個買了制氧機(jī)的客戶來店里維修，臨結(jié)賬的時候，客戶不干了，說你們之前是一百五十五元，怎么這次收一百八十五元？店長牛大姐趕緊拿出維修項目收費(fèi)表，解釋說一直是這個價錢?？蛻粽f上次你們小伙子還上門服務(wù)，這次送到店里維修，不降反而漲了？牛大姐一問，才知道客戶口中的小伙子是老未。她趕緊翻閱賬簿，老未回來上繳的依然是一百八十五元。如此者三。我們才搞明白，老未的確是少收了，把維修該給他的提成部分，自己先貼補(bǔ)給客戶了。大部分客戶是老年人。牛大姐氣得跺腳，他學(xué)雷鋒，卻壞了我們的規(guī)矩。

這些反常的點滴，讓我對老未更有興趣了。也許他展現(xiàn)的是一個商業(yè)大才，擅長顧客管理。

他去北京后，我們一直保持著聯(lián)系。

老未沒有選擇展現(xiàn)自己商業(yè)大才的平臺，而是去奔赴文學(xué)夢想。老鄉(xiāng)介紹他去一家詩歌雜志社，一個月兩千兩百元，一年后漲到三千五百元，其他同事五千多元。

有兩三個同事住燕郊，被上下班通勤搞得齜牙咧嘴，大量時間花在路上，老未則在前門大柵欄附近的胡同里，租了大雜院里一間平房，核心城區(qū)通勤方便，就在天安門廣場邊上，雖只有九平方米，很破很舊，還不如大涼山老家瓦房亮堂，不過租金便宜，一個月才六百元。一張床、一張桌子，有寬帶，他自我感覺滿足。一年半后，他應(yīng)聘到一家國字頭背景的詩詞雜志社，薪水漲到四千五百元。

初到京城，能順利找到自己喜歡的工作，是眾多北漂人的快事。換到那家國字頭背景的詩詞雜志社后，老未感覺春天到了。

老未白天上班，頻頻參加各種論壇、座談會，最初是作為普通編輯或工作人員旁聽；逐漸地也在級別稍微低一點的會上，被邀請發(fā)言，時常與自己的偶像們相聚，聽這些大咖們縱論國家文化發(fā)展大計；參與評選著行業(yè)獎項，經(jīng)常出席一些高大上的酒宴、發(fā)布會，在一些場合不時有電視和媒體上出現(xiàn)過的顯貴和名人，他和他們握手言歡。

哎呀，老未這家伙，儼然混跡京城社會名流階層，這變化眼瞅著就得翻天覆地。我們聯(lián)系密切，他要么私信語音，要么發(fā)合影照片、活動現(xiàn)場，要么打電話。于我這個初中肄業(yè)生而言，一切都是那么陌生和新奇。我羨慕老未“談笑有鴻儒，往來無白丁”的京城生活。不過我心動從未有過行動，我知道，牛肉好吃不一定自己要養(yǎng)這頭牛，老未在替我享受著呢。我還得帶著牛大姐他們謀生。

有一天晚上十一點多，我盤算完各個店報送過來的銷售數(shù)據(jù)日報，老未參加一個行業(yè)頒獎典禮回來，在出租屋邊呼啦啦吃方便面，邊給我打電話。

我問他干嗎這么晚還吃面條，不怕胖上加胖？

老未說晚宴沒吃飽，凈是招待領(lǐng)導(dǎo)，自己不敢吃飽。

自從租下這個大雜院里的小平房后，他買了一堆方便面，麻辣牛肉、香菇牛肉、豬軟骨叉燒，還有麻辣味重慶小面套餐，以及保存期長的面包、半熟食品，塞滿房間能擺放的位置，包括床底下，做起來方便，反正一人飽全家飽。

我們笑侃著。更多的，是聽他神侃這些京城圈子的趣聞，我不時嘖嘖稱奇。

“對了，老未，趁你現(xiàn)在如日中天，該泡個妞兒了，大北京，天南地北的漂亮妞兒不少吧。”那晚，我一時松懈，過去那副痞子嘴臉再次附體，慫恿著他。

老未糾正我說：“春哥，不叫泡妞兒，叫戀愛?！?/p>

有區(qū)別嗎？這家伙，文化人就喜歡在字詞句上較真、玩花樣。

不過，他說還未想過這個問題。從他閃躲的言辭中，我覺出他似乎在等待著什么，或者在期待著什么。

大概兩個多月后，他給我打電話，語音低沉，鄭重其事地宣布他決定要談戀愛。我被他此舉搞得莫名其妙，哭笑不得，難道泡妞兒，或者按照他所言談個戀愛，需要嚴(yán)肅得像要搞個發(fā)布儀式？許多日子后，我才知道原委。

我祝賀他，多泡幾個，再婚不遲。老未糾正我，“談戀愛就得認(rèn)真談，得對上眼兒，春哥，這可不像你們做生意，搞買賣，非要貨比三家再買不遲。戀愛婚姻乃人生大事，馬虎不得，也耽誤不起，也許過了這個村就沒這個店了?！?/p>

嚯嚯，這家伙把這庸常事上升到理論高度了。我辯不過文化人，我舉白旗。此時，我正和店里一個收銀員打得火熱，打算結(jié)束此前浪蕩的私生活，結(jié)婚過日子。這個本科畢業(yè)的山城姑娘酷似當(dāng)年的湖北鄂州姑娘，也有辮子，不過不是及腰長辮而是馬尾辮，我喜歡她晨跑的時候，馬尾辮上下翻飛，動感十足。

不久，老未果真戀愛了。他們在一次宴會上認(rèn)識。那次宴會，西裝革履的青年評論家、編輯老未代表雜志社發(fā)言，會議主持人是一個高個兒白姓女孩，膚白，普通話標(biāo)準(zhǔn)，口齒伶俐。怎么形容他們的相識呢？就套用許多年后好萊塢上映的一部電影《畢業(yè)舞會》的臺詞：

那首歌讓我成為了明星；

也讓我成為了你的粉絲。

他們就這么對上眼兒了。白姑娘是南方人。老未特別強(qiáng)調(diào)，說是湖北人，不是你們河北人。他強(qiáng)調(diào)這句話，不知道他啥意思，我們河北人沒有得罪你，或者說你難道要得罪我們河北人？為何你獨跟我提湖北人，啥意思嘛。那會兒，當(dāng)年那位長辮及腰的鄂州女孩已經(jīng)被我的馬尾辮姑娘替代了?；蛟S現(xiàn)實就是這么殘酷，一個人不能從失戀中緩過來，要么時間不夠長，要么新人不夠好。

我和馬尾辮姑娘低調(diào)結(jié)婚了，老未本來要趕回來，由于我是臨時通知，他正在西北出差，沒來得及。我結(jié)婚半年后，老未和白姑娘拍拖了一年多，他們兩地分居，進(jìn)展緩慢。

我每次問他進(jìn)展，他都說好著呢。不久，這場被老未一絲不茍開啟的戀愛，毀于一場“北京螞蟻”。

那天白姑娘出差抵京，主動提出回他的出租屋住。這讓老未既高興又忐忑。高興的是，這次終于可以有重大進(jìn)展。忐忑的是，在白姑娘眼中，著名的青年評論家、青年編輯老未，永遠(yuǎn)穿著那么一身得體的精致西裝，儼然未來的社會文化名流，算是有遠(yuǎn)大前程的青年才俊，也許有著自己的房子吧。但是，她不知道的是，老未住的是一間大雜院平房。

在前門下地鐵，老未帶著她走過干凈、大氣的前門大街，穿過中華老字號林立的大柵欄，橫過人來人往的煤市街，進(jìn)入一條小胡同——這條路線是老未專門設(shè)計的，由繁華、喧囂到靜謐，由奢而簡，一路之隔的世界，這種落差的快感，讓出入星級酒店各類會議的職業(yè)主持人白姑娘不時雀躍。

盛夏的傍晚，天氣低沉，光線暗淡，悶熱異常，看來一場久違的雨水就要落下。

推開大雜院院門，一條狹窄的土過道，沒有水泥修整，盡頭即是他的小出租屋?？諝庵酗h著輕微的發(fā)霉味道，一輛落滿灰塵的自行車生著銹，被扔在過道角落。白姑娘微皺著眉頭。推開出租小房，參加各種會議拎回來的禮品盒和日常方便食品、快遞袋等雜物堆滿有限的空間，她小心翼翼下腳，索性在靠近門口的床頭沿坐下，抬起腳，找不到空地放下去。

還好，老未在三面墻壁上做了簡易書架，塞滿書，這是逼仄空間的唯一亮色。

那晚老未蠢蠢欲動，浮想聯(lián)翩。一場要下得緊的雨還沒有下，天氣更為陰沉，天色愈加暗淡，全北京的人都在期待著這場雨趕快落下。

她順著床沿往里坐，雙腳懸空晃蕩著，東張西望，抓住最后的救命稻草——書架。她一本本地念著書名，好像這些熟悉的、不熟悉的名字能把她從受困的身體和受困的境況里拯救出來。老未如數(shù)家珍，“這本是在中國書店舊書部里淘的，那本是琉璃廠街邊攤上買的，簡體橫排，小小遺憾，但能有全本付梓實屬可貴……”他一邊說著，一邊踩著快遞袋，從床那頭慢慢挪到白姑娘身邊，手扶著她的腰。

她身體往他那邊側(cè)過去，低下頭。暴雨前的天地間，靜謐使兩人的呼吸顯得很粗重。突然間，爆發(fā)出一陣尖叫，白姑娘身體往后退，完全靠在墻壁上，雙腳也縮到床上，鞋子都來不及脫，伸手抓住枕頭，抱在懷里。

三排密密麻麻的棕黃螞蟻。這些個頭矮小的北京小黃家蟻，首尾相連，正浩浩蕩蕩地從墻壁的縫隙鉆出來，穿過床底，到另一面墻的墻縫鉆過去。它們似乎要召開一場大會，或者準(zhǔn)備一場戰(zhàn)役，從意想不到的路線對人間發(fā)起一場奇襲。

“未應(yīng)來，這是什么鬼地方？！”白姑娘臉色蒼白，聲音冰冷。

老未呆呆看著陣仗齊整的螞蟻部隊。怎么會有螞蟻？過去從來沒有啊。但是，過去大約肯定是有的，自己從來沒有注意到罷了。

姑娘摔門而出。老未只好硬著頭皮，在附近的快捷酒店把姑娘安頓住下，花費(fèi)三百元，自己卡上只剩下五百多元。他灰溜溜地回出租屋住，端一盆冷水，狠狠地沖著蟻陣潑去，螞蟻隊伍潰不成軍，四處逃散。

第二天一大早，老未趕到雜志社，以青年評論家的身份參評一個重要獎項，高談闊論詩詞審美，沉醉于“耕者忘其鋤”，指點詩詞江山，一時忘了昨夜的困厄。待他下班去快捷酒店找她，她已經(jīng)結(jié)賬走人。本來他們商談好，兩個月后一起回大涼山見他父母。白姑娘給他留下一張字條：“未應(yīng)來，是我不應(yīng)該來?！?/p>

老未在電話中沮喪地給我講述這些細(xì)節(jié)，我不厚道地大笑。

我揶揄他：“北京螞蟻可不是一般的螞蟻，那是金螞蟻啊，你咋那么殘忍把一盆冷水就潑過去了呢？那力度，那水量，對它們可是山崩地裂，水漫金山啊。”

“管它什么螞蟻，金螞蟻銀螞蟻它也是螞蟻啊。”老未懊惱不已，“它們怎么就不早不晚偏在那個節(jié)點跑出來??？”

那晚要下的雨終究沒有下，第二天烏云消散，天空晴朗。

“春哥，什么叫一半是海水一半是火焰，什么叫分裂？我在一天之內(nèi)算是完完整整地體驗到了?！?/p>

“你們之前那個了嗎？”我試探他。

“哪個？”老未半晌才反應(yīng)過來我要說的啥，“沒呢。我不好意思?！?/p>

我痛罵他，如果你們那個了，她就不會這么反應(yīng)激烈，即使去住廉價酒店，也不至于留一張條子就把你一腳踹了。

“那個就那么管用？”老未疑惑地問，像個初中生。

我嘲笑他：“你這天天搞得高大上的，連這點兒都混不明白，還是回來跟我干吧。”

老未在京城奔赴他的文學(xué)夢想，我在山城繼續(xù)干著小本生意。說是小本生意，卻也逐漸做大起來。最初，我承認(rèn)胸?zé)o大志，謀生即可。做小買賣不容易，養(yǎng)活員工、付房租，隨時面臨各個監(jiān)管部門檢查、交費(fèi)納稅，這些年開店遭遇瑣碎的事兒，比混跡大渡口時候復(fù)雜太多——不過，開店賺的每一分錢，干凈。自從做上生意，我的心變得更硬了，不再多愁善感。在重慶開了第七家店，川渝一帶有人過來要加盟。

開啟加盟新業(yè)務(wù)，至少一縣一店沒問題。我要大張旗鼓搞起來。此時，我想到老未，他是當(dāng)仁不讓的企劃好手，至少是一個好文案。

沒想到，他一口拒絕。他表示寫詩詞、編雜志、混文化圈，是自己特別喜歡的，已經(jīng)是有名氣的青年評論家，他怎么會跑到山城做文案？對，他用的是“跑”而不是“回”。嘖嘖，這偌大的京城，不僅培養(yǎng)著一批又一批的高官，還誕生一批不食煙火的仙人，嗯，了不起。我不喜歡他那喋喋不休、用各類宏大敘事詞匯的解釋，要掛掉電話，臨了他說既然出來，就沒打算回去，也回不去。

有時候，生活總是厚待這些“心無旁騖”之人。沒多久，老未遇到一個姑娘，才十九歲，初涉塵世。

這次老未積極主動，玩足心眼兒。那是東北一個擁有濕地公園和盛產(chǎn)丹頂鶴的地方。老未和一幫同行組團(tuán)接了一樁活兒，給這東北某縣寫一本本地傳記大集。他們?nèi)サ胤讲稍L，縣里文化館負(fù)責(zé)接待。老未一下車，就看中縣文化館的一個漂亮姑娘，聽介紹是跳舞蹈的。他端起相機(jī)就給她拍照，姑娘抬手掩蓋或別過臉去，就是不讓他拍。兩天下來，他偷拍姑娘不少照片，在逐漸地接觸中，彼此有了點兒觸電感，那是好感。第二天晚上，縣里常委領(lǐng)導(dǎo)出席歡迎晚宴。他挪到和那姑娘一桌，兩人隔座而坐，那姑娘有點兒別扭，自始至終紅著臉。席間，有好事的同行開他們玩笑，其中一位慫恿那姑娘給北京來的未應(yīng)來老師敬酒，滿滿一杯本地產(chǎn)高度白酒。未應(yīng)來看著她端酒過來，興奮起來，端起酒一飲而盡，把在場的人給驚著了。當(dāng)?shù)厝怂坪鹾芫脹]見過北京來客這么能喝，這么一個喝法，一干到底，氣勢如虹。不過，這杯高度酒下肚，未應(yīng)來就醉意蒙眬了。好在意識尚在，為了討要她的電話號碼，他動了一個心思。他找到縣領(lǐng)導(dǎo)，說這次采訪時間倉促，建議在座的都把電話留下來，寫在一張紙上，便于他回到北京后，電話補(bǔ)充采訪?？h領(lǐng)導(dǎo)一聽有道理，當(dāng)場安排服務(wù)人員拿著紙筆，轉(zhuǎn)一圈下來，紙上留下在座的每一位的姓名和電話，自然，這姑娘的電話號碼也搞到手了。酒醉心明白，酒局終了，大家互相握手告別。與人握手，未應(yīng)來都是伸出右手握，到這個姑娘時，他伸出雙手緊握，還用右手大拇指在她粉嫩的手背上摁了一下?；氐骄频?，趁著酒興，老未撥通她的電話，她第一句話就說：“我同事看出來了，說未應(yīng)來老師晚上肯定會給你電話?！?/p>

這個晚上，他們把電話費(fèi)聊爆。第二天，未應(yīng)來醉醺醺中去采訪，還接受地方安排去郊區(qū)騎馬，手機(jī)欠費(fèi)，打不了電話。當(dāng)他騎馬下來，感覺手機(jī)振動，短信顯示剛充值一百元。接著又收到短信，才知道是那姑娘充的。

有戲了。

老未完全照搬我婚前混亂私生活的招數(shù)，一個多月的時間，把小姑娘盤得如飛蛾撲火，千里奔赴北京尋真愛。

不過，他沒有上她，“她太小了”。哎呀，這格局——讓我一下子高看老未。

在外兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)五年零七個月，老未回到重慶，要我陪他回趟老家。

我開著新買的路虎去機(jī)場接上他。他說你胖了，當(dāng)初瘦高的，弱不禁風(fēng)，懷疑是不是真的在大渡口混過社會。我大笑，那有啥懷疑，想抹掉都抹不掉了，誰愿意有那段糗事兒啊。

老未瘦了，這種瘦不是病態(tài)的瘦，是健康的減肥。他一下子年輕許多，我都不好意思叫他老未了。不過，他的抬頭紋還在，同時有了魚尾紋。這東西一旦攤上，估計就得一輩子。

老未這次回來，要在老家大涼山待上兩三個月再回京，繼續(xù)自己的詩詞創(chuàng)作、編輯生涯，不過他打算接單我的新版塊——老年驛站業(yè)務(wù)的策劃傳播，同意多搞副業(yè)爭取“腰包鼓起來”。這次回來，和我談合作不是重點，他說要辦一件大事。至于是何大事，他閉口不談，說到了就知道。

我們在重慶住了一個晚上，第二天他就迫不及待地催著回大涼山。我們開車上路。老未考了駕照，出去開會時給雜志社社長充當(dāng)司機(jī)，車子開得比較溜。我們一路上交換著開，閑聊著。

從重慶到大涼山，有點兒遠(yuǎn)。

“春哥，你算是我的人生導(dǎo)師，不對，準(zhǔn)確地說是戀愛導(dǎo)師。”

這是什么話？我可沒把這話當(dāng)好話。好像我是戀愛專家似的。

我的馬尾辮愛妻給我生了一個胖小子。孩子過百天，保定的父母、大哥以及姐夫等一大家來重慶做客，見證我這個江湖浪子的“回頭是岸”。

老未坐在副駕駛上，遞給我一支煙，塞進(jìn)我嘴里，然后點上火，說提神醒腦。

“知道我當(dāng)初被三排小黃蟻擊潰的愛情嗎？最初我難受得要死，接受不了失敗，為什么倒霉的總是我？”老未吸一大口，然后猛地吐出來，煙在車廂內(nèi)繚繞，“憑什么該我屢敗屢戰(zhàn)？”

我趕緊搖下車窗，一股風(fēng)呼啦涌進(jìn)來，隨即余煙散盡。

“屢敗屢戰(zhàn)？看來你泡了不少，隱瞞了不少。”我瞥他一眼，長出息了。

他沒有直接回答我。

“那段時間比較灰暗。知道我怎么扛過來的嗎？是你?！崩衔凑f，“那段時間情緒不佳，你開導(dǎo)我說去爬泰山吧。我真的去爬泰山了，爬到山頂，極目四望，頓覺視野開闊，心里亮堂，這些事情沒什么了不起的，人生還有更多的事情要辦，不在乎兒女情長?！?/p>

“你還沒有回答我，何為屢敗屢戰(zhàn)？”

老未說：“你真的想知道？”

“那當(dāng)然。”

此刻，他才道出真相。一個叫麗麗的女孩……

老未和麗麗是小學(xué)同學(xué)，一個距離鎮(zhèn)上二十多公里的山區(qū)前民辦教師的兒子，一個鎮(zhèn)上小賣鋪老板的女兒。老未上小學(xué)時，比班上同學(xué)普遍大兩歲，上學(xué)晚。

“我從小就顯得比同齡人老，比他們大呀。”時過多年，老未為他的老成持重長相如此辯解。

他們倆霸占著班上前兩名的位置，從一年級到六年級，這個排位名次在兩人之間上演著持續(xù)的拉鋸戰(zhàn)。小學(xué)四年級，有一次期中考試?yán)衔纯偡值谝幻?，麗麗屈居第二名，這個在老未眼中長相大氣的姑娘，在媽媽過來接她的時候，竟然哭了。麗麗的媽媽李淑珍弄清楚原因后問：“哪個是未應(yīng)來？”小姑娘手指向正在揮起衣袖擦鼻涕的老未，一身臟的鄉(xiāng)下孩子。媽媽看著年幼的老未，愣了半晌，隨即拋出一句，“怎么考不過一個農(nóng)村孩子？”

老未的老家在大涼山深處，直到千禧年之后才通上電。小時候讀書，點煤油燈，母親心疼煤油，爸爸未少剛則支持，咋整也得讓孩子點上煤油燈讀書。一次，他在灶臺讀書，灶臺黑，點上兩盞煤油燈，母親發(fā)現(xiàn)，大驚失色，“怎么點兩盞？”立即吹滅一盞。未少剛高中畢業(yè)，高考失敗后回鄉(xiāng)當(dāng)過數(shù)年民辦教師，工資養(yǎng)不活家，就回家務(wù)農(nóng)。他支持老未讀書寫字。

小學(xué)五年級，參加全縣語數(shù)外比賽，鎮(zhèn)上初賽，未應(yīng)來語文第一名，數(shù)學(xué)第二名，與麗麗倒了個個兒，兩人獲得去縣上比賽資格。老師讓未應(yīng)來穿一身干凈衣服去。未應(yīng)來騎著單車一路瘋奔回山村，跟父母說了這事兒。父親二話不說，就趕著豬崽到附近鎮(zhèn)上去賣。時間不等人，母親在家等半天不得，就四處跟親戚家籌借，轉(zhuǎn)了一圈回來借到一百元，那時親戚家里都窮，又找?guī)准f但干凈的灰色衣裳給他穿上。未應(yīng)來兜里裝著一百元錢，一路單車飛跑，騎到鎮(zhèn)上停車站，把單車停放在車站車棚，剛好趕上唯一一輛去縣城的小巴士。臨上車前，班主任找到他說：“考慮到開銷，家里情況又比較困難，就讓麗麗一個人去吧，考完作文再考數(shù)學(xué)?！蔽磻?yīng)來聽到后，沒有上車，眼巴巴看著車子啟動，載著麗麗，還有學(xué)校校長，向縣城開去，越走越遠(yuǎn)。直到車子消失在視線里，他才紅著眼，推著車子木木地往回走，走向鎮(zhèn)上姑姑家。此時，他的父親賣掉豬崽后，趕到鎮(zhèn)上通往縣城的必經(jīng)之路的一個岔口，等著小巴士過來，他要陪兒子一起去。父親有位高中同學(xué)，恰好在縣武裝部，可以找找他，敘敘舊，還可以托他關(guān)照一下兒子。父親好不容易等到小巴士，招手停車，上車沒有看到自己的孩子，看到了校長，還看到了麗麗。那位校長是他小學(xué)同學(xué)，在他當(dāng)民辦教師時，校長曾經(jīng)借宿過他家，此時校長仿佛不認(rèn)識他似的，說沒有未應(yīng)來的名字。父親沒有追問，悻悻地下車，一路無語地走到姑姑家。老未在姑姑家看到父親，拎著一盒禮品，落寞地走過來，說起剛才的事兒，說起裝著不認(rèn)識他的校長，父親說的時候淡淡的，但老未幼小的心靈遭受到重大沖擊，眼淚嘩啦啦地流下來。那個時候，他意識到什么叫尊嚴(yán)，什么叫要出人頭地。不過麗麗在與他的拉鋸戰(zhàn)中，情愫暗生，由于漂亮，成績好，家境不錯，很多男生追她，但老未恰恰是自卑，竟然遠(yuǎn)離她。小學(xué)六年級畢業(yè)，老師讓同學(xué)們說一句心里話，無論對老師還是學(xué)生。麗麗站起來，說的一番話讓老未吃驚：“我覺得自己對不住未應(yīng)來同學(xué)，那年去縣城比賽，本來是我們倆一起去的，結(jié)果我替換了他，占用了他語文比賽的名額，我心里一直很愧疚。”麗麗幼小的心靈，竟然有著明鏡般的清澈，這一下子拉近了兩人的心理距離。這段暗生的情愫，一直延續(xù)到初中畢業(yè)。麗麗初中畢業(yè)后，選擇上護(hù)理學(xué)校中專。老未上了高中。

老未到重慶讀職業(yè)高專，麗麗中專畢業(yè)回到縣城醫(yī)院當(dāng)護(hù)士。大一暑假，老未在距離縣城二十多公里的鎮(zhèn)上，給一個高考培訓(xùn)班培訓(xùn)語文，勤工儉學(xué)掙學(xué)費(fèi)。培訓(xùn)班設(shè)在半山腰一個廢棄的部隊營房。一天下午，老未正在教室里，站在講臺上洋洋灑灑地在黑板上寫著板書，突然聽到臺下一陣騷亂，感覺整個教室在寒風(fēng)中抖了一抖，他回頭一看，講臺上的茶杯跌落在地，學(xué)生們瘋了般往門口跑。他當(dāng)時迷惑了：這是咋了？部隊演習(xí)放炮彈？他愣了一會兒，突然意識到什么，這就是地震啊！然后，跟著學(xué)生們，沖向門外。待大家跑到操場上，教室沒有倒，但是其他美術(shù)班的石膏像坍塌了，支架倒了，學(xué)校的圍墻也倒了。老未倒抽一口氣。他本能地組織學(xué)生們站在操場中央，竭力鎮(zhèn)定，對驚慌失措的學(xué)生說：“同學(xué)們，這是地震，但是請不要慌張，我經(jīng)歷過汶川地震，見多了……”接著他組織學(xué)生，在操場繼續(xù)上課。放學(xué)后，他下山，在半山腰，看到麗麗。她在同伴陪同下，一路哭哭啼啼地奔上山來，見到老未一下子倒在他懷里：“你電話怎么打不通?。考彼牢伊?！”那時，他的手機(jī)扔在宿舍，沒電自動關(guān)機(jī)了。地震發(fā)生時自己在全身心安撫學(xué)生們……他把麗麗緊緊擁抱在懷里，眼里嘩啦啦，像大涼山的山泉水，冰涼冰涼，不斷線兒。

“她就是我的武則天啊?！崩衔锤锌?/p>

麗麗先他一年畢業(yè)，回到老家大涼山縣城，在醫(yī)院做護(hù)士。麗麗媽媽患疑難雜癥，來重慶住院治療，這家醫(yī)院距離磁器口不到兩公里路程。老未白天上班送貨，晚上替換麗麗，在醫(yī)院看護(hù)。

原來他當(dāng)初說的，喜歡我們的店鋪，選擇我們店實習(xí)，愿意跟著我干，都是套磁。

我一番唏噓。

“后來呢？”

“后來，麗麗和別人結(jié)婚，我就想著該談戀愛了，不是找了那個主持人嗎？”

哦，原來如此。我惋惜不已。不過，他們怎么就分了呢？

老未抽完一支煙，搖下車窗，把煙蒂扔到窗外，不再言語。

我們一大早出發(fā)，一路高速，下午抵達(dá)大涼山老未老家所在的縣城，沿著縣城坑洼小路開到小鎮(zhèn)，已是晚上，夜色朦朧，山影如黛。

這是老未和麗麗成長的小鎮(zhèn)。老未的村里，距離小鎮(zhèn)還得二十多公里，從他們村上，上山路到鎮(zhèn)上，得走三四個小時。老未到鎮(zhèn)上上小學(xué)后，看到電視機(jī)這個玩意兒，是在嫁到鎮(zhèn)上的姑姑家。

那時候，他感覺整天都是幸福的，因為可以不干農(nóng)活兒，因為有書讀。從小學(xué)四年級起直至初中畢業(yè)，他得騎車走讀，爸爸給他買了一輛二手自行車。老未說，那時候真快樂啊，學(xué)校與家兩點一線，早晨帶著星光出發(fā)，晚上披著夜色回家，用最快的速度騎行。冬天的嚴(yán)寒中腳上長滿凍瘡，痛癢難耐，夏天暴雨打濕衣服，鞋子里面灌滿了水——即便如此，整個人是亢奮的，心不苦，不知畏懼，因為有書讀，考上大學(xué)后，可以走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

那晚在鎮(zhèn)上，老未自己去見麗麗。我沒有同行，獨自在小鎮(zhèn)街巷里走走。深夜回來，老未一句話都不說，倒在床上，似乎睡著了。我起身去洗手間，看到他眼睛在黑暗里發(fā)著光。第二天回村的路上，老未終于和我說了當(dāng)初為何與麗麗分手。

麗麗媽媽李淑珍始終不同意他們倆的戀愛，即使老未替換麗麗在病房看護(hù)，她媽媽也不同意。老未一直想不通。無論麗麗怎么哀求，媽媽都不同意，甚至以不治病相威脅。直至后來，麗麗才獲知，媽媽李淑珍高中時與老未的爸爸未少剛是同班同學(xué)，兩人高考沒有中榜后，同病相憐并惺惺相惜，進(jìn)而談起戀愛。那時，家住鎮(zhèn)上的李淑珍父母反對。李淑珍打算對抗到底，揚(yáng)言即使與家庭決裂，也要和未少剛在一起。李淑珍策劃了一場私奔，只要兩人在一起，不管去哪兒，哪怕天涯海角，她都會一往無前。一場二十世紀(jì)八十年代中后期的驚世愛情，即將在大涼山深處的小鎮(zhèn)上演。可惜，未少剛臨陣脫逃，徹底演砸。那天是鎮(zhèn)上最熱鬧的集市活動，李淑珍在約定的地方，等了一整天，遲遲不見未少剛。她擔(dān)心未少剛出了意外。第二天一早，李淑珍獨自一人趕到未少剛的村莊，經(jīng)打聽才知道未少剛在另一個小鎮(zhèn)建筑工地打工。她趕到工地，質(zhì)問未少剛究竟怎么回事，為什么不來。未少剛怯懦，只敢說：“不敢?！崩钍缯渌κ纸o他一記耳光，揚(yáng)長而去。

小學(xué)四年級那次，看到長得和未少剛一個模子刻出來的未應(yīng)來，李淑珍心里涌起諸多酸楚。

即使老未考到重慶讀高職大專，李淑珍仍告誡女兒，姓未的那家人，都是玻璃罐兒里養(yǎng)蛤蟆，前途光明，出路不大。不值得。麗麗辯解說這是出身論、唯心論，你不能偷走我的希望。李淑珍以死相要挾。

我說：“麗麗這姑娘值得啊，她當(dāng)初跑三四公里，從山腳下一路奔上山，一口氣都不停歇，惦記著你的安危，那可是愿意把整個心都掏給你的愛情……”

老未默然不語。

麗麗回到鎮(zhèn)上，老未北上，二人未斷聯(lián)系。直至麗麗結(jié)婚，嫁給縣醫(yī)院的心外科醫(yī)生，老未才決定開啟新的戀愛征程。那次他跟我說，要正式在京城戀愛，原來有這么一層背景。

可惜，那位醫(yī)生結(jié)婚第三年給患者手術(shù)時自己突發(fā)心梗，沒有搶救過來，麗麗帶著一個幼女獨自生活，沒有再婚。

我有些迷惑?！澳氵@次回來……還回北京嗎？”

老未點點頭，“我要帶麗麗母女倆一起去京城?！庇诌t疑著，搖搖頭，“我不知道……可能不會回去了?！?/p>

“昨晚決定的？”

老未點頭，但是——又搖頭。我不解地看著他。老未沉思著，“北京螞蟻”事件后，他爬到泰山頂上，心情開闊，下山把這事兒放下，開始下一段戀愛。但不知道為什么，有個畫面他始終擺脫不了。和十九歲小姑娘的相處過程中，他耳邊總是不經(jīng)意間響起白姑娘的尖聲叱問。在她的尖叫聲、叱問聲，甚至摔門聲里，他始終沒聽到惱怒，倒是聽到了懊喪和失望。

“失望？”

“不是對我失望，而是對她自己失望。”

我看著他的臉努力擠出笑容，一下屏住呼吸，忽然聽懂這句話里某些最為摧毀人心的東西。我趕緊回到充滿希望和現(xiàn)實的話題?！袄钍缯洳粫僮钄r嗎？”

老未簡單地說：“不會?！?/p>

“你父母呢，不會反對？”

“不重要?！崩衔吹卣f，“我回來不是為了讓歷史重演?！?/p>

我們一路沉默。到進(jìn)入村口的時候，老未問：“人一旦離開，回來時還能是從前的人嗎？”

他沒在問我，沒等我回答，未置可否地笑笑，繼而笑出了淚。如今他的笑不是單調(diào)的，而是復(fù)雜的、混沌的巨大容器，展露著生活。

我拍著他的肩膀，捏著他的肩頭，用力地。

原刊責(zé)編 趙志明

【作者簡介】陳楫寶，筆名阿寶，男，七〇后，湖北黃岡人，現(xiàn)居北京。中國作家協(xié)會會員，北京作家協(xié)會會員，老舍文學(xué)院年度特等獎學(xué)金獲得者。在《中國作家》《北京文學(xué)》《青年文學(xué)》《邊疆文學(xué)》《安徽文學(xué)》《天津文學(xué)》《詩歌月刊》《野草》《滿族文學(xué)》等文學(xué)雜志發(fā)表作品。出版有長篇小說《對賭》《黑金時代》《紙金時代》等。