1972年冬，我從湖北荊門“五七”高中穿上軍裝，來到天津塘沽步兵第594團(tuán)，幾個(gè)月新兵和實(shí)彈射擊訓(xùn)練后，特務(wù)連警衛(wèi)排長張?jiān)朴颜椅遥骸敖M織決定你去給團(tuán)長當(dāng)警衛(wèi)員。”他交代了具體任務(wù)和注意事項(xiàng)，特別強(qiáng)調(diào)，咱老團(tuán)長是抗戰(zhàn)老兵和抗美援朝立過大功的二等乙級戰(zhàn)殘軍人，你要帶著深厚感情做工作。他送我到團(tuán)部見了老團(tuán)長，帶我進(jìn)入了老團(tuán)長的工作和生活圈，留下許多難忘的記憶。

老團(tuán)長的假牙

老團(tuán)長叫續(xù)還生，1926年9月出生于山西五臺，1944年1月加入地下共產(chǎn)黨組織，同年3月參加八路軍。我初次見老團(tuán)長那年他47歲，行政14級干部，1米83的個(gè)頭兒消瘦而精干，瓜子臉被太陽曬得黝黑，頭發(fā)和眉毛已有花白，大大的眼睛略顯混濁，說話時(shí)露出的大門牙一看就知道是安裝上去的，額頭兩道深深的皺紋延伸至右太陽穴與當(dāng)年敵人子彈刻下的疤痕相連，讓人產(chǎn)生征戰(zhàn)沙場的聯(lián)想！

每天早晨老團(tuán)長帶部隊(duì)出操回來，習(xí)慣地取出嘴里上、下兩塊活動牙齒，用牙刷翻來覆去地刷。時(shí)間長了、熟悉了，我問他：您才40多歲，牙齒怎么掉了那么多？他告訴我：他原來在196師586團(tuán)，1969年作為戰(zhàn)斗骨干調(diào)到198師594團(tuán)任團(tuán)長。1950年10月第一批志愿軍赴朝作戰(zhàn)，他是586團(tuán)通信連長，參加了第一至第四次戰(zhàn)役，1951年４月回國。在朝鮮的5個(gè)多月正值隆冬季節(jié)，大雪封山，海拔又高，氣溫常在零下三、四十度，部隊(duì)頂著風(fēng)雪、冒著嚴(yán)寒打仗，轉(zhuǎn)戰(zhàn)、調(diào)動十分迅速，根本無法正常做飯、吃飯和喝水。通信連為了保障上下聯(lián)絡(luò)暢通，主力部隊(duì)打到哪里他們的電話線就要架到那里、上級的指示命令就要傳遞到那里。在幾尺厚的積雪中攀爬滾打，傳令、架線，餓了就是一把炒面（干糧）一把雪，渴了就抓一把雪塞進(jìn)嘴里。放在口里的雪把牙齒冰得打顫、涼得鉆心，牙齦和腮幫子凍得通紅。幾個(gè)月下來，好多人牙齦都被冰腫了，牙齒被凍松了。老團(tuán)長回國沒幾年，門牙開始出現(xiàn)劇烈疼痛，痛得吃不下飯、睡不好覺，牙齦經(jīng)常出血、逐漸萎縮，牙齒大片松動，最后不得不清除壞牙，安裝了上、下兩片假牙。老團(tuán)長說，同他一起參加抗美援朝活著回來的戰(zhàn)友，大都早就安裝上了假牙。

床頭的小木棰

我給老團(tuán)長收拾辦公室兼宿舍時(shí)，發(fā)現(xiàn)他床頭有一個(gè)扁扁的小木棰，磨得錚光發(fā)亮，好像包了一層漿。后來又看到他經(jīng)常在午休和睡覺前用小木棰敲打他的腿腳，我問他敲打的作用是什么？他說，舒筋活血！原來，他的腿腳在抗美援朝時(shí)長時(shí)間爬冰臥雪被凍壞了！他說，在冰天雪地的五個(gè)多月里，凍得最厲害的一次是首破三八線、攻占華岳山。華岳山位于金化、加平之間的北緯38度線上，海拔1400多米，山上積雪兩尺多厚，溝洼地帶積雪一人多深，氣溫低于零下40度。南朝鮮精銳第二師以一個(gè)營守在華岳山主峰，另兩個(gè)連扼守攀登華岳山的唯一要道——中峰山。586團(tuán)的任務(wù)是攻占華岳山，再向官廳里發(fā)展進(jìn)攻。12月30日，團(tuán)主力進(jìn)入攻擊出發(fā)陣地，隱蔽在積雪覆蓋的叢林中。在冰天雪地里趴了一個(gè)晝夜，31日晚7點(diǎn)10分，586團(tuán)以2營為尖刀營、1營為二梯隊(duì)、3營為預(yù)備隊(duì)向華岳山之?dāng)嘲l(fā)起進(jìn)攻。尖刀連4連為了隱蔽接敵，指戰(zhàn)員反穿棉衣，脫鞋光腳摸近中峰山敵人前哨陣地。6班長劉大福率領(lǐng)尖刀班戰(zhàn)士用刺刀連續(xù)劈開兩道鐵絲網(wǎng)，在離敵陣地100米處踩響地雷，班長和1名戰(zhàn)士當(dāng)場犧牲。后面勇士前仆后繼，冒著槍林彈雨踏雷沖鋒，接連攻克敵11個(gè)地堡，激戰(zhàn)至翌日拂曉終于占領(lǐng)了華岳山主峰，其后又打退南朝鮮軍第２師組織的多次反撲。此役，586團(tuán)尖刀連４連榮獲“首破三八線英雄連”錦旗。

這一仗由于地勢險(xiǎn)峻，易守難攻，586團(tuán)雖然取得了勝利，但傷亡600多人。特別是在零下40多攝氏度的雪山頂上趴冰臥雪、攀爬攻擊時(shí)間過長，又未能采取有效的防凍措施，導(dǎo)致全團(tuán)凍傷1000余人。一些嚴(yán)重凍傷的人回國后做了截肢手術(shù)，醫(yī)院見老團(tuán)長小腿肌肉被凍麻木、腳指頭發(fā)紫發(fā)黑，也動員他截肢，他堅(jiān)決不同意。醫(yī)生只好建議他每天用溫水泡腳，確保血脈暢通。根據(jù)腿腳凍傷的嚴(yán)重程度，醫(yī)院給他評定為二等乙級戰(zhàn)殘軍人。

老團(tuán)長回部隊(duì)后聽醫(yī)生的話買了一只木桶每天泡腿和腳，一有機(jī)會就搬起小腿和腳自己揉搓，還專門請木工做了個(gè)小木棰，經(jīng)常捶他的腿和腳。

抽屜里的軍功章

老團(tuán)長的抽屜里保存著許多立功受獎證書和軍功章，最引人矚目的是那枚大功章，那是1951年2月他參加第四次戰(zhàn)役中的“橫城反突擊”攻占148.5高地有功獲得的。

老團(tuán)長所在的586團(tuán)連續(xù)參加前三次戰(zhàn)役，特別是第三次戰(zhàn)役中攻占華岳山，部隊(duì)犧牲、戰(zhàn)傷、凍傷人數(shù)多，減員嚴(yán)重，戰(zhàn)斗力受到很大削弱。1951年2月9日，586團(tuán)又奉命參加“橫城反突擊”，任務(wù)是配合尖刀團(tuán)587團(tuán)打助攻。為防止兵力不足貽誤戰(zhàn)機(jī)，團(tuán)首長決定通信、后勤等保障人員和輕傷員都要投入戰(zhàn)斗。12日，該團(tuán)沿陽地村通橫城簡易公路急速向橫城方向穿插，當(dāng)晚22時(shí)占領(lǐng)曲里橋，即向148.5高地發(fā)起攻擊。由于敵火力太猛，團(tuán)主力部隊(duì)極度疲勞且勤雜人員多，高地久攻不下。團(tuán)首長命令通信連從側(cè)面迂回，前后夾擊拿下高地。

老團(tuán)長作為通信連長，毫不猶豫迅速帶通信連繞道敵后，他邊沖鋒邊高喊：共產(chǎn)黨員們，戰(zhàn)友們，跟著我往上沖?。橙俗訌棿蚱屏怂念^皮鮮血直流，他全然不顧，帶領(lǐng)全連官兵猛沖猛攻，一枚枚手榴彈投向高地炸得敵人抱頭鼠竄，至13日2時(shí)終于占領(lǐng)148.5高地，配合團(tuán)主力部隊(duì)殲滅逃敵30余人。戰(zhàn)斗結(jié)束，老團(tuán)長榮立大功一次。

“人肉擔(dān)架”的三鞠躬

2016年l月20日天津傳來噩耗，老團(tuán)長與世長辭了。當(dāng)夜下著鵝毛大雪，我開車走到京津高速路口，發(fā)現(xiàn)路被封了。立即改道京平高速，迎著風(fēng)雪直奔天津。在老團(tuán)長的遺體告別儀式上，我見86歲高齡的原198師謝榮征師長，脫下帽子走到躺在鮮花叢中的老團(tuán)長跟前，老淚縱橫地行了注目禮，然后深深地鞠了三個(gè)躬。謝師長說，他和老團(tuán)長是一起參加抗美援朝的老戰(zhàn)友，如今老戰(zhàn)友、好大哥走了，必須要來告?zhèn)€別、送一程！

謝師長比老團(tuán)長小4歲，河南武陟縣人，1950年10月他們同在586團(tuán)，作為第一批志愿軍開赴戰(zhàn)場。交談中，謝師長回憶了當(dāng)年參加抗美援朝的經(jīng)歷。他說：“我們剛過鴨綠江，就打了第一次戰(zhàn)役，共殲敵15000余人。”“打得比較漂亮的是第三次戰(zhàn)役，中朝軍隊(duì)打過‘三八線，在世界上產(chǎn)生非常大的政治影響?！薄拔宜诘倪B隊(duì)打得最艱苦的是第四次戰(zhàn)役，全連100多號人，近一半倒在了血泊中?！睘榧皶r(shí)轉(zhuǎn)送傷員，人高馬大的謝師長成了朝鮮戰(zhàn)場上有名的“人肉擔(dān)架”。他說：“我一次次背起受傷的戰(zhàn)友，把他們用繩子捆在自己身上，兩個(gè)人在下邊推著我，我拽著山上的荊條慢慢往上爬，邊打敵人邊翻山越嶺把傷員護(hù)送到安全地帶，有的戰(zhàn)友就犧牲在了我的背上?！闭f著，他忍不住掉下了眼淚。

2022年11月l3日，我得知謝師長謝世的消息，因?yàn)橐咔闆]有舉行告別儀式，我給老團(tuán)長孩子打電話，托他們轉(zhuǎn)告謝師長兒子謝建華：向抗美援朝老前輩致以崇高敬意！愿他們在天堂再相聚，共同維護(hù)世界和平與安寧！

作者簡介：何光銀，歷任連指導(dǎo)員，團(tuán)、師、軍、軍委紀(jì)委、總政治部干事、副局長、局長。曾任軍委紀(jì)委《黨紀(jì)工作通訊》編輯，連續(xù)13年撰寫全軍紀(jì)檢工作會議報(bào)告和軍委、軍委紀(jì)委領(lǐng)導(dǎo)講話，起草制發(fā)軍委、總政、軍委紀(jì)委關(guān)于軍隊(duì)黨風(fēng)廉政建設(shè)和反腐敗工作文件、規(guī)定。組織《解放軍報(bào)》《人民日報(bào)》等媒體宣傳范匡夫、黃濤、胡濱等全軍重大典型。退休后返聘編撰《中國人民解放軍政治工作史·紀(jì)檢工作分冊》和《軍委紀(jì)委監(jiān)委工作年鑒》，參加改編《星火燎原》《紅色的歷程》連環(huán)畫，其中《浴血悲歌》被中組部、國家新聞出版總署、國家圖書館評為“創(chuàng)新教材”。