□文/辛西婭·賴倫特 譯/李文俊

梅姨去世的那天，歐伯回到拖車?yán)?，脫下他那套好西服，換上他平時(shí)穿的衣裳，接著便去坐在那輛雪維（雪佛蘭牌汽車的簡稱）里，度過了整整一晚余下的時(shí)間。這輛老車停放在狗舍旁邊我都記不清有多長時(shí)間了，瘋長的野草把它圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，你不仔細(xì)看根本辨認(rèn)不出來。多年來我都不明白歐伯干嗎不干脆把這破爛東西處理掉，直到葬禮后見到他坐在那里我才有點(diǎn)兒明白。那時(shí)候，我知道，即使是全世界沒一個(gè)人覺得這輛老車有一點(diǎn)點(diǎn)用處，歐伯卻感到讓它趴在那兒是自有道理的。在梅姨死了之后，他琢磨出來那道理是什么了。

我從來沒見過有兩個(gè)人是如此相親相愛的。有時(shí)候，看著這兩個(gè)人，我的淚水便忍不住要涌上來，即使是六年前我初來到這里，還太年輕，不會(huì)去想什么是愛的那會(huì)兒。不過我猜我身上準(zhǔn)是有很深的一部分是在想著這件事，是希望它永遠(yuǎn)持續(xù)下去的，因?yàn)槲翌^一回看到有天晚上歐伯坐在廚房里，幫梅姨梳理她那黃色的發(fā)辮時(shí)，我沒法不跑到樹林子里去沒完沒了地哭了又哭。我哭，是因?yàn)槲腋械叫腋！?/p>

我知道我必定也是這樣被人愛過的，雖然我記不得了。我必定是的；否則的話，那天晚上我見到歐伯和梅姨之間的親密動(dòng)作時(shí)，我又怎么會(huì)認(rèn)識(shí)到那就是愛呢？我知道，我母親去世之前，也必定是喜歡梳理我那發(fā)亮的頭發(fā)，并且用強(qiáng)生牌嬰兒潤膚霜上上下下擦我的小胳膊，并且是把我包起來一整夜一整夜地抱著的。她必定是知道她活不多久了，因此必須比任何別的一位母親把孩子抱得更長久一些。這樣，我心中便會(huì)有更多的愛，在我再次看到它和感覺到它的時(shí)候，便能知道那就是愛。

母親去世時(shí)，她所有的兄弟姐妹把我從一家傳遞到另一家，卻從來沒有哪個(gè)人想長期照顧我。但我心的深處仍然保存著愛的教育，因此并沒有因?yàn)檎l都不想把我當(dāng)作自己的小女兒收養(yǎng)而變得刻毒和充滿憎恨。我那可憐的母親在我的心中留下了足夠多的愛，一直等到有愿意要我的人到來。

就在此時(shí)，歐伯和梅姨從西弗吉尼亞州上那邊去探親，他們見到我這小妞時(shí)便知道這可是個(gè)小天使，于是便把我接回了家。

所謂家，在當(dāng)時(shí)是，在今天也仍然是，一輛泛銹的老拖車，車頭緊貼著法耶特縣中心地帶深水鎮(zhèn)一座山的腹肋。我初次見到時(shí)，覺得它像是上帝玩過后隨手從天上扔下來的一件玩具。它往下掉呀，掉呀，掉呀，最后就騰地落到這座山上來了，有點(diǎn)兒歪歪扭扭，搖搖晃晃，卻謝天謝地居然沒有散架。是啊，總算還是一個(gè)整體。除了車尾那兒有一塊鋁皮剝落了，有一扇窗子不見了，前面的踏腳臺(tái)階也往下塌陷了不少。

跟歐伯、梅姨一起度過的頭一個(gè)晚上真可以算是我有生以來最接近于生活在人間天堂的時(shí)光了。說那是人間天堂，是因?yàn)檫@兩個(gè)老人——他們從來沒有夢(mèng)想會(huì)從他們探望的俄亥俄州親戚那里帶回來一個(gè)小姑娘——從我們?？吭跉W伯的那輛老車邊上的那一分鐘起，便開始在把他們這個(gè)泛銹、快要坍塌的窩，改造成一個(gè)適合于孩子居住的家。梅姨剛從車前座位里擠出來（梅姨是個(gè)大塊頭女人），便開始說他們要在什么地方掛一個(gè)秋千，歐伯還不等汽車熄火就已經(jīng)在腦子里設(shè)計(jì)起一座架在樹上的小屋來了。

可是一等我們進(jìn)入拖車，我立刻便明白，他們無須做任何重大改變來討好一個(gè)小姑娘的。梅姨打開燈后我看到的第一樣?xùn)|西便是那一個(gè)又一個(gè)的架子——好像每一面墻上都做滿了架子——上面放的全是風(fēng)信雞呀。我一看就知道它們準(zhǔn)保不錯(cuò)，必定是風(fēng)信雞，雖然它們跟我所見到過的那些全然不一樣。在俄亥俄州老家那里，人們把風(fēng)信雞固定在圍欄上或是插在園子里，好把鳥雀驚走。它們的形象也跟別處的大致差不多：一只走鵑，兩條腿在風(fēng)中打轉(zhuǎn)，或者是一只雞、一只鴨子。動(dòng)漫畫形象也是很常見的——在許多果園、菜園里可以見到一只加菲貓，它的腿腳在風(fēng)中亂揮亂打，就跟瘋癲了似的。

我見過的風(fēng)信雞多了去了，可是從未見到過像歐伯家這樣的。歐伯真是位藝術(shù)家——我一見那東西的瞬間便全清楚了——雖然我當(dāng)時(shí)太小，還不會(huì)用藝術(shù)家這樣文縐縐的詞兒。歐伯的風(fēng)信雞外形也不是鄉(xiāng)野動(dòng)物或是動(dòng)漫畫形象。它們是魔法。歐伯是這樣告訴我的，我也明白他指的是什么。有一只風(fēng)信雞想表達(dá)的意思是“暴風(fēng)雨”，它也果然很像，又黑又灰的，既漂亮又讓人害怕。另一只表現(xiàn)出歐伯對(duì)于天堂的想法，我想他的那些天使眼看就要從那上頭飛下來繞著拖車盤旋了，他們是那樣的金光燦爛和亮麗。還有一些叫“火焰”“愛”“夢(mèng)幻”和“死亡”的。甚至還有一只就叫“梅”的呢，它身上能轉(zhuǎn)動(dòng)的小部件比所有其他風(fēng)信雞的都多，小部件都刷成了白色——那是她的“靈魂”，他說。小部件是固定在從橡樹鋸下的一根枝條上的，他說，橡樹就是梅姨的“動(dòng)力”。

我站在那些架子的前面，瞧著這些奇珍異寶都開始轉(zhuǎn)了起來，因?yàn)槊芬涕_動(dòng)了車頂上的風(fēng)扇，我真覺得自己是個(gè)有魔法的小姑娘了，是上帝選定的一個(gè)小姑娘，就像是那個(gè)落入了奇境的愛麗絲（英國作家劉易斯·卡羅爾所著兒童小說《愛麗絲漫游奇境記》中的女主人公）。這樣的感覺至今仍然沒有離開我。

好像有這么多的風(fēng)信雞還不夠似的，梅姨把我推向廚房。在那里，她拉開了所有櫥柜的門，還有冰箱的門，她對(duì)我說：“小夏，這里面所有的東西，只要你喜歡，就可以享用。如果這里沒有，你歐伯可以上埃勒特食品店去給你買。我們就是想讓你吃，寶貝兒?！?/p>

在俄亥俄州那邊，我在大家眼里就像是一份小學(xué)生不想做也得做的家庭作業(yè)，吃東西從來就不是一件開心的事。我待過的每個(gè)人家都對(duì)食物特別計(jì)較，尤其是當(dāng)那點(diǎn)點(diǎn)吃的東西跟我有關(guān)的時(shí)候。我也真的找不出什么合適的語言來形容當(dāng)時(shí)的情況。反正我覺得自己像是動(dòng)畫片里的那只小耗子，它必須得好好盤算該按哪個(gè)鍵，按對(duì)了才會(huì)有食物落到它的杯子里。關(guān)在籠子里喊救命——那就是我那陣子有時(shí)會(huì)有的感覺。

我的眼睛掃過梅姨那些顏色鮮艷的櫥柜，我又重新感到自由了。我看見了奧利奧夾心餅干、魯夫爾斯炸土豆片和一大袋一大袋的士力架巧克力。那些紙盒盛裝的果汁都是我曾經(jīng)想嘗嘗滋味的，哪怕就只嘗一次也好呀。我還見到又松又胖一口袋一口袋的棉花軟糖、一罐罐的意大利通心粉以及一只塑料小熊，里面滿盛著的正是蜂蜜。一些真正用玻璃瓶裝的可口可樂在冰箱里冷藏著，大半只西瓜占據(jù)了這里很大的一塊地方。而且，最最棒的是，有一塑料桶真正的巧克力牛奶，印的是好時(shí)牌商標(biāo)。

“火焰”“夢(mèng)幻”風(fēng)信雞，閃閃發(fā)亮的可樂瓶子，巧克力牛奶桶，它們都在歡迎我。我當(dāng)時(shí)六歲半，我真的是回到家了。

梅姨是在侍弄園子的時(shí)候去世的。侍弄園子，那就是她一直在用的說法。法耶特縣其他所有的人都會(huì)說他們上菜園干活去了，這也是你腦子里會(huì)出現(xiàn)的圖景—— 一些人在外面的地里流汗勞作，呻吟嘆苦?？墒敲芬虆s是在侍弄園子，當(dāng)她這樣說的時(shí)候，你腦子里可以看到有個(gè)可愛的人兒戴了頂黃花圖案的帽子，在將一枝又一枝粉紅色的玫瑰花剪下來，而幾只小知更鳥則停棲在她的雙肩上。

自然，梅姨一輩子也未曾有過一頂花帽子，她的園子也跟任何人的一樣實(shí)用。地里長出來的也不是玫瑰而全是些老架豆、硬生生的洋白菜和粗粗的胡蘿卜。這是個(gè)很可信賴的菜園，對(duì)我們挺友好的，歐伯和我兩人終于都認(rèn)為，梅姨還是找對(duì)地方了，能夠在這樣一個(gè)友好的園子里，在所有這些討人喜歡的蔬菜中間靈魂升天，和我們揮手告別，去做歐伯早就認(rèn)為她會(huì)去做的那位光明的白色天使。

只有梅姨是在園子里去世的這個(gè)部分像是沒有什么問題的。其他的一切就好像很不對(duì)頭了，失去她差不多都有六個(gè)月了——我們都經(jīng)過了兩個(gè)季節(jié)——可是我仍然不知道歐伯和我接下去過的會(huì)是怎么樣的一種生活。自打那時(shí)候起，我們幾乎什么事兒都沒有做，除了思念梅姨和感到受了傷害。我從來沒想到我們會(huì)感到這么失落。

冬季讓我們愁上加愁。在山區(qū)里，二月是個(gè)挺嚴(yán)酷的時(shí)間段。早上天還漆漆黑，我就得下山去趕乘校車，把歐伯一人留在家中，從窗子里目送我走出那幅凄涼的圖景。我真是感到?jīng)]著沒落的。我更小一些的時(shí)候，不是歐伯便是梅姨，會(huì)陪我一起走到大路邊上，在黑暗中陪我一起挨凍，還囑咐我往地上多頓頓腳好讓血脈流得暢通一些，直到公共汽車的燈光終于把樹影顛到山脊上去，有個(gè)人能把我抱到第五十六號(hào)車哼叫著的熱烘烘的引擎箱蓋上去。

可是如今我已經(jīng)十二歲了，理當(dāng)獨(dú)自一人上汽車站了。二月的寒夜在我身體里面引起的倒還不是恐懼。自從住進(jìn)這個(gè)山區(qū)以來我就從來也沒有對(duì)什么害怕過。在我肚子里作怪的壓根兒就是一種孤獨(dú)感。在我身后，歐伯獨(dú)自一人待在那輛裝滿了睡得死死的風(fēng)信雞的拖車?yán)?，而我呢，?dú)自一人等候在這條漆漆黑的路上，我們倆都那么需要梅姨。在黑暗里，在冬季，在一個(gè)寒冷的破曉時(shí)分，思念著某個(gè)人，那真是比什么都不好受的一件事了。

以前，梅姨自己是相信有從另一個(gè)世界來的幽靈的。她在世時(shí)總說她的媽咪和爹地發(fā)大水死去以后，還在冥冥之中守望著她呢?？蓱z的小梅。出那件事時(shí)她才九歲。整整一天和整整一夜，雨都下個(gè)不停，第二天仍然如此，到后來山上都被水浸飽了，洪水便順著原先那條小溪的河床傾瀉而下，形成了一堵足足有二十英尺高的氣勢(shì)洶洶的水墻，把睡夢(mèng)中的小梅和她的家人所住的峽谷都灌滿了。它像漲潮那樣地沖過來，一整座一整座的房屋頃刻間全都粉身碎骨。大卡車也翻轉(zhuǎn)身子漂了開去。大樹也莫不給攔腰截?cái)唷?/p>

梅姨說她的母親——梅姨總是叫她媽咪——聽到可怕的大水馬上要涌到的聲音，便跳下床，沖向小梅的房間。她抱起睡夢(mèng)中的孩子，將她放進(jìn)一只鐵皮的舊洗衣盆里。

這就是梅姨所記得的一切。她接下去的一個(gè)記憶便是醒來發(fā)現(xiàn)自己仍然在那只洗衣盆里，但是離開家已經(jīng)有六英里遠(yuǎn)了。她的媽咪和爹地都不在了，永遠(yuǎn)地不見了。

不過梅姨說，他們反正還是在守望著她。在她成長的其余的時(shí)間里，她總會(huì)得到一些強(qiáng)烈的啟示讓她知道某件事情她應(yīng)該做還是不應(yīng)該做，告訴她該走哪條路。就是這樣的啟示，使得她不去坐進(jìn)一個(gè)男孩的汽車。就在那天晚上，那輛車子整個(gè)身子跟一棵樹纏在了一起。他們還告訴她不要相信那個(gè)怪怪的鄰居賴斯先生，果不其然，這個(gè)先生沒多久就讓警察押上了囚車。有一天，他們又告訴她，跟歐伯一塊兒過準(zhǔn)保沒錯(cuò)。

梅姨一直說，她跟歐伯一塊兒過之后，她的媽咪和爹地可以安心休息了，他們終于可以飛出去參加天上的教堂野餐會(huì)了。她說她的爹地準(zhǔn)是在自己的土豆色拉碗里細(xì)細(xì)翻看，以免把上帝吃到肚子里去呢。

梅姨是我所認(rèn)得的人里最最好的一個(gè)，甚至比歐伯都要好。她那大啤酒桶似的身體里，除了愛，就再也沒有別的什么了。在歐伯和我暈乎乎地上外面去亂奔亂闖的時(shí)候，她就守在這拖車?yán)铮傩闹磺?，讓我們?cè)谝皦蛄讼肼涞氐臅r(shí)候能有一個(gè)舒舒服服的家可以安頓。她了解人，所以總讓他們按自己必須得走的路去走。她對(duì)自己遇到的每一個(gè)人都抱有信心，而她的希望也從未落空過，因?yàn)槿魏稳硕疾幌胧顾?。有些人知道她只看他們身上最好的一面，于是便把這一面轉(zhuǎn)向她，讓她能有一個(gè)好的印象。

對(duì)于自己是個(gè)整日價(jià)只會(huì)搗鼓風(fēng)信雞的海軍傷殘老兵，歐伯并不覺得有什么不好意思的，我呢，也不認(rèn)為自己成了個(gè)多年來讓別人推來推去誰都不待見的小孩有什么好丟人的。我們倆都有梅姨幫我們撐著呢。而且我們自我感覺還都挺好的。

可是現(xiàn)在我們不再感到良好了。而且我還認(rèn)為歐伯快要不行了，真的要死了——如果我想不出一個(gè)辦法來修補(bǔ)他那顆傷心欲碎的心的話。要是歐伯真的走了，真的隨著梅姨而去了，那么，留下來的就只有我和那些風(fēng)信雞了。到那時(shí)我們會(huì)全都寂靜得跟在晚上似的，祈禱著我們能夠有翅膀，真正的翅膀，讓我們可以飛往別處去。 （有刪節(jié)）