汪曾祺 紀(jì)洞天

黃 英

汪曾祺（中國(guó)江蘇）

馬子才，順天人，幾代都愛(ài)菊花。到了子才，更是愛(ài)菊如命。聽(tīng)說(shuō)什么地方有佳種，一定得買(mǎi)到。千里迢迢，不辭辛苦。一天，有金陵客人寄住在馬家，看了子才種的菊花，說(shuō)他有個(gè)親戚，有一二名種，為北方所無(wú)。馬子才動(dòng)了心，即刻打點(diǎn)行李，跟這位客人到了金陵?？腿讼敕皆O(shè)法，給他弄到兩苗菊花芽。馬子才如獲至寶，珍重裹藏，捧在手里，騎馬北歸。半路上，遇見(jiàn)一個(gè)少年，趕著一輛精致的轎車(chē)。少年眉清目秀，風(fēng)姿灑落。他好像剛剛喝了酒，酒氣中有淡淡的菊花香。一路同行，子才和少年就搭了話(huà)。少年聽(tīng)出馬子才的北方口音，問(wèn)他到金陵做什么來(lái)了，手里捧著的是什么。子才如實(shí)告訴少年，說(shuō)手里這兩苗菊花芽好不容易才弄到，這是難得的名種。少年說(shuō)：

“種無(wú)不佳，培溉在人。人即是花，花即是人。”

馬子才似懂非懂，問(wèn)少年要往哪里去。少年說(shuō)：“姐姐不喜歡金陵，將到河北找個(gè)合適的地方住下。”馬子才問(wèn)：“找了房沒(méi)有？”“到了再說(shuō)吧?！弊硬耪f(shuō)：“我看你們就甭費(fèi)事了。我家里還有幾間閑房，空著也是空著，你們不如就在我那兒住著，我也好請(qǐng)教怎樣‘培溉菊花?！鄙倌暾f(shuō)：“得跟我姐姐商量商量?！彼衍?chē)停住，把馬子才的意思向姐姐說(shuō)了。車(chē)?yán)锏娜送崎_(kāi)車(chē)簾說(shuō)話(huà)。原來(lái)是二十來(lái)歲的一位美人。說(shuō)：

“房子不怕窄憋，院子得大一些?！?/p>

子才說(shuō)：“我家有兩套院子，我住北院，南院歸你們。兩院之間有個(gè)小板門(mén)。愿意來(lái)坐坐，拍拍門(mén)，隨時(shí)可以請(qǐng)過(guò)來(lái)。平常盡可落閂下鎖，互不相擾?！?/p>

“這樣很好?！?/p>

談了半日，才互通姓名。少年姓陶，姐姐小字黃英。

兩家處得很好。馬子才發(fā)現(xiàn)，陶家好像不舉火，經(jīng)常是從外面買(mǎi)點(diǎn)燒餅馃子就算一餐，就三天兩頭請(qǐng)他們過(guò)來(lái)便飯。這姐弟二人倒也不客氣，一請(qǐng)就到。有一天陶對(duì)馬說(shuō)：“老兄家道也不是怎么富足的，我們老是吃你們，長(zhǎng)了，也不是個(gè)事。咱們合計(jì)合計(jì)，我看賣(mài)菊花也能謀生?！瘪R子才素來(lái)自命清高，聽(tīng)了陶生的話(huà)很不以為然，說(shuō)：“這是以東籬為市井，有辱黃花！”陶笑笑，說(shuō)：“自食其力不為貧，販花為業(yè)不為俗?！瘪R子才不再說(shuō)話(huà)。陶生也還常常拍拍板門(mén)，過(guò)來(lái)看看馬子才種的菊花。

子才種菊，十分勤奮。風(fēng)晨雨夜，科頭赤足，他又挑剔得很?chē)?yán)，殘枝劣種，都拔出來(lái)丟在地上。他拿了把竹掃帚，打算掃到溝里，讓它們順?biāo)?。陶生說(shuō)：“別！”他把這些殘枝劣種都撿起來(lái)，抱到南院。馬子才心想：這人并不懂種菊花！

沒(méi)多久，到了菊花將開(kāi)的月份，馬子才聽(tīng)見(jiàn)南院人聲嘈雜，鬧鬧嚷嚷，簡(jiǎn)直像是香期廟會(huì)：這是咋回事？趴在板門(mén)上偷覷：喝！都是來(lái)買(mǎi)花的。用車(chē)子裝的、背著的、抱著的，縷縷不絕。再一看那些花，都是見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的異種。心想：他真的賣(mài)起菊花來(lái)了。這么多的花，得賣(mài)多少錢(qián)？此人俗，且貪！交不得！又恨他秘著佳本，不叫自己知道，太不夠朋友。于是拍拍板門(mén)，想過(guò)去說(shuō)幾句不酸不咸的話(huà)，叫這小子知道：馬子才既不貪財(cái)，也不可欺。陶生聽(tīng)見(jiàn)拍門(mén)，開(kāi)開(kāi)門(mén)，拉著子才的手，把他拽了過(guò)來(lái)。子才一看，荒庭半畝，都已辟為菊畦，除了那幾間舊房，沒(méi)有一塊空地，到處都是菊花。多數(shù)憋了骨朵，少數(shù)已經(jīng)半開(kāi)?；^大，顏色好，稈粗，葉壯，比他自己園里種的，強(qiáng)百倍。問(wèn)：“你這些花秧子是哪里淘換來(lái)的？”陶生說(shuō)：“你細(xì)看看！”子才彎腰細(xì)看：似曾相識(shí)。原來(lái)都是自己拔棄的殘枝劣種。于是想好的譏誚話(huà)都忘了，直想問(wèn)問(wèn)：“你把菊花種得這樣好，有什么訣竅？”陶生轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋，不大會(huì)，搬出一張矮桌，就放在菊畦旁邊。又進(jìn)屋，拿出酒菜，說(shuō)：“我不想富，也不想窮，我不能那樣清高。連日賣(mài)花，得了一些錢(qián)。你來(lái)了，今天咱們喝兩盅。”陶生酒量大，用大杯。馬子才只能小杯陪著。正喝著，聽(tīng)見(jiàn)屋里有人叫：“三郎！”是黃英的聲音。“少喝點(diǎn)，小心嚇著馬先生?！碧丈鸬溃骸爸懒??！睅妆涠牵R子才問(wèn)：“你說(shuō)過(guò)‘種無(wú)不佳，培溉在人，你到底有什么法子能把花種成這樣？”陶生說(shuō)：

“人即是花，花即是人?；S人意。人之意即花之意?！?/p>

馬子才還是不明白。

陶生豪飲，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他大醉過(guò)。子才有個(gè)姓曾的朋友，酒量極大，沒(méi)有對(duì)手。有一天，曾生來(lái)，馬子才就讓他們較量較量。二位放開(kāi)量喝，喝得非常痛快。從早晨一直喝到半夜。曾生爛醉如泥，靠在椅子上呼呼大睡。陶生站起，要回去睡覺(jué)，出門(mén)踩了菊花畦，一跤摔倒。馬子才說(shuō)：“小心！”一看人沒(méi)了，只有一堆衣裳落在地上，陶生就地化成一棵菊花，一人高，開(kāi)著十幾朵花，花都有拳大。馬子才嚇壞了，趕緊去告訴黃英。黃英趕來(lái)，把菊花拔起來(lái)，放倒在地上，說(shuō)：“怎么醉成這樣！”拿起陶生的衣裳，把菊花蓋住，對(duì)馬子才說(shuō)：“走，別看！”到了天亮，馬子才過(guò)去看看，只見(jiàn)陶生臥在菊畦邊，睡得正美。

于是子才知道：這姐弟二人都是菊花精。

陶生已經(jīng)露了行跡，也就不避子才，酒喝得越來(lái)越放縱。常常自己下個(gè)短帖，約曾生來(lái)共飲，二位酒友，成了莫逆。

二月十二，花朝。曾生著兩個(gè)仆人抬了一壇百花酒，說(shuō)：“今天咱們把這壇酒都喝了！”一壇酒快完了，兩人都還不太醉。馬子才又偷偷往壇里續(xù)了幾斤白酒。兩人又都喝了。曾生醉得不省人事，由仆人背回去了。陶生臥在地上，又化為菊花。馬子才見(jiàn)慣不驚，就如法炮制，把菊花拔起來(lái)，守在旁邊，看他怎么再變過(guò)來(lái)。等了很久，看見(jiàn)菊花葉子越來(lái)越憔悴，壞了！趕緊去告訴黃英，黃英一聽(tīng)：“啊？——你殺了我弟弟了！”急急奔過(guò)來(lái)看，菊花根株已枯。黃英大哭，掐了還有點(diǎn)活氣的菊花梗，埋在盆里，攜入閨中，每天灌溉。

盆里的花漸漸萌發(fā)。九月，開(kāi)了花，短稈粉朵，聞聞，有酒香。澆以酒，則茂。

這個(gè)菊種，漸漸傳開(kāi)。種菊人給起了個(gè)名字，叫“醉陶”。

一年又一年，黃英也沒(méi)有什么異狀，只是她永遠(yuǎn)像二十來(lái)歲，永遠(yuǎn)不老。

古 瓶

紀(jì)洞天（旅美）

山東臨淄縣有個(gè)張秀才，他得到了一個(gè)古瓶，這古瓶可真是個(gè)寶貝呀！

它能夠標(biāo)志朔望。每月的初一，瓶上就起一個(gè)豆大的黑點(diǎn)，以后每過(guò)一天就擴(kuò)展一些，到了十五，整個(gè)瓶身幾乎都被這個(gè)黑點(diǎn)占滿(mǎn)了。過(guò)了十五，黑點(diǎn)又慢慢消退，到了月末的那一天，則又恢復(fù)了原狀。

有個(gè)古董商慕名前來(lái)察看古瓶，看了之后，愛(ài)不釋手，愿出高價(jià)買(mǎi)下這個(gè)古瓶，張秀才漫天要價(jià)，古董商雖然討價(jià)還價(jià)，但最后商定的價(jià)格仍然是高得驚人。

古董商只好說(shuō)：“你要價(jià)太高了，我?guī)У腻X(qián)不夠，我明天再來(lái)吧，這古瓶你可得給我留著?！?/p>

張秀才答應(yīng)了，古董商走后，張秀才樂(lè)得直哼小曲。

這可是一大筆錢(qián)啊，可以買(mǎi)下深院大宅，可以討三妻四妾，可以天天吃山珍海味，穿綾羅綢緞，出出入入不是乘車(chē)就是騎馬，這日子可比神仙還痛快。

張秀才端起古瓶，看了又看，他發(fā)現(xiàn)古瓶由于埋在地下年深日久，有一小石塊粘在瓶口之上，這真是白璧瑕疵啊。張秀才又是刷又是剔，就是沒(méi)有除去，于是他輕輕地敲打，終于把小石塊敲掉了。

第二天，古董商應(yīng)約攜巨款來(lái)了，當(dāng)他看到古瓶上的小石子被除掉了，臉色都煞白了。他問(wèn)張秀才：“這古瓶上的小石子是你除掉的？”

張秀才說(shuō)：“這小石子粘在瓶口，就是美中不足，除掉它，就完美了?！?/p>

古董商說(shuō)：“我給你說(shuō)個(gè)事，從前有個(gè)讀書(shū)人，他擁有一幅《春牛圖》，畫(huà)上是個(gè)牧童牽著一頭牛。那牛身高四尺，象征著一年有春夏秋冬四季。牛身長(zhǎng)八尺，象征著春分、夏至、秋分、冬至、立春、立夏、立秋、立冬八個(gè)節(jié)氣。牛尾長(zhǎng)一尺二寸，象征著一年有十二個(gè)月。真正神奇的是，牛的口要是合上，牛尾就會(huì)擺向右邊代表陰年，牛的口要是張開(kāi)，牛尾就會(huì)擺向左邊代表陽(yáng)年。那牧童牽著牛，畫(huà)家并沒(méi)有畫(huà)出牽牛的繩子。一古董商答應(yīng)高價(jià)買(mǎi)下那幅畫(huà)，當(dāng)古董商到來(lái)之前，讀書(shū)人見(jiàn)牧童牽牛的繩子沒(méi)有畫(huà)上，便補(bǔ)畫(huà)了。那古董商一見(jiàn)讀書(shū)人自己畫(huà)的牽牛繩便不買(mǎi)那幅畫(huà)了。讀書(shū)人大惑不解，古董商說(shuō)：‘你看這牛尾巴還會(huì)左右搖擺嗎？果然牛尾巴只夾在屁股中間垂著?！?/p>

張秀才不解，問(wèn)道：“可這與你買(mǎi)我的古瓶毫不相干?。　?/p>

古董商說(shuō)：“你這古瓶已經(jīng)無(wú)法標(biāo)志朔望了?！?/p>

張秀才問(wèn)：“你怎么知道？”

古董商說(shuō)：“你看看，今天已經(jīng)是十五，可古瓶上才只是豆粒大的黑點(diǎn)。”

張秀才見(jiàn)了目瞪口呆。

古董商走后，張秀才捶胸頓足地哭叫：“都怪我，都怪我，我為什么要敲掉那個(gè)小石子？”