嚴(yán)敏

眼下美國銀幕充斥超級英雄電影，不少老牌大明星競相出演，如邁克爾·道格拉斯的《蟻人3》，但常常招致道德反感和審美疲勞。而有一部成本僅300萬美元的小制作《鯨》，雖然亦由大明星布蘭登·費舍主演，卻贏得全球觀眾好評。

該片主人公查理如同片名《鯨》一樣，身軀碩大，體重272公斤，整天蝸居在一間昏暗又潮濕的公寓里狼吞虎咽，真像一頭深居海洋洞穴的巨鯨，可他的人生遭遇真令人唏噓——

查理是一位英文寫作教師，在網(wǎng)上給大學(xué)生們上課。后來因出軌自己的學(xué)生，同妻子離婚，女兒艾莉也疏遠(yuǎn)他，加上男性伴侶的自殺，讓他徹底崩潰，從此自我隔離，足不出戶。肥胖過度的他，白天陷在沙發(fā)里暴飲暴食，晚上靠助力車進(jìn)入臥室。他還罹患多種疾病，心臟承受不了情緒波動，笑聲大一點立即引發(fā)哮喘……

查理的收入來源是上網(wǎng)課，但他的攝像頭從來是黑屏，因為他不愿意讓人家看到他的丑陋樣子。平日里，他的護(hù)工麗茲（華裔女演員周洪飾演）會來給他做日常看護(hù)，這是他唯一能夠進(jìn)行交流的對象，而交談的內(nèi)容卻只有病情惡化和死亡。麗茲對他猶如關(guān)心又寵溺的母親，想拯救他的生命卻每天給他帶來熱量很高的三明治。除了她，還有一些人會與查理發(fā)生糾葛，比如一位陌生的傳教士、經(jīng)常送披薩的快遞員，以及傷透心的前妻和女兒。只是，他們都是身體健康的人。

人說宗教和家庭是美國價值觀的基石，而在《鯨》里卻成了禁錮自由的牢籠。

編導(dǎo)將這一眾人物安排在查理的邋遢公寓里，演出張力十足的獨幕劇，顯然有著更深層次的喻義，他們和查理就像是一幅代指美國社會的拼圖，各自處于不同部位，代表著不同的美國社會邊緣人群——肥胖人士、LGBT人士、無神論者、破碎家庭、問題青年……這些人構(gòu)成一個撕裂的美國社會之縮影。片中有兩處地方是電視機(jī)里播出總統(tǒng)大選的新聞，觀眾聽到了特朗普的名字，這既點出故事發(fā)生的時間，又暗示其把美國社會帶到撕裂的邊緣。

人說宗教和家庭是美國價值觀的基石，而在《鯨》里卻成了禁錮自由的牢籠。當(dāng)下美國的邊緣和小眾群體正在不斷沖撞著這個牢籠，而影片里的五個人物，其實都選擇了逃避。導(dǎo)演到最后仍然沒有真正給出一個答案，一個完美到能夠慰藉所有群體的答案——片尾查理找到了出路，那就是艾莉在學(xué)校里撰寫的《白鯨》小說讀后感。艾莉朗讀后，查理邁向她，一道亮光照射進(jìn)來。查理選擇直面自己的過往，開啟了攝像頭，讓自己肥胖的身軀暴露在學(xué)生們驚訝的目光之下，然后砸爛了電腦……

查理說：“過去我沒那么胖，但也不算太帥?！边@句臺詞其實正是費舍的寫照。導(dǎo)演為尋找男主演一直拖了十年，直到發(fā)現(xiàn)經(jīng)歷十分相仿的費舍。原來他演《木乃伊》系列時顏值和身材十分帥氣，但后來遭到好萊塢外國記者協(xié)會主席性侵，他發(fā)聲抗議，反遭行業(yè)封殺，家庭又破裂，身材也走樣。接演《鯨》后，他將自己同角色完全融為一體，全情投入詮釋，每句臺詞、每個動作都真實可信。

著名理論家安德魯·薩里斯認(rèn)為：好萊塢許多影星都是在假裝（pretending）表演，“用裝扮藝術(shù)取代了表演藝術(shù)”。難怪男扮女或女扮男、增重或減重、扮老或變臉、扮多重身份而獲獎的特別多。費舍由于造型要求，不得不戴乳膠臉套，穿厚重的假肢服，連拍幾小時戲。如此假體化妝和服裝盡管效果不錯，但欠真實。