■張家口市張北縣師范路小學(xué) 梁晶晶

就是這一溜溜溝溝，

就是這一道道坎坎，

就是這一片片黃土，

就是這一座座禿山，

就是這一星星綠，

就是這一滴滴泉，

就是這一眼眼風(fēng)沙，

就是這一聲聲嘶喊，

哦，這一聲聲嘶喊……

——《就戀這把土》

這些直接向土里討生活的“匠人”是黏在土地上的，他們祖祖輩輩都在竭力挖掘著土地里蘊(yùn)藏的財(cái)富，從某種意義上來說，他們是堅(jiān)守在傳統(tǒng)農(nóng)作里的最后一代農(nóng)民了。我想，若干年以后，眼前所見場景也許會成為陳列在某博物館的展物……

繁忙的秋收過后，桐油色的亞麻籽在打麥場里經(jīng)過一段時間的風(fēng)吹日曬后完成了它真正意義上的“成熟”。一時間，榨油的作坊前，來往的車輛（老式的牛車、小型電動三輪車、拖拉機(jī)等）絡(luò)繹不絕。這是這里人流量最多的時節(jié)，這些泥土里的“匠人”們滿載著一年的辛勞，在半自動化的榨油作坊里忙碌幾個鐘頭后，隨著清而純的油在水龍頭中一噴而出，那溝壑縱橫的臉上便露出了欣然的笑容，那是他們無數(shù)個晨昏間的守候換取的精神慰藉。一陣秋風(fēng)吹起，醇香的亞麻油瞬時溢滿于唇齒之間，這味道久遠(yuǎn)而美好，讓人不禁想起小時候從月餅坊里飄出的香味，灶臺前大鐵鍋里滋滋作響的油餅，脆甜香口的豆沙餡兒油炸糕……

不久前，我再次驅(qū)車幾十里來到鄉(xiāng)下親自體驗(yàn)榨油。之前我去過的榨油作坊是最為傳統(tǒng)化的工藝制作，而這次去的是一個半自動化的作坊，榨油的師傅是一個很有想法的中年男子。在榨油的空檔時間，在與師傅的閑談中，我了解到眼前的這套榨油設(shè)備是他不斷改良后的成果，師傅說經(jīng)過改良后的設(shè)備可以解放出一個勞動力，他說，今后在空閑的時候，仍會不斷琢磨改進(jìn)設(shè)備，爭取再解放一個勞動力，雖然改良的路途無止境，但不會中斷，一直到自己老得動不了為止……

聽了榨油師傅的這一番話，我感觸很深，思緒萬千。當(dāng)我們坐在敞亮的屋子里，穿著干凈時髦的衣服，聊著時下流行的話題，過著體面的生活時，何曾想過，在我們的出生地（盡管有些人歷經(jīng)幾代人的努力脫離了鄉(xiāng)村生活，但我們祖輩的根在土地里），我們的老一輩在鄉(xiāng)下也在砥礪前行，他們用自己最為“粗糙”的想法在自己的方寸之地進(jìn)行著最倔強(qiáng)的努力，這些人是鄉(xiāng)土里的“匠人”，也是鄉(xiāng)村傳統(tǒng)農(nóng)作的最后守護(hù)者。我想，隨著社會的發(fā)展，老式的農(nóng)耕方式可能有一天會完全退出我們的視野，可是農(nóng)人們吃苦奮進(jìn)、樸素鉆研的代際精神不能忘記，也不敢忘記這些可親可敬的“匠人”。那些走出鄉(xiāng)村的新一代人，當(dāng)你在繁華都市的某一隅看到那些和泥土打交道的“襤褸衣衫”時，請不要把“土氣”二字掛在嘴邊，他們也是如你一般的謀生人，不論記憶如何更迭，鄉(xiāng)土社會里的鄉(xiāng)土氣息，是我們一代又一代人最為值得珍藏的記憶。