“只恐夜深花睡去,故燒高燭照紅妝?!?/p>
一千多年前的這個(gè)夜晚,東風(fēng)裊裊、香霧空蒙,月亮已轉(zhuǎn)至廊后,清冷孤寂的海棠花,被蘇東坡癡情的蠟燭封存在一首詩里,至今依然嬌艷。
海棠是幸運(yùn)的,在這個(gè)寂靜的春夜,被大詩人如此這般憐惜,都讓人都點(diǎn)嫉妒了。蘇軾眼里的海棠花,分明是楚楚美人,而美人,在許多達(dá)官墨客的眼里,亦是海棠花。
一日,唐明皇登沉香亭游逛,好景須美人共賞,隨召喚楊貴妃,然其時(shí)貴妃宿醉未醒。當(dāng)貴妃被侍女們攙扶著旖旎地走過來時(shí),醉顏殘妝,鬢亂釵橫,唐明皇一時(shí)間被驚艷,笑曰:“豈妃子醉,直海棠睡未足耳!”紅云飛頰、嬌羞無限的楊貴妃,宛若尚未睡醒的嬌艷海棠。
在這個(gè)名為“海棠春睡”的典故后,海棠花便有了“花貴妃”“美人花”“女兒棠”等稱呼。
四月已至,海棠花醒。
陣陣暖風(fēng),催紅了鳳翔靈山凈慧寺里的海棠花,明媚的胭脂色花朵,點(diǎn)染了古時(shí)被稱作“九頂蓮花山”的蒼翠,春色,在秦嶺支脈上蕩漾。
此刻,我就站在一株高大的西府海棠前,滿樹花朵,都向我展露笑顏。
看著眼前笑容各異的花朵,突然間覺得海棠樹可真了不起。一個(gè)人內(nèi)心的許多情感,自己未必能找到妥帖的詞語去表達(dá),而海棠樹,竟然會(huì)用微妙的花兒“表情”一一展露。
你看,那嫣紅色含苞待放的花骨朵,矜持,含蓄如蒙娜麗莎的神秘微笑;那個(gè)剛剛裂開紅唇、露出月白牙的花朵,好像在說“哎,你好啊”,我能看出它雀躍的心情;已經(jīng)綻開三五個(gè)花瓣,花蕊依然猶抱琵琶半遮面的那朵,像是有一抹云霞從心里飄了出來,尤為嫵媚,儼然酒醉初醒的貴妃;那朵剛剛綻放的花兒呢,笑意就掛在臉上,灼灼地要溢出來?;ò辏缱旖前闵蠐P(yáng)出快樂的弧度;而那些全然綻開的花朵,笑容卻是淡然的,輕云一樣,似乎還夾雜著一絲惆悵。也有落寞的笑,它們的臉色白的像月亮,寂寞得讓人心疼……海棠和人一樣,風(fēng)雨雷電的洗禮,太陽、星星和月亮的私語,都收藏在心底,只等春風(fēng)一吹,便用花朵說了出來,百般滋味在心頭。
海棠花,是我見過的姿態(tài)最繽紛的花朵,花色迷離,花姿妖嬈,林黛玉說它“偷來梨蕊三分白,借得梅花一縷魂”,是我讀到的最精妙的刻畫。沒有兩朵海棠花是一模一樣的,也沒有一種姿態(tài)不美,綻放是美,凋落是美,雨驟風(fēng)狂的時(shí)候,它的飄搖和零落,也能感人至深。
海棠雖美,風(fēng)雨無情,無可奈何花落去。有時(shí)候,看著風(fēng)雨后遍地的落英,會(huì)埋怨這風(fēng)雨來的真不是時(shí)候,不由自主想起李清照的小令:“昨夜雨疏風(fēng)驟,濃睡不消殘酒。試問卷簾人,卻道海棠依舊。知否?知否?應(yīng)是綠肥紅瘦?!?/p>
來這里前,我看過資料,知道鳳翔境內(nèi)有三株省級(jí)掛牌保護(hù)的古樹名木“西府海棠”。除靈山凈慧寺的這兩株外,還有一株生長在一家幼兒園的院內(nèi)。三株古樹,樹齡均在120歲以上,樹冠約6米,胸徑30厘米。但它們哪一年栽植?由何人栽種?均無任何記錄。
看來,故鄉(xiāng)西府對(duì)于西府海棠的重視程度,還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。這里,該有上千年的古樹,該有感人至深的傳說和故事,才對(duì)。
為了解這兩株古樹名木,我也惡補(bǔ)了關(guān)于“西府”的相關(guān)知識(shí)。西府,是陜西關(guān)中平原西部的泛稱,常指寶雞及其周邊地區(qū),文脈豐厚。鳳翔,一直是西府的代名詞,因?yàn)轼P翔府自古就是這里的政治經(jīng)濟(jì)文化中心。追根溯源,這片古老的土地,曾是周秦文化的發(fā)祥地、青銅器之鄉(xiāng),也是民間工藝美術(shù)之鄉(xiāng)。想當(dāng)年,姜尚曾在渭水邊垂釣,周公握發(fā)吐脯,禮賢下士,炎帝神農(nóng)也生長在這里,他遍嘗百草,只為驅(qū)除瘟疫、為民療疾。一次,神農(nóng)氏不幸嘗到了“斷腸草”,頃刻間命隕于秦嶺的天臺(tái)蓮花山,就安葬在渭水河的北岸。
說起來,大詩人蘇東坡與西府,與西府海棠花頗有緣分。二十六歲的蘇軾通過科舉,以大理寺評(píng)事赴鳳翔府任簽書判官。在鳳翔三年,蘇軾不僅留下了卓著的政績,還疏浚了造福后代的東湖,他帶領(lǐng)百姓在湖里栽荷,湖邊植柳,亭旁栽植西府海棠……從此,詩人與海棠花結(jié)緣,后來,無論他走到哪里,眼里、心中、身旁,都有海棠花:“特繁茂。每歲盛開,必?cái)y客置酒,已五醉其下矣?!彼麑?duì)海棠的愛,和他傳奇的經(jīng)歷總是緊緊地聯(lián)系在一起。在蘇東坡的諸多詩里,海棠花是美人,也是他自己。
看過一篇散文《海棠依舊最西府》,作者是中國人大博士生導(dǎo)師宋一川教授,這位祖籍鳳翔的西府人,對(duì)西府海棠有著深深的眷戀,他不僅考證了西府海棠的出處,亦理清了西府海棠的歸屬。
他說,西晉時(shí)期,西府一帶有人將海棠和梨樹嫁接,發(fā)現(xiàn)花朵不僅大美,而且香艷,西府海棠藉此閃亮登場,實(shí)現(xiàn)了從美人向絕代佳人“驚險(xiǎn)的一跳”。后來,在越來越多的嫁接栽培后,海棠品種越發(fā)繁多,以至于在植物學(xué)分類中,因?yàn)楹L钠贩N極其龐雜,只好以“西府海棠”一名來一統(tǒng)稱呼。
宋教授認(rèn)為,西府,不是所謂的皇宮西邊的某官府,也不是網(wǎng)傳的安徽某地,更不是《紅樓夢(mèng)》中的什么府,而是西安西邊的鳳翔府。說白了,西府海棠,就是源自西府的海棠。2009年4月,海棠花被選為陜西寶雞的市花。
在我工作的植物園里,生長著好幾種海棠,明代《群芳譜》里記載的海棠“四品”,植物園里都有:西府海棠、垂絲海棠、貼梗海棠和木瓜海棠。還有湖北海棠、隴東海棠、海棠果、海棠花以及許許多多的栽培品種:海棠‘火焰’、海棠‘凱爾斯’、海棠‘王族’、紫葉海棠,等等,人間四月天里,海棠花緋白交疊,粉嫩嬌艷,引無數(shù)眼睛凝目。
其實(shí),在植物學(xué)上,海棠是一個(gè)泛稱,囊括了薔薇科蘋果屬與部分木瓜屬的植物,像貼梗海棠就是木瓜屬的植物,與用于觀賞的西府海棠和垂絲海棠只能算是親戚關(guān)系。西府海棠和垂絲海棠花后會(huì)結(jié)出秀珍的蘋果,而貼梗海棠和木瓜海棠,花后則結(jié)出有香味的硬邦邦的木瓜。所以,海棠四品,也只是文化意義上的說法。
海,有外來之意。古人把視野里距離很遠(yuǎn)的洪荒之地,稱為“?!?,把能開出漂亮花朵卻不結(jié)果子的樹,稱為“棠”。由此看來,古人眼里的“海棠”,是一種外來的果樹。
海棠無香,曾被人引為恨事。
我曾經(jīng)在四月的植物園里遍聞海棠花,為的是要驗(yàn)證張愛玲在《紅樓夢(mèng)魘》里提到人生“三大恨事”之一的“海棠無香”:一恨鰣魚多刺,二恨海棠無香,三恨紅樓夢(mèng)未完。她的這三大恨事,除過之二,其他的,我也都同意。
后來才知道,“海棠無香”的說法,語出北宋僧人釋惠洪寫的《冷齋夜話》,并非張愛玲的原創(chuàng)。惠洪的叔叔彭淵材是個(gè)畫家隱士,平生多有奇奇怪怪的言語,雖放誕不羈卻也不無道理,他曾說:“第一恨鰣魚多骨,第二恨金橘大酸,第三恨莼菜性冷,第四恨海棠無香,第五恨曾子固不能作詩。”這樣的俏皮話,被多才的侄子釋惠洪記錄了下來。
然而,《冷齋夜話》里,在這段話的上一個(gè)章節(jié),彭淵材說“昌州海棠獨(dú)香為佳郡”,可見彭淵材知道,并非所有的海棠花都無香。
昌州海棠的香氣,也逗留在宋朝汪元量的一首詩里:“我到昌州看海棠,恰逢時(shí)節(jié)近重陽。人言好種亦難得,只有州衙一樹香。”昌州,是古地名,是如今的重慶市轄某地。昌州因了“兩千里地佳山水,無數(shù)海棠官道旁”,還有個(gè)非常香艷的名字:海棠香國。
然而,從明代中期開始,由于氣候變化,加上兵火災(zāi)害,導(dǎo)致這種珍貴的海棠逐步退出了昌州大地,后人再也看不到聞不見香海棠了。我想,彭淵材的第四恨,或許,只是一種惋惜和懷念吧。
“東風(fēng)吹綻海棠開。香麝滿樓臺(tái)。香和紅艷一堆堆。又被美人和枝折。墜金釵……”這是唐朝“敦煌曲子詞”中寫美人詞的名篇。彼時(shí),海棠已遍植皇都長安,成為春風(fēng)里的繁花盛景。如果說“香麝”是指樓臺(tái)上燃著的麝香的味道,那么,“香和紅艷一堆堆”里的香,一定是海棠花的香氣了。連起來閱讀,讓人感覺這海棠花竟有麝香般迷人的氣味。讀完,我不禁疑惑,都說海棠無香,那這首詞里的海棠之香,難道是邊塞人在回憶長安海棠盛開時(shí)的想象?擬或是,他聞到了美人身上的香氣?
海棠花到底有沒有香味呢?
有一年,我在給海棠拍照時(shí)專門挨個(gè)聞過。木瓜屬的海棠花,如貼梗海棠和木瓜海棠,的確無味,就算我把鼻子挨著花朵,也難以聞出它們的香味,至多,是一種植物的清香。垂絲海棠在花朵剛剛綻開時(shí),能聞到絲絲香氣,若有若無,待全然開放,香味就變得很淡了。唯西府海棠,能散發(fā)出一種清甜的氣息,淡香里,有股甜甜的味道。周圍環(huán)境越靜謐,就越能聞到它那清甜淡雅的香氣。
一朵花,放送出香氣的語言,是邀請(qǐng)也是等待,等待蜜蜂、等待蝴蝶或者等候其他昆蟲前來赴宴,實(shí)現(xiàn)動(dòng)植物間最愉悅的合作。你為我傳粉,我用花蜜來給你支付報(bào)酬。你好我好大家好,這才是春日里最明媚動(dòng)人的場景。
生有一副白里透紅面孔的海棠,若是有了香氣,便不同于紙花、絹花、仿真花,便靈動(dòng)起來,像是一位會(huì)思考的美人。
祁云枝
就職于陜西省西安植物園,陜西省植物研究所研究員。陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
在《美文》《科學(xué)畫報(bào)》等報(bào)刊撰寫專欄。散文刊于《人民日?qǐng)?bào)》《北京文學(xué)》《西部》《黃河文學(xué)》《散文百家》等,入選《散文·海外版》《散文選刊·選刊版》《中國2021生態(tài)文學(xué)年選》等。出版有《植物 不說話的鄰居》《我的植物閨蜜》《低眉俯首閱草木》等,有作品被翻譯成英語在海外出版。獲中華寶石文學(xué)獎(jiǎng)、絲路散文獎(jiǎng)、全國大鵬生態(tài)文學(xué)獎(jiǎng)、陳伯吹兒童文學(xué)創(chuàng)作大賽一等獎(jiǎng)、冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)等。