陳文斌

電子科技大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,四川 成都 610000

余華的《文城》首次出版于2021年,距離其上一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《第七天》已有八年之久。全書分為兩個(gè)部分,“正篇”敘述林祥福尋妻前后的人生突變,“補(bǔ)篇”交代紀(jì)小美與林祥福結(jié)婚前后的波折經(jīng)歷。故事的背景設(shè)置在清末民初的亂世,小人物的生死命運(yùn)展現(xiàn)了民間生存的殘酷與溫情。作為余華最新長(zhǎng)篇小說(shuō),《文城》的出版引人注目,但相關(guān)研究卻還在起步階段。當(dāng)前涉及該作品主題的剖析往往錨定在內(nèi)容層,由此忽略了《文城》敘述形式與作者意圖之間的深刻關(guān)聯(lián)。本文所要做的,恰是從文本總體敘述結(jié)構(gòu)中揭示作者的深層意圖。

從現(xiàn)有研究來(lái)看,將余華的《文城》視作愛(ài)情故事或民間傳奇,顯然是將該文本意義淺化了。事實(shí)上,《文城》依舊貫穿著余華有關(guān)個(gè)體存在命運(yùn)的思考,始終暗含著余華對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)道德觀的反思。值得注意的是,對(duì)于這些思想的揭示,始終需要回到小說(shuō)的總體結(jié)構(gòu)與敘述策略中,也正是通過(guò)這些形式分析,余華及其作品的真實(shí)意圖才能顯露。

《文城》所指稱的對(duì)象并不存在。在文本內(nèi)部,“文城”是一個(gè)根本不存在的地方,因而,“文城”本就是一個(gè)虛空,林祥福尋找“文城”的意義并不在于真的找到實(shí)在的“文城”,而在于找到與這個(gè)地方相關(guān)的人,以及與人相關(guān)的記憶。這種“尋找”母題并不新鮮,但《文城》從文本形式與思想內(nèi)核都試圖在“尋找”母題之外,重回民間立場(chǎng),揭示導(dǎo)致民眾苦難的悲劇內(nèi)核。

一、榫卯結(jié)構(gòu)與織補(bǔ)敘述

《文城》中的人物身份設(shè)定與小說(shuō)結(jié)構(gòu)鋪展是契合的。林祥福的木工技藝了得,不用釘子就能在一天內(nèi)用榫卯結(jié)構(gòu)做好一口棺材。同時(shí),紀(jì)小美心靈手巧,可織補(bǔ)如新。作者有意將兩位主人公的身份設(shè)定為收拾舊物的手藝人,看似隨意,實(shí)則暗合對(duì)小說(shuō)結(jié)構(gòu)與敘述策略的設(shè)計(jì)。

《文城》的“正篇”扣留了太多的信息,以至于暴露太多“洞口”有待填補(bǔ)。由于作者的敘述策略就是將底本片段化呈現(xiàn),讀者只能在“正篇”看到小美的兩次離開而不解緣由。小美為何攜款逃離?為何離去復(fù)返?為何再次不辭而別?林祥福為何始終尋而不得?“正篇”將底本戳開若干“洞口”,給人殘缺之感。讀者始終在等待謎團(tuán)的解開,但作者卻無(wú)意于在“正篇”解釋真相,刻意設(shè)計(jì)“補(bǔ)篇”來(lái)織補(bǔ)“洞口”,還原故事全貌。

如將《文城》視為一個(gè)尋妻的故事,顯然是將整個(gè)文本的意圖意義表面化了。在尋妻的行為動(dòng)因背后,更為深層的動(dòng)因是尋求真相。這是對(duì)空缺意義的填補(bǔ)需求,林祥福想要弄清楚小美兩次離開的原因,由此他也陷入了尋而不得的困境?！傲窒楦＝?jīng)過(guò)很多的吊橋、浮橋、梁橋和石拱橋,沿著運(yùn)河向南而行,他與冬天一起渡過(guò)了長(zhǎng)江,此后他的行程不再是一路向南的直線,而是徘徊不前的橫線,他在江南水鄉(xiāng)的城鎮(zhèn)之間穿梭,穿梭了二十多個(gè)城鎮(zhèn),也穿梭了冬天和春天?！盵1]52-53時(shí)間與空間在尋找的過(guò)程中都變得蒼白,一切的尋找都化為徒勞。

從敘事策略而言,林祥福的尋妻過(guò)程已經(jīng)預(yù)示了終點(diǎn),因此,尋找的過(guò)程注定無(wú)意義。小說(shuō)開篇就交代,“溪鎮(zhèn)通往沈店的陸路上和水路上,沒(méi)有人不知道這個(gè)名叫林祥福的人,他們都說(shuō)他是一個(gè)大富戶?？墒怯嘘P(guān)他的身世來(lái)歷,卻沒(méi)有人知道”[1]3。既然早就交代了人物的落腳點(diǎn),尋找本身只是一個(gè)架空的過(guò)程,小說(shuō)最后的意義指向是“等待”,而非“尋找”。在文本內(nèi)部,林祥福等待小美重回溪鎮(zhèn)以填補(bǔ)生命的缺憾;在文本外部,讀者等待被作者扣留的底本信息以填補(bǔ)遺失的真相。讀者與人物一樣始終在等待小美的出現(xiàn),而身處文本內(nèi)部的人物最終等待無(wú)果而死去。

《文城》分為“正篇”與“補(bǔ)篇”,兩者的存在構(gòu)成了榫卯結(jié)構(gòu),小說(shuō)的總體架構(gòu)有意識(shí)地遵照榫卯結(jié)構(gòu)來(lái)布置,兩者互補(bǔ)才能構(gòu)筑總體?！罢比鄙俚男畔⒂伞把a(bǔ)篇”來(lái)填充,也正是基于“補(bǔ)篇”的加入,“正篇”中擱置的敘述空隙被銜接起來(lái)從而顯得合理。無(wú)怪乎作者將林祥福設(shè)定為“木工手藝了不得”[1]19,而林祥福不用一根釘子在一天內(nèi)做出一副棺材正是依托于榫卯結(jié)構(gòu)的機(jī)巧。作者在文中多次提及“棺材”一事,從田東貴的棺材,到林祥福的棺材,再到“補(bǔ)篇”中紀(jì)小美的棺材,棺材既與死亡直接相關(guān),同時(shí)作者在安排每個(gè)人物的棺材(死亡)時(shí),也正是在利用敘述上的織補(bǔ)交代清楚人物如何走向生命的盡頭。

“正篇·九”不厭其煩地?cái)⑹隽肆窒楦５膶W(xué)藝過(guò)程,將木工行當(dāng)中的分工與講究敘述得頗為細(xì)致。此處,借陳箱柜之口言明:“干我們這一行的,不光要做衣櫥箱匣桌椅板凳,還要學(xué)會(huì)特別的本領(lǐng),就是能收拾舊物?！盵1]30此處的鋪墊,實(shí)現(xiàn)了文本內(nèi)多處情節(jié)鋪墊的意圖:一者,收拾舊物成為林祥福安身立命、置業(yè)安家的本領(lǐng),由此他可以立足溪鎮(zhèn),這呼應(yīng)了小說(shuō)開頭大富戶的身份安排;二者,借助這項(xiàng)本領(lǐng),林祥福在溪鎮(zhèn)可以探尋小美的可能居所,給予了尋找路徑的合理性;三者,失去小美的林祥福本就不再完整,尋找另一半,讓生活重回過(guò)去美好成為他的人生訴求,收拾舊物未嘗不是他自己的存在狀態(tài)。

木工、榫卯、收拾舊物,這些字眼看上去還只是情節(jié)上的巧合,但共時(shí)性地看,總體結(jié)構(gòu)上的“正篇”與“補(bǔ)篇”明確地在建構(gòu)兩個(gè)模塊,兩者的存在可以實(shí)現(xiàn)榫卯的契合。同時(shí),歷時(shí)性地看,沿著敘述流,“正篇”暴露出來(lái)的諸多“洞口”都隨著“補(bǔ)篇”的展開得到一一修補(bǔ)。這種織補(bǔ)敘述修復(fù)了原有的底本缺漏,還原了故事的總體與真相。

榫卯結(jié)構(gòu)與織補(bǔ)敘述是技巧上的有意為之,正補(bǔ)的契合與敘述的填補(bǔ)都是為了服從講故事的目的,這樣的敘述策略實(shí)際上是為了建構(gòu)兩套不同的道德標(biāo)準(zhǔn)?！罢迸c“補(bǔ)篇”不僅相互依賴以成整體,而且相互沖突形成道德倫理上的沖突。孰是孰非不再基于一個(gè)人的視角,道義真相有待不同價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的沖突解釋。因此,榫卯結(jié)構(gòu)與織補(bǔ)敘述不只是技術(shù)層面的操作,更透露出余華小說(shuō)創(chuàng)作的深層意圖,且這種意圖支撐了《文城》的主題指向,即不同道德觀的矛盾沖突并不阻礙其合理共存,這就是民間生態(tài)的復(fù)雜本質(zhì)。

“正篇”部分聚焦林祥福的人生軌跡,讀者看到的是小美的欺騙、攜款潛逃、再次欺騙、丟棄女兒,林祥福成為徹底的受害者,而他的堅(jiān)持尋找、吃苦耐勞、英勇赴義都顯得道德完備,即使是尋找私窩,也通過(guò)其性功能的喪失抹去他私欲的道德虧欠?！罢敝械牧窒楦Ｔ诘赖律蠜](méi)有缺失,而生理上的性能力缺失與生活中失去小美是同步的,正是因?yàn)樾∶赖碾x開,家庭結(jié)構(gòu)不再完整,林祥福將自己的一生投注到尋找與等待中,這些行為都是傳統(tǒng)的家庭倫理道德在起作用。

“補(bǔ)篇”部分重?cái)⒘肆硪惶椎赖聵?biāo)準(zhǔn),這套標(biāo)準(zhǔn)從小美的立場(chǎng)出發(fā),自有其合理性。小美的童養(yǎng)媳經(jīng)歷使她一直處于缺愛(ài)狀態(tài),“眼睛里已經(jīng)沒(méi)有金子般的顏色”[1]250喻示了小美自身的不完整性。在小美的道德倫理中,誰(shuí)對(duì)她有愛(ài),她就愛(ài)誰(shuí)。阿強(qiáng)的離家出走填補(bǔ)了小美對(duì)愛(ài)的缺失,因此,兩人共同遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)就是對(duì)過(guò)去壓抑生活的逃離。追尋美好生活的主體亦有可能摧毀他人的美好生活,這就是《文城》在書寫的辯證觀。小美雖已與阿強(qiáng)成親,但與阿強(qiáng)分離后,她與林祥福相依相伴,“當(dāng)林祥福去田里查看莊稼回來(lái),站在她面前時(shí),她的思緒就會(huì)從阿強(qiáng)那里跳躍出來(lái),來(lái)到林祥福這里?！趽?dān)憂阿強(qiáng)的時(shí)候,也在等待林祥福從田里回來(lái)”[1]296。如此種種,感情的變化表面上是愛(ài)情不忠,但結(jié)合小美作為童養(yǎng)媳的身份,以及被家人拋棄的命運(yùn),接受林祥福的愛(ài)和接受阿強(qiáng)的好是一樣的。這兩個(gè)人都是為了她,也正是為了她,她才愿意以身相許,這是身體作為商品的童年經(jīng)歷所造就的。小美離開林祥福,回到阿強(qiáng)身邊,也是在維系她自己的家庭倫理道德。

在“補(bǔ)篇”中,小美內(nèi)在的道德價(jià)值依舊是向善的,“林祥福把一切給予了她,她卻偷走林祥福的金條,又帶走了林祥福的孩子,她心里充滿不安和負(fù)罪之感”[1]302?；诘赖绿澢?小美做出把孩子送回去的決定,她甚至不畏死亡,自言:“即使殺我,他也會(huì)等到孩子生下來(lái)?！盵1]303人物的悲劇性在背叛的痛苦中呈現(xiàn),童養(yǎng)媳的痛苦經(jīng)歷、遠(yuǎn)走他方的被迫逃離、丟棄女兒的無(wú)盡思念,使得小美本身也是值得同情的弱者。

“正篇”與“補(bǔ)篇”填補(bǔ)清楚因果關(guān)系,雙方都在為最初的家庭負(fù)責(zé),也都在為別人而活。兩個(gè)主要人物在各自的篇章中秉持著自己的道德標(biāo)準(zhǔn),在榫卯契合中將各自的命運(yùn)交疊在一起,最終只能以死亡為結(jié)局?jǐn)嚅_兩者之間的羈絆。如果說(shuō)“世事難料是《活著》非常重要的一個(gè)主題”[2],那么《文城》傳達(dá)的一個(gè)主題就是因果輪回?！痘钪穼€(gè)人拋擲在時(shí)代動(dòng)蕩的歷史變局中,展現(xiàn)個(gè)人在不同歷史階段的悲劇困境;《文城》試圖在不可逆轉(zhuǎn)的時(shí)間流中,交叉兩段人生,展現(xiàn)雙方如何成為導(dǎo)致彼此悲劇的根源,這是一種相互羈絆的宿命式悲劇。歷史、命運(yùn)、他者在不同層面導(dǎo)致了個(gè)體悲劇,而渺小的個(gè)體永遠(yuǎn)無(wú)法掙脫出來(lái),這就是余華小說(shuō)的悲劇內(nèi)核所在。

總結(jié)來(lái)看,余華小說(shuō)始終貫穿著一種命運(yùn)般的悲劇,當(dāng)然,個(gè)體的無(wú)力感只是最淺的層面,人與人之間互為悲劇才是民間生態(tài)的深層架構(gòu)。即使個(gè)體一心向善,也無(wú)礙于個(gè)體與個(gè)體之間構(gòu)成惡的戕害。不同的價(jià)值觀與道德感混雜在一起,使得民間迸發(fā)出極強(qiáng)烈的生命摩擦。

二、陷入解釋漩渦中的生命真相

林祥福與紀(jì)小美互相羈絆的一生促成了彼此的悲劇。在祈求蒼天時(shí),小美為了彌補(bǔ)自己的負(fù)罪感祈求得到林祥福的寬恕,最終凍死在城隍閣前的雪地上。而若非為了尋找小美,林祥福也不會(huì)放棄家業(yè)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),最終客死異鄉(xiāng)。兩人都是因?yàn)閷?duì)方的出現(xiàn)脫離了“本該如此”的人生軌跡。這種因?yàn)樯化B釀出的命運(yùn)悲劇在本質(zhì)上是兩套不同倫理道德標(biāo)準(zhǔn)的元語(yǔ)言沖突造成的。

“正篇”聚焦林祥福的人生軌跡,在以他為主體的生命故事中,小美是必須尋得的人生伴侶,帶女尋妻,追求幸福生活就是一套自洽的道德倫理標(biāo)準(zhǔn)。“補(bǔ)篇”聚焦紀(jì)小美的人生軌跡,在以她為主體的生命故事中,沈祖強(qiáng)(阿強(qiáng))是她的丈夫,林祥福是生命中的過(guò)客,棲身林家懷有一女,是在阿強(qiáng)不知生死情況下的自然選擇,她順應(yīng)了自己的情感,也真的可能愛(ài)上了善良的林祥福。兩種不同的元語(yǔ)言集合沖突造成了解釋漩渦,“兩套元語(yǔ)言互不退讓,同時(shí)起作用,兩種意義同樣有效,永遠(yuǎn)無(wú)法確定。兩種解釋悖論性地共存,并不相互取消”[3]。站在他們各自的立場(chǎng)上,他們都是善良且可憐的人,我們無(wú)法通過(guò)否定一方來(lái)肯定另一方,兩套道德標(biāo)準(zhǔn)自有其合理性,也正是通過(guò)對(duì)兩者的對(duì)照,讀者可以看到生命的本真狀態(tài)就是互為他者。

許子?xùn)|評(píng)價(jià)《活著》的情節(jié)規(guī)律是“只有厄運(yùn),沒(méi)有惡性;只有美德,沒(méi)有英雄”[2]153。在《文城》這部小說(shuō)中得做個(gè)調(diào)整:沒(méi)有厄運(yùn),因?yàn)槊\(yùn)的好壞都是相對(duì)的;沒(méi)有美德,因?yàn)楦髯缘赖略谠Z(yǔ)言解釋下都消解了美好。在情節(jié)上,《文城》也刻意塑造了一大批惡貫滿盈的土匪,也渲染了奮力守城的英雄色彩。如果要總結(jié)《文城》的內(nèi)容,那便是沒(méi)有厄運(yùn),沒(méi)有美德;時(shí)有惡性,時(shí)有英雄。由此可見(jiàn),《文城》似乎填補(bǔ)了《活著》沒(méi)有觸及的道德命題與情節(jié)可能,成為其作品可能性的一種新嘗試。

回到小說(shuō)本身,在同一個(gè)文本層次,林祥福為愛(ài)尋找,小美為愛(ài)逃離,兩者之間的交叉注定走向悲劇。如果認(rèn)為余華只是書寫一場(chǎng)愛(ài)情悲劇,顯然低估了《文城》本身所建構(gòu)的文本意圖。林祥福做木工收拾舊物,小美從事織補(bǔ)工作修補(bǔ)殘缺,作者有意將兩人暗合。林祥福五歲喪父,十九歲喪母,始終在尋找情感的依托,而小美的出現(xiàn)就是這一填補(bǔ)。小美的童養(yǎng)媳身份讓她與父母的情感切斷,父母成為一種虛空的存在,缺愛(ài)同樣是小美的生命狀態(tài)。

命運(yùn)的悲劇在于兩個(gè)合適的人在不合適的時(shí)間相遇,這是《文城》對(duì)命運(yùn)悲劇的一種演繹。小說(shuō)特意加入了一段相親的情節(jié),林祥福與劉鳳美如果結(jié)合,他的命運(yùn)將被改寫。但現(xiàn)實(shí)是,“當(dāng)女方的父親問(wèn)他是不是留下來(lái)吃飯時(shí),他顯然是想留下來(lái),可是媒婆的眼色改變了他的想法”[1]10。事后,媒婆以懷疑劉鳳美可能聾啞為由,扼殺了一種人生軌跡的可能性。

小美第一次離開后,小說(shuō)插入了媒婆重來(lái)的情節(jié)——媒婆交代了劉鳳美嫁到城里開聚合錢莊孫家的出嫁場(chǎng)面,繪聲繪色地描述了劉鳳美嫁妝的豐厚,并發(fā)出一聲聲感嘆:“媒婆說(shuō)到這里哎的一聲,說(shuō)當(dāng)初試探時(shí),劉家的小姐只要答應(yīng)一聲,如今小姐便是林祥福的人了?！盵1]35如果錯(cuò)失一種美好未來(lái)的可能性是一場(chǎng)悲劇,那作者顯然不想止步于此?！傲窒楦Ｏ肫鹉嵌尾示?正是他把彩緞拿出來(lái)放在劉家廳堂的桌上,才沒(méi)有了這段姻緣,才有了后來(lái)小美的來(lái)去匆匆。這天晚上,那段彩緞在林祥福腦子里時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近,揮之不去,最后他覺(jué)得這都是緣分,都是命。”[1]35劉鳳美也好,紀(jì)小美也罷,小美成了一種可能性的代名詞,無(wú)論誰(shuí)出現(xiàn),其實(shí)都是命定的安排,這種對(duì)命運(yùn)本身的無(wú)力感貫穿在《文城》的總體基調(diào)中。

事實(shí)上,余華在其小說(shuō)中始終貫穿著對(duì)“緣分”與“命”的思考,而這恰恰是極具中國(guó)傳統(tǒng)思想的命題。誠(chéng)如王德峰所言:“緣分這一漢語(yǔ)的詞語(yǔ),把一對(duì)對(duì)立的范疇——偶然性與必然性——統(tǒng)一在一起?！盵4]換言之,人物之間的相遇是一種偶然性(有可能),但人物之間相遇并結(jié)合又是一種必然性(真發(fā)生),這恰是余華對(duì)于“命”的解釋:個(gè)體無(wú)法左右“緣分”,但始終又被“緣分”所左右。人的“活著”始終與“命”羈絆在一起,這一觀念也支撐了余華所有的民間敘事。

作者似乎有意在人名上做文章,劉鳳美、紀(jì)小美、李美蓮,三位女性人物的名字中都有一個(gè)“美”字。由此,“小美”成了一種空泛所指,它可以指向任何一位女性,“小美”與“阿強(qiáng)”這種隨意的稱呼指向了所有人,即我們可以成為其他人眼中的“小美”與“阿強(qiáng)”,這就是存在本身的狀態(tài)。

《文城》中的人物本就具有象征意義,在小說(shuō)文本中,“文城”是假的,“小美”與“阿強(qiáng)”也是假的,溪鎮(zhèn)是真的,紀(jì)小美與沈祖強(qiáng)也是真的?！皩?duì)余華作品來(lái)說(shuō),一以貫之的主題也是各種意義構(gòu)筑體系之間的可能的替換和對(duì)抗?！嗳A的對(duì)抗雙方是以虛實(shí)來(lái)劃分的:虛的總比實(shí)的真理性更強(qiáng)?！盵5]這一判斷在《文城》中繼續(xù)得到驗(yàn)證,“正篇”與“補(bǔ)篇”敘述了兩條生命軌跡,也建構(gòu)了兩種不同的意義標(biāo)準(zhǔn),虛假的東西反而比真實(shí)的東西更有意義,因?yàn)樘摷俦澈笫钦鎸?shí),真實(shí)背后卻是虛假。真與假、虛與實(shí)之間雖有沖突,但人物命運(yùn)的交疊使得彼此都被翻轉(zhuǎn)了。

林祥福為了不存在的文城而活,為了尋找隱匿真實(shí)姓名的小美而苦苦等待。小美陷入現(xiàn)世的痛苦中祈求不存在的來(lái)世解脫,最終凍死在雪地中,虛最終壓倒了實(shí)。林祥福在錯(cuò)失劉鳳美后本已認(rèn)命,即“這都是緣分,都是命”[1]35。但遇到小美之后,他不再認(rèn)命,語(yǔ)氣堅(jiān)決地對(duì)小美說(shuō):“如果你再次不辭而別,我一定會(huì)去找你。我會(huì)抱著孩子去找你,就是走遍天涯海角,也要找到你。”[1]44這顯然已經(jīng)是對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)?積極主動(dòng)地追求自己認(rèn)定的人生意義。

反觀紀(jì)小美,她從為自己的幸?；钪綖樗说男腋；钪Ｗ髡呖桃鈹⑹隽诵∶劳甑霓D(zhuǎn)變,小美的“幸福不是因?yàn)樽约撼蔀樾履镒?是因?yàn)榈谝淮未┥蠉湫碌幕ㄒ律选盵1]242。而在婆婆的訓(xùn)導(dǎo)下,“曾經(jīng)令她朝思暮想的花衣裳已經(jīng)埋葬在這個(gè)墳?zāi)估锪恕盵1]250,經(jīng)歷寄人籬下的六年,“她在沈家已經(jīng)習(xí)慣任人擺布”[1]255,最終流連上海,小美“不惜以賣身來(lái)養(yǎng)活阿強(qiáng)”[1]288。小美的主體性在不斷喪失,她不是為自己而活,是為了他人而活,她活在用身體“哺育”阿強(qiáng)的觀念中,也活在用來(lái)世補(bǔ)償林祥福的虧欠中。小美是一個(gè)悲劇式人物,她做了很多錯(cuò)事,但最終卻都不是為自己而活。

兩套價(jià)值觀念注定沖突,沖突的結(jié)果必然是悲劇。林祥福為了尋找與等待小美可以背井離鄉(xiāng),他追求現(xiàn)世的家庭圓滿。紀(jì)小美的逃離與躲避是因?yàn)樗纳眢w只能為一個(gè)人而活,城隍閣的雪地中,她在心里對(duì)林祥福說(shuō):“來(lái)世我再為你生個(gè)女兒,來(lái)世我還要為你生五個(gè)兒子……來(lái)世我若是不配做你的女人,我就為你做牛做馬,你若是種地,我做牛為你犁田;你若是做車夫,我做馬拉車,你揚(yáng)鞭抽我?！盵1]339她將生命卑微到塵埃里,將自己的身體作為工具和籌碼填補(bǔ)她的虧欠與痛苦?，F(xiàn)實(shí)的需要與來(lái)世的回報(bào)在同一個(gè)文本中形成沖突,他們站在各自的道德立場(chǎng)上,在心中都背負(fù)彼此,負(fù)重而活。

林祥福與紀(jì)小美的人生悲劇具有象征意義,他們?cè)诟髯缘纳卸加腥焙?他們無(wú)法互相填補(bǔ)缺憾,又因?yàn)槿焙抖⒍ū瘎?。文本之外的讀者能透視兩套不同的意義標(biāo)準(zhǔn),這些標(biāo)準(zhǔn)在自己的篇章中自洽,但事實(shí)上卻彼此相悖。元語(yǔ)言沖突所造成的解釋漩渦就是生命的本質(zhì)狀態(tài):每個(gè)人都有一套自己安身立命的意義體系,存在即合理,但存在本身又是以他者為參照的,這就注定了不同意義體系之間是對(duì)抗的。小說(shuō)敘述了虛構(gòu)人物尋找虛構(gòu)地方的故事,實(shí)際上傳達(dá)的是生命與命運(yùn)的真實(shí)狀態(tài)。如此,“虛”再次證實(shí)自身比“實(shí)”更有價(jià)值和意義。

三、“活著”的意義歸宿

從結(jié)構(gòu)上看,《文城》的榫卯結(jié)構(gòu)與織補(bǔ)敘述讓“正篇”與“補(bǔ)篇”相輔相成,也正因如此,作為同一文本的不同構(gòu)成部分,“正篇”與“補(bǔ)篇”通過(guò)兩條人生軌跡構(gòu)建了兩種不同的意義體系。林祥福的尋找與等待,紀(jì)小美的離開與躲避,各有其意義訴求,一方意義訴求的達(dá)成必然造成對(duì)方意義的失落。同時(shí),兩者在各自的意義世界中都走向悲劇,同情與憐憫任何一方,又不得不以犧牲另一方的意義訴求為代價(jià)。由此,文本從情節(jié)結(jié)構(gòu)與敘述內(nèi)容上使得兩套意義體系相沖突,從而形成了解釋漩渦,雙義并存,讀者最終明白兩者共存的現(xiàn)實(shí)卻又無(wú)法和諧兼容彼此。

對(duì)于《文城》的評(píng)價(jià),不論褒貶,都將其視為愛(ài)情小說(shuō)。不可否認(rèn),林祥福與紀(jì)小美之間存在過(guò)短暫的朦朧愛(ài)情,認(rèn)可其藝術(shù)價(jià)值者指認(rèn):《文城》“將人物的命運(yùn)捆綁在一個(gè)凄美的愛(ài)情故事之中,其本身就把浪漫主義自然而然有機(jī)地融入作品之中”[6]。批判其平庸者則認(rèn)為:“從根本上來(lái)說(shuō),《文城》就是一個(gè)愛(ài)情故事,但是為了賦予這個(gè)故事一種傳奇性,就需要在敘事的框架內(nèi)增添很多故事性,所謂亂世才能出傳奇。”[7]有意思的是,不論是贊揚(yáng)者還是批判者都關(guān)注《文城》的愛(ài)情故事和傳奇性。但是,從形式上的榫卯結(jié)構(gòu)與意義上的解釋漩渦來(lái)看,愛(ài)情與傳奇都是次要的,人物與情節(jié)都是象征性的,真正重要的是形式結(jié)構(gòu)建構(gòu)的文本意圖。

狹隘地將《文城》視為愛(ài)情故事,只能將《文城》的意義淺化?！段某恰匪獙?shí)現(xiàn)的象征是一種人生悲劇必然性,民間個(gè)體難以掙脫命運(yùn)的戲弄,活著與死亡都是一種偶然,也蘊(yùn)藏著一種必然。陳思和指認(rèn)余華由先鋒寫作轉(zhuǎn)向民間立場(chǎng),是“知識(shí)分子把自身隱蔽到民眾中間,用‘講述一個(gè)老百姓的故事’的認(rèn)知世界的態(tài)度,來(lái)表現(xiàn)原先難以表述的對(duì)時(shí)代真相的認(rèn)識(shí)”[8]。事實(shí)上,《文城》并沒(méi)有突出男女主人公之間的愛(ài)情真諦,林祥福對(duì)小美的需要最開始就是肉體上的。在父母墓前,林祥福訴說(shuō)了兩人結(jié)合的緣由:“爹、娘,我把小美帶來(lái)了,你們瞧一瞧,我要娶她為妻,你們答應(yīng)吧。小美是苦命的人,她的爹娘都死了,只有一個(gè)哥哥,哥哥去了京城,很久了還沒(méi)有回來(lái)接她,她是我的女人了,我要娶她為妻,你們答應(yīng)吧。娘,小美像你一樣會(huì)織布,她織出來(lái)的布和你織出來(lái)的一樣結(jié)實(shí)……”[1]21-22林祥福訴說(shuō)的結(jié)合理由都是功能性的。再者,在小美懷孕期間,庚帖敬放灶臺(tái)的儀式是為了檢測(cè)兩人是否有緣:“這一個(gè)月內(nèi)若是家中一切平安,萬(wàn)事順心,不出任何事故,就是我們八字相合,命運(yùn)相配。這期間家中哪怕是摔破一只碗,也要算我們八字相克,我們的緣分也就是走到盡頭了?！盵1]42如此看來(lái),女性在家庭中的功能實(shí)現(xiàn),以及緣分命運(yùn)的陳腐觀點(diǎn),早就解構(gòu)了所謂的愛(ài)情真諦。林祥福的尋妻之路既是對(duì)女兒缺少母親的家庭結(jié)構(gòu)的需要,也是對(duì)命運(yùn)安排的苦守。

正如林祥福在得知?jiǎng)ⅧP美嫁人后的感慨:“這都是緣分,都是命?！盵1]35“命運(yùn)”這個(gè)關(guān)鍵詞在文中頻繁出現(xiàn),這些民間人物都被他們所指認(rèn)的命運(yùn)所牽弄,也篤信命運(yùn)安排的必然性。匪禍軍患的描寫已經(jīng)脫離了所謂的尋妻的凄美故事范疇,占據(jù)文本篇幅比重較大的土匪暴力、血腥殘殺、受辱壓迫又有何意義呢?小說(shuō)簡(jiǎn)略地交代了背景:“清王朝坍塌之后,戰(zhàn)亂不止,匪禍泛濫?！盵1]84由此,小說(shuō)展開了各種荒誕的暴力行為,批評(píng)者找到了攻擊的依據(jù):“《文城》這本小說(shuō)敘事上最大的弱點(diǎn),因?yàn)椴扇×藗髌婀适碌目蚣?加上動(dòng)亂時(shí)代的背景,好像往這個(gè)框架里塞進(jìn)一些人物就可以了。但是如果這些小說(shuō)人物的動(dòng)機(jī)不清楚,心理不明朗,行為也會(huì)覺(jué)得不可信,自然每個(gè)人物都是扁平的,我們沒(méi)有感覺(jué)到人性的復(fù)雜之處。這就是余華的一大敗筆?！盵7]當(dāng)然,與寫實(shí)主義的史詩(shī)架構(gòu)不同,《文城》并不要做《白鹿原》那般,每個(gè)人物在遭遇苦難時(shí)都有個(gè)性鮮明的選擇與判斷。

《文城》中的人物遭遇時(shí)代動(dòng)蕩與暴力苦難時(shí)近乎都是失聲狀態(tài),小人物一一死去:林祥福被一刀刺死,紀(jì)小美凍死雪地,田大也客死途中,陳永良遠(yuǎn)遁江湖,死里逃生的顧益民也只是留守原地再無(wú)作為。“余華的目的就是要在小說(shuō)中把這些欺騙蒙障之物統(tǒng)統(tǒng)揭除, 讓人們實(shí)實(shí)在在地正視苦難。這才是余華小說(shuō)的殘酷性所在?！盵9]《文城》中的人物并沒(méi)有訴說(shuō)各自的苦難,但他們的人生都是被動(dòng)的,主角的死亡并不具有英雄色彩,林祥福的主動(dòng)赴死并沒(méi)有換來(lái)顧益民的得救,紀(jì)小美的祈求凍死也沒(méi)有換來(lái)林祥福的幸福。主角的死亡都讓人感到意外,沒(méi)有英雄色彩的渲染,沒(méi)有偽飾的情節(jié)波瀾,留下的只是民間的真實(shí)。無(wú)論做出什么選擇,命早就不在自己手中,人就如提線木偶一般被命運(yùn)左右,這就是民間最普遍且平常的苦難。

結(jié) 語(yǔ)

余華曾被問(wèn)及:“假如可能的話,在你閱讀過(guò)的文學(xué)作品中,你愿意成為哪一部作品的作者?”他自己的回答是“我愿意成為《圣經(jīng)》的作者”[10]13。在這次訪談中,余華談到了古老藝術(shù)所具有的偉大的單純的力量,他以自己閱讀的一則《圣經(jīng)》故事為例展開:“我讀《圣經(jīng)》時(shí)讀到這樣一個(gè)故事,深受震撼。它里面講到一個(gè)人,有非常多的財(cái)產(chǎn),有一天這個(gè)人突發(fā)奇想,帶著全家人去了一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方,把自己的全部家產(chǎn)托付給了一個(gè)他最信任的仆人。他在外面生活了二十年后,他老了,想回家了,就派一個(gè)仆人回去,告訴原先那個(gè)管理他家產(chǎn)的仆人,說(shuō)主人要回來(lái)了……”[10]7

《文城》顯然借用了這一框架,填充新的內(nèi)容并改寫了結(jié)局。林祥福將全部家產(chǎn)托付給了田大,遠(yuǎn)赴南方是為尋找不辭而別的“妻子”,最后預(yù)感到自己的死亡,寫信讓田大帶他回家。在這則故事中,迎接主人的田大死在半路上,田氏兄弟遵守了諾言帶著兩具尸體回鄉(xiāng)?！段某恰诽匾馀c《圣經(jīng)》故事形成一種互文關(guān)系,置換了文化語(yǔ)境后的中國(guó)民間,散發(fā)著人最樸素的善,也正是因?yàn)樯?悲劇顯得更苦。《文城》的結(jié)局是這樣的:“車輪的聲響遠(yuǎn)去時(shí),田氏兄弟說(shuō)話的聲音也在遠(yuǎn)去,他們計(jì)算著日子,要在正月初一前把大哥和少爺送回家中。”[1]348這樣的收尾將全文回溯到了“離鄉(xiāng)—還鄉(xiāng)”的結(jié)構(gòu)中,魯迅的影子在這里浮現(xiàn)。由此,宗教故事與鄉(xiāng)土敘事糅合在一起,來(lái)自歷史的聲音伴隨著死亡氣息飄蕩在鄉(xiāng)土之上。