子方

一

明年，兒子葉四海即將從哈爾濱工業(yè)大學(xué)本科畢業(yè)。暑假里，他與我探討下一步怎么走。大方向，無非是就業(yè)或繼續(xù)做學(xué)問。根據(jù)他所學(xué)專業(yè)的特點(diǎn)，我們父子倆都傾向于后者，我歡迎兒子在學(xué)歷上高我一頭。后者也分為兩個方向，繼續(xù)窩在國內(nèi)或走向世界。

說到這一步，我就明白這小子居心何在了。我著實(shí)舍不得這小子遠(yuǎn)赴海外，以我的私心，希望他最好明年就回壅州工作。

我表態(tài)說，老子沒問題，關(guān)鍵是你媽。

2018年，我和滕蔓把兒子從壅州送到哈爾濱。兩個城市有直達(dá)航班，談不上旅途勞累。從新生報到到正式開課，中間有兩三天空暇，一家人逛遍了市內(nèi)幾乎所有好玩的地方。我感慨于人人擁有一部智能手機(jī)的好時代，讓回憶若干往昔顯得不合時宜，尤其是作為一個人，已在人世間無從逃遁。

滕蔓是壅州大學(xué)教授，自恃熟悉高校里的典故，在游玩之余對兒子左叮嚀右囑咐，無非尊重老師，友愛同學(xué)，熱愛學(xué)習(xí)，獨(dú)立生活之類的。

作為父親，我自然不能缺位，在她夸夸其談之余，也順便告訴兒子，他老子的老子當(dāng)年是如何送老子去上學(xué)的，還有一些別的。此前，他老子的事他多少知道一些，但對他老子的老子就所知有限了，他老子的老子的老子呢，他則幾乎一無所知。這當(dāng)然不怪他，只是我要選擇自認(rèn)為合適的時機(jī)才告訴他。

兒子一驚一乍的神情表明，他似乎從未意識到他也是有曾祖的人。我希望他能明白，比起他曾祖，他遠(yuǎn)離父母到北方念書，他媽啰哩啰唆提醒的那些事根本不值一提。

根據(jù)兒子喜歡的專業(yè)，是我攛掇他選擇哈工大，雖然上海同濟(jì)和西安交大也很不錯。填高考志愿前，他征求我和滕蔓的意見，說最好選擇省城或上海，與家近些。我說你又不是老母雞。他問我老母雞是什么意思。我說老母雞就是老母雞。

壅州是典型的南方城市，哈爾濱幾乎在祖國的最北邊。我想看看在壅州城里養(yǎng)尊處優(yōu)長大的兒子，遠(yuǎn)離父母能否適應(yīng)得了完全不同的生活環(huán)境。從幼兒園到高中，他一直沒離開過壅州。偶爾外出，無非是我和滕蔓帶他出去暑期旅游，或參加學(xué)校組織的春游秋游夏令營之類的活動，老師和同學(xué)們相伴左右。他對此心安理得。

三年下來，結(jié)果如我所愿，兒子茁壯成長，無論是身體上還是心智上。

二

葉家有老子送兒子去上學(xué)的傳統(tǒng)。

1985年9月10日早上六點(diǎn)，媽把我喚醒。屋外天還暗著，爸坐在桌子邊吃早餐。昨晚他到家時我已睡著，但我知道他會回家。我準(zhǔn)備去刷牙洗臉，第一次出遠(yuǎn)門總得修個邊幅。爸沉聲說，刷什么牙洗什么臉，老子都快吃完了。

六點(diǎn)半，天蒙蒙亮，我和爸出發(fā)了。爸挑著擔(dān)子走前頭，一頭是表皮起翹的大皮箱（爸已用了十幾年），裝著我的衣服、書本和一干生活用品；一頭是臟兮兮的編織袋，里面有今年新挖的土豆、毛芋和芋葉干、毛筍干、刀豆干、南瓜干等干貨，還有一只活蹦亂跳的老母雞。

我只背著書包，看上去步履輕快地走在爸后頭，實(shí)則戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。說實(shí)話我怕他，他把我打得最慘的一次把掃帚柄子都打斷了，柄子打斷了他還要打，拿著兩截?cái)啾笥议_弓。讓我聊以慰藉的是，我不是被打得最慘的那一個?？偟膩碚f，我是四兄弟中挨打次數(shù)最少的那一個幸運(yùn)兒，這和我的學(xué)習(xí)成績密切相關(guān)。爸打我們時，總是不見媽的蹤影，但她總能夠在最后關(guān)頭出場掃尾，讓打人的和挨打的都有臺階下。但爸有一個好，我們被打了還要說他好，就是他從不在外人面前打我們，而是關(guān)在家里賣力地打，即使我們痛得亂叫，村里人也一無所知。我們寒暑假在家的時候，被爸打得最多，按理說我們都得感謝學(xué)校，該好好讀書才是。不知道爸是不是這么想的，但反正我們這四把賤骨頭不是這么想的。好在爸是吃公家飯的人，一年下來在家的日子加起來也不超過三十天。在鄉(xiāng)政府，大部分事情不是我爸說了算，但家毫無疑問是他真正的一畝三分地，他完全可以在這個地盤上無法無天。他把打是親罵是愛視為顛撲不破的真理，今年更是被他抓住了真理的明證，老大老二算是有點(diǎn)兒出息了，老四正昂首闊步在通往大學(xué)校門的通衢大道上，老三縫補(bǔ)衣服也不錯，可見四個兒子在他的拳腳調(diào)教下都有了出息。

爸在山路上如履平地，我在后面亦步亦趨，心頭五味雜陳。終于離開家了，我不就是盼望這一天嗎？卻無緣由地恐懼。

說起來寒酸，我今年十二歲，基本上就沒離開過葉襠村，今天是我第一次出門遠(yuǎn)行。之所以說是基本上，是因?yàn)槲遗紶栆搽x開葉襠村，比如舉著燒著的竹篾子去圓底村看露天電影，春節(jié)期間去河上垟村看望我三個舅舅（我媽金銀花就是從那里嫁過來的），挑著家里種的蘑菇去大嶺腳村的鄉(xiāng)供銷社賣掉（白家坪鄉(xiāng)政府駐地就在大嶺腳村），凡此種種。我迄今為止的活動范圍就是周邊這幾個村。

今天可不一樣，按媽的說法，是進(jìn)城；按爸的說法是去區(qū)里，有時他也說去鎮(zhèn)上。因?yàn)樯耨R區(qū)公所就設(shè)在神馬鎮(zhèn)上。神馬區(qū)公所是前塘縣政府的派出機(jī)構(gòu)，管著神馬鎮(zhèn)和白家坪鄉(xiāng)在內(nèi)的十幾個鄉(xiāng)。

姑且按媽的說法，我今天要進(jìn)城，因?yàn)槲铱忌狭藚^(qū)中，今天是新生報到的日子。

7月27日，黃道吉日，又恰逢周六。我家在葉襠村一個叫后根垟?shù)男〉胤降淖约以鹤永锎髷[筵席。邀請對象包括爸白家坪鄉(xiāng)政府全體同事（去年公社改鄉(xiāng)，爸從外地調(diào)任老家葉襠村所在的白家坪鄉(xiāng)任副鄉(xiāng)長）和葉家、金家所有親戚。村里每戶人家則受邀各派出一名代表。桌子院子里擺不下，一部分?jǐn)[在屋子中堂。

如此盛況系首次出現(xiàn)在后根垟。后根垟只住著我一家，但我有三個哥哥，他們都沒能制造出盛況。我家經(jīng)濟(jì)條件比葉襠村多數(shù)人家要稍好，大家都養(yǎng)豬，我家也是，但只有我爸是干部，有穩(wěn)定工資收入。按理說三個哥哥總有一兩個先拔頭籌，遺憾的是，他們都辜負(fù)了“好家境”和爸媽的期望。你們聽一聽我爸媽平時是怎么稱呼他們的，便啥都明白了：讀書呆！對，爸媽叫他們讀書呆，無一例外。

我家這三個讀書呆，分別是老大葉中龍、老二葉中獅和老三葉中虎。加上我，老四葉中豹，龍獅虎豹四兄弟一字排開，單從名字上看已是氣勢恢宏。中是輩分字，村子里誰家給男孩子取名，都要安上輩分。我們四兄弟出生在二十世紀(jì)六十年代初到七十年代初，那時國家還沒開始抓計(jì)劃生育。爸媽的節(jié)奏把握得不錯，基本上隔三年生一個。三年是什么概念？就是大的可以幫襯著媽帶小的了，雖然有點(diǎn)兒趕鴨子上架，自己走路還一步三擺。爸長年在外工作，家里只有媽一個大人，非如此不可。

即便爸有穩(wěn)定但低得可憐的工資收入，但家里少了一個正勞力，平日里媽比村里多數(shù)婦女要吃更多的苦才能把四個兒子拉扯長大，以及把豬養(yǎng)大。家里只有最小的孩子才能吃得上白米飯，一旦后繼有人，你就得啃干硬的番薯絲。年景稍好的，偶爾可以把白米飯攪拌在番薯絲里吃。因?yàn)槲易钚?，吃白米飯的年頭兒比三個讀書呆都要長一些，這成為他們給自己成了讀書呆找到的最有利的由頭。

三個讀書呆中，老大葉中龍成績稍好，考上鄉(xiāng)中，或許放在古代就算秀才了。老大讀完三年鄉(xiāng)中，雖然未能考上區(qū)中高中部——理論上，只要中考成績足夠好，從鄉(xiāng)中也可考上縣城的前塘中學(xué)高中部。鄉(xiāng)中只有初中部——但畢竟多喝了幾年墨水，爸把他引薦給鎮(zhèn)上的名中醫(yī)黃仁厚老先生。他就在老先生的中醫(yī)診所里幫忙，但未待足一年。爸動用區(qū)公所的人脈關(guān)系，把老大的戶口登記在了身在荷蘭開餐館的我大舅金永武家的戶口簿上，葉中龍搖身一變成為金志堅(jiān)。這事不怪我爸，那年頭兒我們那地方，山旮旯兒里的孩子若想有出息，唯有挖空心思出國一條路。方式不一，有辦出國旅游或探親的，一去不復(fù)返，在人家那兒先做幾年“黑戶”，臨大赦就好辦居留證了，等不到大赦就有可能被遣返；有以辦勞工名義出去的，手續(xù)煩瑣，但一出去就有居留證；辦配偶或其他親屬團(tuán)聚的，一出去也有居留證，但只有特定關(guān)系人才可以辦；實(shí)在找不到什么名分的，就在“蛇頭”的帶領(lǐng)下私自出境，行話叫“販客”。販的是客不是貨，言簡意賅。那時戶籍管理制度不健全，更沒有后來的信息化管理啥的，擺明了讓人鉆空子。農(nóng)村孩子的戶口都還停留在村里的本子上，沒人想著早早去派出所登記，人家也沒要求嘛。葉中龍初中都畢業(yè)了，還沒上國家戶口呢，直接“過繼”給大舅得了。

爸在這件事上起先猶豫不決，倒不是為兒子的名分，而是嘀咕著為啥是荷蘭，好像他和荷蘭有啥深仇大恨。但媽心意已決，四個快速長大的兒子圍繞膝前讓她犯了偏頭痛。我老哥你葉朝陽信不過嗎？她在爸面前咄咄逼人，你想讓四個兒子都啃一輩子又冷又硬的番薯絲？

就這樣，莫須有的金志堅(jiān)被他“老爸”金永武以父子團(tuán)聚為由帶出了國門。出國費(fèi)用自然由我大舅承擔(dān)，但國內(nèi)所有手續(xù)都是爸在跑腿，他有文化嘛，還頗為認(rèn)識一些有用的人。別說是為自己兒子跑腿了，在我們村，誰家孩子跑出國遇見難題，找我爸是共識。

老二葉中獅沒考上任何初中，好歹取得一紙小學(xué)畢業(yè)證書。老大“賣祖求榮”深深刺激了在家種田的老二，于是他瞞著爸媽偷偷向某個回國攬客的“蛇頭”繳納了定金，及至約好的動身日前十來天才向爸媽坦白事由。爸媽騎虎難下，進(jìn)退維谷，爸唯一無需多慮的事就是把老二摁在柴倉打得皮開肉綻，以致隨后數(shù)天老二出現(xiàn)在村人面前顯得未老先衰，一瘸三拐。老三站著說話不腰疼，使勁兒地?cái)x掇爸媽，定金丟了可不行，一萬塊啊一萬塊！全家只有我堅(jiān)決反對老二冒險出行，老二老三異口同聲鄙夷我，老母雞閉嘴！

爸是公家人，知道私自出境不妥——盡管其時國家還沒有出臺出入境管理法，這一塊尚無法可依，法無禁止即可為。我國最早的出入境管理法是我入讀區(qū)中，也就是1986年才實(shí)施的——但大氛圍如此，亦無心違逆，更主要的是人窮志短，不能白白丟了定金。一萬塊在那年頭兒，尤其是在我們村，可是筆天文數(shù)字，不信可以換算成多少頭豬試試看。最終，爸媽只得東借西湊，包括向村里專門放高利貸的老道士鐘馗求告。鐘馗本名自然不叫鐘馗，但鐘馗大名在外，很少有人記得他原來叫什么了。鐘馗年輕力壯時給方圓八里的人家做法事驅(qū)邪避鬼，頗賺了一些錢，待老得走不動了，適時改行，以放高利貸為生。

鐘馗對我爸上門借錢頗為吃驚。葉主任，葉中獅是你家兒子吧？

不知深通鬼道的鐘馗為啥對人世間的事也如此了解。其時，我爸還沒調(diào)來白家坪鄉(xiāng)工作，而是神馬區(qū)公所轄下的另外一個鄉(xiāng)的辦公室主任。準(zhǔn)確地說，那時的鄉(xiāng)叫公社。

是，是我家老二，我不是跟你說了嘛，他要販客出國，給“蛇頭”錢。

對，對，是你家老二，他就是這么說的，但他已經(jīng)向我借了五千塊，說是你讓他來借的。

爸當(dāng)場氣個半死。老二被他打得死去活來，就是不肯交代定金的錢是哪里來的，想不到他打著他老子的旗號招搖撞騙。

不管怎么說，爸媽最后湊足了販客的八萬塊錢交給“蛇頭”，眼睜睜地看著老二跟著“蛇頭”去了云南。

隨后老二深陷金三角泥沼。據(jù)說“蛇頭”連同偷渡客二十余人被國民黨殘兵后代控制在某個村寨里索要贖金，倒也衣食無憂，且不強(qiáng)制勞動，只需支付贖金時一并付清食宿費(fèi)用即可。在大舅開辦的荷蘭中餐館端盤子洗碗的老大愛莫能助，老二在金三角被困一年之久。最后是大舅金永武挨不過名分上的兒子金志堅(jiān)的再三哀求，一咬牙，委托另一位身在荷蘭的前塘縣籍“蛇頭”帶上贖金親赴金三角把老二撈出來，帶去歐洲。

老二平安降落荷蘭，在家種田的老三葉中虎立即蠢蠢欲動，被爸甩了一記大耳光。老子不在你娘身邊，這幾年你就安心陪著你娘種田、種番薯，行不行！老三不識趣，活該挨耳光子，他是三個讀書呆中最典型的讀書呆。幾年前他在學(xué)校里也不知受了哪股子氣，一回家就把書包丟到了柴倉里，揚(yáng)言寧肯上山砍柴也不要去祠堂了（村小就設(shè)在葉氏祠堂里）。當(dāng)時爸不在家，十天后老三遭受一頓史上最慘的毒打，屁股就不說了，連背上都是一條條雜亂無序的血痕（爸用荊棘條打的）。但無論怎么打，老三堅(jiān)持不去學(xué)校，他已堅(jiān)持十天了，不想功虧一簣。這些天他天天去山上砍柴，挑回來的柴火把柴倉堆得滿滿當(dāng)當(dāng)，頂?shù)搅硕菢前澹劭淳鸵沽?，看那勢頭會把土灶整個淹沒掉。媽央求他別去砍柴了，去拔兔草也行，去豬圈哄豬說說話也行。

就這樣，老三五年制小學(xué)只讀了四年，肄業(yè)，是我們四兄弟中最沒文化的。但去年他提出跟著村里的幾個同齡人去縣城的某個縫紉店做裁縫學(xué)徒，爸同意了，說是把老三憋死了也不好。我想爸之所以同意，是出于某種彌補(bǔ)心理。

爸媽說，大舅先為老大大出血，又為老二大大出血，老大老二頭幾年都是給他無償勞動，到今年大舅才開始給他們開工資（之前只發(fā)生活費(fèi)）。

他們是去年說這話的，當(dāng)然事實(shí)也是如此，老大老二開始給家里寄錢了，有時是委托回國的親朋好友捎帶。我家不僅償清了為老二“私下”出國借下的款項(xiàng)，還漸漸地略有盈余。今年我以白家坪鄉(xiāng)第一名的成績考上區(qū)中，在葉襠村小學(xué)屬史上頭一遭，須發(fā)全白的校長潘老先生拉著我媽的手喜極而泣。

這時候離實(shí)施九年義務(wù)教育還早得很，無論是學(xué)校數(shù)量還是學(xué)生數(shù)量，初中都比小學(xué)少得多。小升初考試真槍實(shí)刀，考不上就得回家種田，完全不像后來是考著玩玩的。

三

出門時，媽不顧爸不耐煩的催促，難得地雙手握住我的手，語重心長地說，老四啊，你將是盤古開天辟地以來，葉襠村誕生的第一個大學(xué)生，再也不用回村里啃番薯絲了。

爸已擔(dān)子上肩，跺腳說，啰唆什么，好男兒志在四方，走。

走啊走，我都不知道走了多久，走了多遠(yuǎn)了。老母雞已呈疲憊不堪之勢，很少聽到咯咯噠了，編織袋安分了許多。

爸看上去還是臉不紅心不跳，像力大無窮且經(jīng)驗(yàn)老到的專職挑夫。我們都已汗流浹背，臉上的汗滴不停地滑落，最后垂直成一條小瀑布。相對于爸，我是輕裝行進(jìn)，多數(shù)時間走在他后頭，他快我快，他慢我慢。他穿著短袖襯衫，內(nèi)里還有無袖背心，襯衫和背心緊緊粘在他的背上，再大的山風(fēng)都吹不動。為了盡可能避開毒辣日頭，他在空闊地走得快，有樹蔭的地方則略為放慢腳步。這是我觀察得來的結(jié)論。

每經(jīng)過一個村子，爸就讓我走前頭，說這是黃土村、馬坡村、狀元村、南坊村、七星村、坻頭村……并依次介紹村子的情況。這個村東頭兒有一棵大桃樹，三層樓高，這么大的桃樹很少見。那個村西頭兒有一片曬谷場，偶爾有屠夫在曬谷場吹牛角賣豬肉。這個叫啥村的村中央有一個大石碑，偶爾有小孩子爬到頂上去撒尿，也不怕摔斷腿？還有那個叫凹口村的就像一個鍋底，全村人亂糟糟地?cái)D在鍋底，一家放個屁，另一家也聞得見，嘖嘖……都記住了嗎，老母雞？

記住了。我囁嚅著。其實(shí)我有很多村子的特征還沒記住，但爸正兒八經(jīng)地問我話，我就得停住腳步，回頭瞅著他，并表態(tài)記住了。

爸看出我的底氣不足，安慰說，從葉襠村到神馬鎮(zhèn)，其實(shí)只有一條路。

我鼓足勇氣說，萬一走岔了，我就問路上的人。

如果不是在村子里走岔了，路上沒人，你問誰？

我啞口無言。我設(shè)想一個人翻山越嶺視野之內(nèi)空無一人的可怕情形，不自覺間臉色煞白。

爸把擔(dān)子從左肩換到右肩，哀嘆說，從葉襠村到神馬鎮(zhèn)，要經(jīng)過四個鄉(xiāng)十五個村，翻越八座大山，走過二十條碇步，你除了死讀書，一點(diǎn)兒方向感都沒有，一點(diǎn)兒生活技能也不會，可怎么辦啊？

我得承認(rèn)生活中我是個弱者，不僅沒像老大老二老三那樣見過世面，而且還膽小懦弱。小學(xué)一年級入學(xué)沒幾天，回家路上被幾個小女孩兒戲弄，便假裝自己摔了一跤，讓她們先走，不料假戲真做，把膝蓋磕破了。我越想越憋屈，干脆躲在一座土地廟里獨(dú)自舔傷。媽見我許久不回家，才順路找過來把我背回去，到家了我還在抽抽噎噎。媽問我到底怎么啦。我說和班上的幾個女生吵架了，媽笑得差點(diǎn)兒背過氣去。再長大一些了，無論是到周邊的哪個村看露天電影、走親戚還是挑蘑菇賣，都得人陪著，而三個哥哥像我那么大時，早已歡呼雀躍地單飛而去，我卻一個人都不敢走出村子。

我的長處就是讀書，不僅讀課本，什么樣的書都讀，只要看上去像書的。爸偶爾帶回來的文件資料我要讀，老大從鎮(zhèn)上帶回來的連環(huán)畫我更喜歡讀，我記得有《西游記》《紅樓夢》《水滸傳》，還有幾本大部頭的小說，《翼上》看得我驚心動魄，《啼笑姻緣》看得我兩眼淚汪汪，《白癡》看得我云里霧里。多年后，我才記住作者是陀思妥耶夫斯基。那是我最初的文學(xué)啟蒙階段。

所以爸媽是養(yǎng)了三個讀書呆、一個老母雞。老母雞的意思是，除了守住自己下蛋的窩，哪里也不敢去，如果雞蛋不被人類拿走，還得把它們孵出小雞是不是？我報考區(qū)中，就在村小考的試，但有些前期手續(xù)需要去縣教育局的神馬學(xué)區(qū)和區(qū)中辦理，都是爸跑腿。但我是世界上最好學(xué)的老母雞，我想爸即便跑斷腿跑爛胯也無怨無悔。

走到一個水庫邊，爸把擔(dān)子卸下，順勢坐到扁擔(dān)上，編織袋里立即傳出一陣凄慘的咯咯噠、咯咯噠，嚇得他像褲腿著火一樣跳了起來。

嚇?biāo)懒耍蠢献硬辉琢四?！他恨恨地罵道。

爸，雞送給誰？

反正不是你的老師。

為什么不讓媽殺了再帶？

那人家不如去菜場買。

他指著深綠色的水面說，這是仙人巖水庫，看到那邊的大石頭了嗎？就是仙人巖。

我一點(diǎn)兒也不認(rèn)為那塊石頭和仙人有什么關(guān)系，只能含糊其詞道，石頭很大，坐幾個人沒問題。

那是仙人坐的地方。

是。

看到那條小路了嗎？

我看到我們走的這條路外沿有一條直達(dá)水庫的崎嶇小路，近處水面清澈見底，很多溪魚悠然自得地游弋。我說，這里水不深。

不深？你知道仙人巖水庫里除了神仙，還有誰嗎？

誰？

鬼！

我心頭咚咚跳，不敢接茬兒。往后我要一個人走在水庫邊上……

每隔幾年，總有人從這里走到水庫里去。

我想說他們走累了，下去洗把臉，洗個手，甚至洗個腳，不是很正常嗎？但我啥都沒說。

大嶺腳村的老酒仙，挑著化肥從鎮(zhèn)上回來，就直接沿著這條小路走到水庫里去了，肩上的化肥都沒卸下，就直直地往水庫中央走去，好像水下有人向他招手一樣。

他死了嗎？我的話音在顫抖。

沒有，和他一起挑化肥的好幾個人，發(fā)現(xiàn)情況不對，關(guān)鍵是他臉色不對，眼神不對……有兩個會游泳的后生下去了，那時水已經(jīng)淹沒了老酒仙的腦袋，但他的身體還直著……不過你不用擔(dān)心，中元節(jié)你媽去白巖山點(diǎn)過香了，廟里的大師父說菩薩會保佑你不被仙人巖水庫里的女鬼蠱惑。

女鬼？

對……不過你自己也要提高警惕，走！

爸蹲下來，挑起擔(dān)子，繼續(xù)前行。走了一會兒，他停住腳步，回頭嬉笑著說，老四，世上本沒有鬼，老子只是要練練你的膽量。

經(jīng)過一個叫溪邊村的村子，我們正走在溪邊時，不遠(yuǎn)處一座屋子前一個頭發(fā)全白的男人先是盯著我們看，不久便探頭探腦而來，大叫一聲（也不知叫了啥），然后便轉(zhuǎn)身往屋子里跑。

爸在我后頭喊一聲，老四，快跑！

我雖不明所以，但還是撒腿飛奔，不一會兒仍是被爸超過了。別看他肩挑沉甸甸的擔(dān)子，可那擔(dān)子和他似乎成為了一個整體。十幾年后我開上了汽車，才漸漸明白老司機(jī)所言，即開車遇見緊急情況避險時，所有舉動都是下意識的，根本無須大腦過濾。回頭來看，爸那時身輕如燕從我身邊飛過，他也并不覺得肩頭上有個擔(dān)子。

我在奔跑過程中胡思亂想著，爸肯定和這個人有仇。

但是我們哪里跑得過那個男人，別看他一頭白發(fā)，卻身手敏捷猶如二三十歲的年輕人。他抄近路，越過幾個菜園，就叉開雙腿擋在了我爸面前。他兩手都提著網(wǎng)兜兒，裝得很滿。我看到一個網(wǎng)兜兒里裝了茄子四季豆絲瓜黃瓜等新鮮蔬菜，一個網(wǎng)兜兒里裝了一個長條形的大南瓜。

老胡，我啥時回來到你家拿，我這趟去區(qū)里。爸沒有放下?lián)?，顯然不想多糾纏。

葉主任，你哪趟不是騙我，這回非拿去不可。老胡毫無妥協(xié)余地。

你看我挑著擔(dān)子，怎么拿？

那是你孩子？

他是讀書人，今天去區(qū)中報到，他在家不干活兒，拿不動這么重的東西。

我知道葉主任的孩子金貴，那你自己挑，我?guī)湍惴诺骄幙棿铩?/p>

編織袋這頭已經(jīng)超重了。

那就放皮箱里。

皮箱里全是孩子的衣服和書本。

那就直接掛在扁擔(dān)上。

我明天就從區(qū)里回來，到你家拿，行不行啊，老胡？爸幾乎是乞求的語氣。

不行，不行。

爸思忖片刻，說，那這樣，我可以把蔬菜拿走，剛好擔(dān)子一頭重一頭輕，但你得收錢，我給你五塊，算你半賣半送給我了。

葉主任，我如果收你的錢，我還是個人嗎？我媽在地底下也不答應(yīng)。老胡說著，眉頭卻突然舒張開，放下兩個袋子，翻遍上衣和褲子口袋，摸出一張兩元、兩張五角的鈔票，皺巴巴的一團(tuán)，不由分說塞進(jìn)我爸的褲子口袋。葉主任，咱們說好了啊，明天你從區(qū)里回來，一定要到我家把錢還給我。

老胡不再廢話，彎腰拎起兩袋蔬菜，吧嗒吧嗒地快速走開。我這時才看見他穿著人字拖，嘆服于他竟然能夠在松軟不平的菜園里健步如飛。

走出一個叫下寮的村子，經(jīng)過一個八角亭子，爸說，老四，咱停一下。他看了一眼左手腕上戴著的春雷牌手表，說，咱們走三小時了，再走半小時，就可以坐車去鎮(zhèn)上。

有汽車坐嗎，爸？我興奮得大叫，眼前立即浮現(xiàn)出無數(shù)種“汽車”的形象。鬼知道我是從哪里看到的，但肯定不限于課本。

爸瞥我一眼，欲言又止，最后說，差不多。

他倚靠在柱子上，閉目養(yǎng)神。我可不想和他多說話（言多必失，易惹他生氣），就在亭子四周轉(zhuǎn)悠起來，方才看見亭子入口處的上方有一塊銹跡斑斑的木牌子，寫著悠然亭。

老母雞，我給你講講你爺爺?shù)墓适?。爸驟然彈開眼皮，親切地向我招手。

事出反常必有妖，我哆嗦了一下，但也只得乖乖地走進(jìn)亭子，在他對面坐下。他剛剛還叫我老四，我奇怪的不是他對我稱謂無定，而是他幾乎不和我們四兄弟講爺爺?shù)氖拢呐虑迕鞴?jié)帶著我們?nèi)タ赐先思視r。今天是怎么啦？

四

你爺爺去世好幾年后，你大哥才出生。

這么說爺爺是五十年代后半期去世的，我估算著。也可推算我爺爺去世時，金銀花還是河上垟村的黃花閨女，尚未出嫁到葉襠村。

老子今天給你好好講講你爺爺?shù)氖?，一句話，做人不能做老母雞。

我很想提醒他還要到區(qū)中報到呢。錄取通知書上說報到時間是一天，但爸之所以起大早，本是打算上午就把報到這事辦完的，下午再帶我到區(qū)供銷社買一些我需要的東西，晚上還要帶我去他的戰(zhàn)友家里吃飯。今天是周二，昨天晚上他打著手電筒連夜從大嶺腳村的鄉(xiāng)政府趕回家，明天一早就得趕回去上班，他給自己請了一天半的事假。

你爺爺叫葉瑞滿，這個你總知道吧？

知道，他好像是華僑？

華什么僑，苦力而已。

反正他出過國。我死鴨子嘴硬。

他1902年出生于葉襠村，二三十年代曾兩次出國謀生，數(shù)度九死一生，1946年回國，1959年病逝于家鄉(xiāng)。

爸的這番話比大事記還要言簡意賅，我吃驚地問，完了？

1921年，年僅19歲的你爺爺，迫于家境貧寒，就這么一直走啊走，或許就走在我們今天走的這條路上，但他一直走到了前塘縣城。從縣城坐車去壅州，坐輪船到上海，從上海出國東渡日本，開始了浪跡天涯、顛沛流離的海外悲慘生活。1923年日本關(guān)東大地震后，我們中國人積極籌物籌款，從民間到政府都支持日本人民抗災(zāi)。日本軍國主義暴徒卻恩將仇報，制造了慘絕人寰的東瀛大慘案，七百多名華工被殺害，大多是壅州籍，你爺爺是當(dāng)時的幸存者之一。

到了三十年代初，日本侵占我國東北三省，中日關(guān)系日趨緊張。1933年，你爺爺回國，同年娶了你奶奶，次年生下你老子，又次年生下你姑姑，可惜你姑姑隔年便夭折了。你奶奶再沒機(jī)會給你生出一個姑姑或叔叔了，因?yàn)?937年，你爺爺再次出國，他在荷屬西印度喬利琉古拉索島做海員。1942年2月，他在一次大屠殺中僥幸逃生，1946年回國。

在此期間，你爺爺成為荷屬西印度喬利琉華僑抗日救國會的成員。從1937年到1945年，幾乎每隔一個月捐款一次，因其捐款救國之義舉，受到華僑抗日救國會的嘉獎。可以說，整個抗戰(zhàn)期間，你爺爺把每個月微薄薪水的一部分甚至是大部分都捐了。

我吃驚地瞪大眼睛，想不到山高皇帝遠(yuǎn)的葉襠村還曾出過我爺爺這等抗日英雄，心頭百感交集。但爸的講述仍然過于籠統(tǒng)，還有很多我不明白的地方。

爸，1942年的大屠殺是怎么回事？見爸打住話頭，我見縫插針地發(fā)問。

老四你別急，聽我慢慢說。爸難得和顏悅色。

1959年你爺爺去世，我整理他的遺物時，發(fā)現(xiàn)八十多張荷屬西印度喬利琉華僑抗日救國會開具給他的抗日捐款收據(jù)，還有一張是巴西華僑抗日救國會開具的。估計(jì)因?yàn)槟銧敔斒呛T，跟船到了巴西，作短暫停留時捐的款。其余還有護(hù)照、海員身份證明、你爺爺?shù)幕貒榻B信、兩張千元匯票和一張只剩一個角的世界地圖。你爺爺生平的一個重要而光榮的階段，終于昭示于天下。這些珍貴資料，當(dāng)年幫了我大忙，現(xiàn)在收藏于前塘縣檔案館。我想這些物品就是你爺爺1946年回國時帶回家的全部家當(dāng)了，反正他去世時沒留下一分錢。

幫了你的什么大忙？我好奇地問。

晚上我要帶你去見的沈叔叔，區(qū)公所的沈書記，老大的事就是他幫的忙。1958年他和我一同從舟山某海軍部隊(duì)復(fù)員，他是城鎮(zhèn)戶口，當(dāng)年安排工作；我是農(nóng)村戶口，回葉襠村種田，好聽點(diǎn)兒說是待業(yè)。你爺爺對我從部隊(duì)回來還是種田耿耿于懷，可以說是死不瞑目。我思前想后，抱著試試看的心理，把你爺爺?shù)哪切┻z物送到了縣政府，當(dāng)年他們就給我安排了工作。

爸，可喜可賀！我夸張地嚷嚷道。

爸的臉上卻沒有一點(diǎn)兒喜氣。

等你考上前塘中學(xué)高中部，你隨時可以去縣檔案館查看你爺爺留下的東西。

1942年的大屠殺是怎么回事？我舊話重提。

你小子！他恨恨地瞪我一眼說，怎么就不想著好的呢？

我討巧地說，那你先說好的。

那張由當(dāng)時的國民政府駐荷蘭威廉斯坦領(lǐng)事館開具給國民政府僑務(wù)委員會駐滬僑事處的介紹信，清楚揭示了你爺爺二度出國后的艱難謀生路和海外華人的抗日熱情。據(jù)介紹信上說，你爺爺1942年之前在荷蘭殖民者經(jīng)營的某油輪公司當(dāng)海員，1942年2月，當(dāng)時的印尼古島——據(jù)我考證，即是在南北美洲之間的某個群島，叫古拉索群島，當(dāng)時是荷蘭殖民地——殖民地政府與油輪公司共謀屠殺擬舉行罷工示威要求改善工作環(huán)境提高待遇的華裔海員。你爺爺曾隱約和我提起過，軍警用機(jī)槍向華工掃射，絕大部分人都死了，他站在最后一排，混在死人堆里得以逃生。但他顯然不愿意多談，總是沒頭沒腦地嘟囔幾句便作罷。逃生后的你爺爺“目擊該慘狀，誓不再為該公司服務(wù)，而一時又無法回國，四年以來，乃被拘禁于荷蘭殖民者集中營，謹(jǐn)給予象征性工資和最低之糧食以維持生命”——介紹信便是如此記載。關(guān)鍵是，介紹信高度肯定了你爺爺?shù)膼蹏鵁崆椋霸摵T出國多年，在海外所度之歲月，純系工人生活，毫無積蓄，在集中營內(nèi)仍有錢出錢，有力出力……該海員獻(xiàn)國熱情甚殊”，“近因戰(zhàn)后油輪公司可遣送彼回國，但僅允送至中國口岸，不肯發(fā)給旅費(fèi)返還故鄉(xiāng)”——當(dāng)中還有一些字句老子不記得了——“如該海員欲返故鄉(xiāng)，則請代向有關(guān)當(dāng)局交涉，準(zhǔn)予免費(fèi)乘坐船車”。

爸的話半文半白，我聽得費(fèi)勁兒。但不怪他，他回憶介紹信的內(nèi)容像在背課文，村小有幾個小屁孩兒能把唐詩宋詞背得順溜呢？爸能記到這個分兒上，已實(shí)屬不易。

我小心翼翼地問道，那就是說，荷蘭殖民者允許爺爺回國了，但爺爺沒路費(fèi)，最后是國民黨駐荷蘭大使館開介紹信，免費(fèi)把爺爺送回國的？

老四你給我聽好了，國民政府不是國民黨，是國民政府駐荷蘭威廉斯坦領(lǐng)事館而不是駐荷蘭大使館，我估計(jì)啊，駐威廉斯坦領(lǐng)事館就設(shè)在古拉索群島的某個島上。

我一臉慶幸地說，反正爺爺回國了，即便身無分文。

1946年底，你爺爺終于回到國內(nèi)，回到葉襠村。但他還是不老實(shí)，1947年，他加入地下黨組織，被國民黨反動派通緝，經(jīng)常躲到深山老林里過日子。反動派通緝他，并無他加入地下黨組織的確鑿證據(jù)，只是聽聞他思想激進(jìn)，鼓動鄉(xiāng)村群眾對抗國民黨當(dāng)局。同年，壅州游擊縱隊(duì)在你爺爺家里設(shè)立交通站，也就是在我們后根垟?shù)睦戏孔印＠隙錾笪液湍銒尠牙戏孔硬鹆酥亟?，所以老房子什么樣你不知道，?dāng)時磚頭都沒有，就是用粗石頭壘上去，木頭用的是柳杉樹和刺杉樹，地面就是黃泥巴，拿金屬刷把拍平……你奶奶已經(jīng)指望不上了，你爺爺死后她的身體就每況愈下。我跟你說啊老四，新房子建好后，我和你媽累得三個月挺不直腰桿子……老子說到哪里了？

游擊縱隊(duì)在爺爺家里設(shè)交通站。

對，壅州游擊縱隊(duì)在你爺爺家里設(shè)交通站，同時也把這里作為部隊(duì)糧食、槍支彈藥的中轉(zhuǎn)站，是村里地下黨組織、民兵組織與壅州游擊縱隊(duì)聯(lián)系的橋梁。游擊縱隊(duì)總部設(shè)在白家坪鄉(xiāng)金子山村，山高路遠(yuǎn)，敵人不容易找到，敵人上山也容易被發(fā)現(xiàn)。你爺爺就是交通站的負(fù)責(zé)人，我和你奶奶都是交通員。

爸，怪不得你翻山越嶺如履平地。

1949年，全國即將解放，國民黨反動派為鞏固江南后方，加緊圍剿壅州游擊縱隊(duì)。國民黨壅州警備司令部和前塘縣保安團(tuán)在1949年年初兩次聯(lián)合進(jìn)犯白家坪鄉(xiāng)，為首的是一個叫俞斌的團(tuán)長。但國民黨軍隊(duì)兩戰(zhàn)皆輸，你爺爺厥功至偉。

我爺爺及時把國民黨軍隊(duì)的動向告訴游擊縱隊(duì)了嗎？他肯定能跑啊。我揣測道。

不單于此，為迷惑國民黨軍隊(duì)，你爺爺主動邀請俞斌把團(tuán)部設(shè)在自己家里，殺了當(dāng)時家里唯一的一頭豬和幾乎所有的雞鴨款待他們，他難得地炫耀自己的海外經(jīng)歷，或許還拿出了國民政府幫助他回國的介紹信以此表明他效忠“黨國”也沒準(zhǔn)兒，反正他傾盡家產(chǎn)與俞斌等一眾國民黨軍官推杯換盞稱兄道弟，套出了包括部隊(duì)排兵布陣及行軍時間在內(nèi)的不少有用信息。他派村里的地下交通員連夜跑去金子山，通報給游擊縱隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，致使國民黨軍隊(duì)在向金子山行軍的途中遭到游擊縱隊(duì)的節(jié)節(jié)阻擊而潰退。

我自以為是地說，奶奶要給國民黨軍官殺雞熱酒，爺爺沒有派你去金子山嗎？

你傻啊，什么叫打草驚蛇你懂不懂？爸突然一臉怒氣。

被爸一罵，我就懂了，不由得羞愧，但我想到了另外一個事。

爸，你說爺爺回國后，因?yàn)榧尤氲叵曼h組織被反動派通緝，那個叫俞斌的國民黨團(tuán)長不知道嗎？

此一時彼一時，時局混亂，政出多頭，何況你爺爺臉上又沒寫著通緝犯三個字，你瞎操什么心。你是不是以為你爺爺?shù)恼掌教幜鱾?，國民黨軍隊(duì)人手一張？

我吐了吐舌頭掩飾窘態(tài)。

壅州游擊縱隊(duì)設(shè)在你爺爺家中的交通站一直到全省解放才撤銷。就在新中國成立前夕，你爺爺領(lǐng)導(dǎo)下的交通站差點(diǎn)兒發(fā)生意外。我記得那是1949年三四月間，你老子我十五歲，那天我在家突然聽見一聲槍響，震天響，肯定不是別處傳來的槍聲。我跟你說啊老四，隨著游擊縱隊(duì)?wèi)?zhàn)果的不斷擴(kuò)大，繳獲物越來越多，你爺爺家里堆放的槍支彈藥來不及運(yùn)走，二樓樓板被壓得嚴(yán)重變形，人走在上面感覺顫巍巍，就怕哪天塌了。

誰打槍了？

村里的幾個民兵在樓上挑揀槍支，樓下你奶奶正在紡棉花，幸好其間她去上茅坑了，就這么一起身，救了她一命。那個民兵想試試手感，于是就給槍支裝上了子彈，并沒想真的開槍，但興奮之下不知怎么就扣動了扳機(jī)，子彈穿過樓板，射穿了你奶奶坐的竹椅子靠背。幾個民兵從樓上跑下來，看見被洞穿的椅子，嚇得半天合不上嘴巴。

新中國成立不久，你爺爺參加了村里的互助組，并擔(dān)任組長。無奈長年海外奔波，生活窘迫，他的身體日漸虛弱，還得了嚴(yán)重的胃腸疾病，但他拖著病體依然堅(jiān)持勞動。1954年，你爺爺評上了前塘縣勞動模范，這是對他操勞一生的肯定。

你說過爺爺是1959年去世的？

對。就是在1954年，你爺爺要我去當(dāng)兵。他是有私心的，希望我回來后，國家能給安排工作，他希望能熬到我可以領(lǐng)工資時再去看病。更早幾年，應(yīng)該是1950年，我就參加了白家坪鄉(xiāng)的共青團(tuán)組織，成為了一名共青團(tuán)員，這也得益于你爺爺?shù)墓膭印?/p>

爸，我們?nèi)~家根正苗紅。我豎起大拇指說。

別給老子來這一套。不過你爺爺重視讀書那倒是真的，他在把我送去部隊(duì)前，就籌錢送我到前塘縣工農(nóng)速成學(xué)校讀了半年書。咱們現(xiàn)在從葉襠村到神馬鎮(zhèn)，先花四個小時腳程到直干村，再花十幾分鐘坐拖拉機(jī)到鎮(zhèn)上。老四你記住了啊，從神馬鎮(zhèn)到前塘縣城，現(xiàn)在有公路，那時可沒有。你爺爺帶著我走過神馬鎮(zhèn)后繼續(xù)走，最后走到一個叫花坦的地方有一個小碼頭，坐二十分鐘的機(jī)駁船才到縣城西門碼頭。機(jī)駁船就像你等一下要坐的拖拉機(jī)，都得使勁兒地轉(zhuǎn)動把手，轉(zhuǎn)得越快越好，然后你就聽到突突突驚天動地的發(fā)動機(jī)發(fā)動起來的聲音。駁船和拖拉機(jī)都用柴油，發(fā)動起來后會冒煙，烏黑黑一團(tuán)團(tuán)……老子剛才說到哪里了？

爺爺送你去前塘縣城的工農(nóng)速成學(xué)校讀書。

對了對了。今天老子送你去讀區(qū)中，不耽擱的話路上不超過四個半小時。可那時你爺爺送老子去讀工農(nóng)速成學(xué)校，路上走了八個小時，還得坐二十分鐘機(jī)駁船，還不算從西門碼頭到學(xué)校的路呢。既然是速成學(xué)校，就得速成對不對？老子拼命地讀書，沒辜負(fù)你爺爺花的每一分錢。老子得趕入伍時間啊。半年讀下來，你老子就成了文化人，到了部隊(duì)里，還是文化人。那是新中國實(shí)施的第一輪義務(wù)兵制征兵，我和沈書記的部隊(duì)駐扎在舟山群島。復(fù)員前一年，老子在部隊(duì)當(dāng)上了上士班長，因?yàn)槔献佑形幕?/p>

1959年5月，你爺爺?shù)牟◇w沒能扛過三年困難時期的第一個年頭兒，病逝于家里。他終究沒能看到兒子吃上皇糧，我懷疑這加重了他的病情。你爺爺去世后，他們給我安排的第一份工作是神馬區(qū)公所人武部干事，半年后我擔(dān)任區(qū)公所共青團(tuán)書記，那是我回地方后的第一個官職。每月有了微薄的工資收入可以補(bǔ)貼家用，家的希望還是延續(xù)著的。但到了“文革”，你爺爺又讓我吃了不少苦頭，就只差被剝?nèi)ド砩线@層公家人的皮了。

為啥？話一出口，我被自己的高聲叫嚷嚇了一跳。

他們認(rèn)為你爺爺不該接受國民政府的救濟(jì)回國回家……共產(chǎn)黨人怎么能隨便接受國民黨的恩惠呢？

那時在國際上代表中國的就是國民政府。

爸吃驚地看著我，點(diǎn)點(diǎn)頭，卻說，當(dāng)時沒人和你扯這個，他們會說國民政府是偽政府，國民黨軍隊(duì)是蔣匪軍。

也不知他們哪里來的消息，說國民黨軍隊(duì)進(jìn)剿壅州游擊縱隊(duì)時，你爺爺大魚大肉款待國民黨軍官。我能說什么呢？他們說得對啊……

爸把目光從我身上移開，出神地凝視著眼前的稻田?？煲绞崭罴竟?jié)了，稻田里金燦燦一片，閃耀著即將豐收的喜悅。

我心潮澎湃，許久不語。我完全沒料到我的爺爺輩和父輩是這么過來的。其實(shí)是我之前根本沒去細(xì)想，好像那與我無關(guān)。但現(xiàn)在想一想，也屬正常，他們就是從那樣的年代過來的。沒有傳奇人生的我爺爺，便沒有公家人身份的我爸，或許就沒有離開家鄉(xiāng)去讀區(qū)中的我。

爸，爺爺?shù)氖?，你向我三個哥哥說過嗎？

說個啥，和沒文化的人能說個啥，雞對鴨講。

老大老二在荷蘭，老三說不定啥時候也出去了，爸，你總不能跑到國外和他們說爺爺?shù)氖掳桑?/p>

隨緣吧，或許老三真的愛上縫紉，將來做一方領(lǐng)軍人才，哪兒也不肯去了。

老三去縣城做縫紉學(xué)徒一年了。今年春節(jié)期間在村子里逢人便宣傳裁剪衣服是一門高深藝術(shù)，大家都說他神經(jīng)病，唯有我爸冷眼旁觀。我完全沒料到，此刻爸的隨口一說，卻似乎真的成了老三此后人生的定海神針。葉襠村的孩子，家里有門路的都出國謀生，像我這樣靠讀書在社會上求得一席之地的是異類，像老三這樣憑借一技之長在國內(nèi)照樣能混得風(fēng)生水起的亦是異類。此乃后話。

老二淪陷金三角，你媽一夜白發(fā)，老四你不知道嗎，居然還提老三出國？爸好似覺得我聽不明白他的話，補(bǔ)充說。

我中規(guī)中矩地說，爸，國內(nèi)餓不死人，蝦有蝦的路，鱉有鱉的道。

爸頷首稱是。老四你是讀書人，說話一套一套，就是這個理。你爺爺?shù)氖抡f完了，你奶奶病懨懨的身體可夠頑強(qiáng)的，領(lǐng)了二十來年政府發(fā)給她的“三老”津貼，去世時你差不多懂事了，不說了。

啥是三老，爸？

新中國成立前的老黨員、老游擊隊(duì)員和老交通員，政府給這些對新中國成立做出過貢獻(xiàn)的老人們發(fā)津貼，保障他們的晚年生活……走，可不能害得你連下午的報到時間也錯過了。

我搶先去拿扁擔(dān)。爸，我來挑。

爸擋開了我的手，說，老大老二老三誰來挑都可以，就你不行。

為什么不行？

爸卻笑開了，說，一百斤不到的番薯都把你壓彎了腰，你挑什么挑。

爸，我爺爺真?zhèn)ゴ蟆ｋS即我就被自己的話嚇了一跳，完全是冷不防地蹦出來的。

偉大談不上，至少說明一個道理，人是靠闖出來的。

我乖巧地應(yīng)答道，爸，我知道，我不做老母雞。

人是闖出來的，新中國也是一大批人闖出來的。

爺爺也算他們當(dāng)中的一員嗎？

是，后續(xù)國內(nèi)怎樣，那是咱中國人自己的事，首先得把日本鬼子趕走是不是？

爸蹲下身子，把扁擔(dān)擱在肩膀上，輕松直起身子，邁開結(jié)實(shí)有力的步子。

五

不出所料，我和爸到鎮(zhèn)上時，已經(jīng)錯過了上午報到時間。我不得不懷疑，下午去報到也是爸計(jì)劃中的選項(xiàng)。在悠然亭或路上的其他某處與我說爺爺?shù)氖?，是他預(yù)設(shè)的課題。

遲到，我也有責(zé)任。在直干村，我生平第一次看到拖拉機(jī)，興奮地大叫汽車汽車，很多人投來鄙夷的目光。爸惡狠狠地瞪了那些人一眼，帶著我上了拖拉機(jī)車斗。車斗里擱著很多小板凳，還是不夠用，我和爸只能直接坐在鐵皮上。車斗上方的金屬支架上橫七豎八地拉了很多粗麻繩。駕駛員似乎就等著我們父子倆，就像爸說的那樣，他拿出一根七字形的金屬把子插入拖拉機(jī)“機(jī)頭”的某個孔里，彎腰，轉(zhuǎn)動那把手，越轉(zhuǎn)越快，他的身子一起一伏的頻率也更高。我覺得很好玩。然后機(jī)頭就突突突地冒出一陣濃煙，駕駛員一個翻身坐到他的專座上，拖拉機(jī)就上路了，幾乎所有人都立即拽緊頭頂上的麻繩。我和爸坐在鐵皮上，比他們矮一個頭，夠不到麻繩，身子顛來倒去，撞在他們的腿腳或屁股上。好玩勁兒一點(diǎn)兒都沒了，更難受的還在后頭。路面坑坑洼洼，拖拉機(jī)上躥下跳，一陣陣惡浪在我肚子里翻滾，喉嚨里呃呃呃地響。我還擔(dān)心拖拉機(jī)翻車，難受的成分里摻雜了恐懼。爸把我拽進(jìn)他的兩腿之間，雙腳合攏，但我依然時不時地滑出他的勢力范圍，除非用鐵鏈子縛住他的兩只腳。他一直在觀察我，眉頭緊縮，目光里有希冀（希望我能堅(jiān)持），也有失望。我終究沒能撐完全程。事后大約是在一半路程上，剛好有人下車，爸問我要不要下。我說下。剩下的路我和爸只好徒步前行，正是正午日頭最辣時。慶幸的是，下了拖拉機(jī)我就身心舒爽，不適感一掃而光。

爸把我?guī)нM(jìn)一家名叫燕子的小飯館，我們在長條凳上坐下。爸把皮箱和編織袋用腳推進(jìn)桌子底下，剛起身，想了想又坐下，說，老四，你去點(diǎn)幾個菜，想吃什么就點(diǎn)什么。看我猶豫，他又明確指示說，三菜一湯，兩碗白米飯。

肥碩的老板娘拿著本子和筆站在大板車前恭候我，我想她莫非就是燕子，這也太搞笑了。

我之所以說是板車，因?yàn)槟峭嬉鈨菏怯兴膫€輪兒的，輪子前后墊著小石頭，以防輪子滑動。板車平臺上是一個個鍋灶，每個鍋灶里擺著一個金屬盤（和我家的塑料臉盤一樣大），盤里盛著不同的菜，都是燒好的。我點(diǎn)了炒雞丁、油冬菜、酥排骨和西紅柿蛋湯，想了想，去掉酥排骨，加了茄子。見我轉(zhuǎn)身，老板娘問，兩碗飯嗎？我說是。她說不夠免費(fèi)加。我大吃一驚，世上竟然有免費(fèi)吃飯的好事。

飯菜有些冷了，但我和爸把責(zé)任歸咎于我們自身。我們不僅錯過了上午初一新生報到的時間，連午飯的時間也差不多錯過了。偌大的飯館里就我們兩個客人，而金屬盤里的菜已大多見底。

三菜一湯一掃而光，爸還吃了兩碗飯。我估計(jì)也就花了五六分鐘。

爸抬起手背抹了一把嘴角說，老四，再去盛碗飯。

我感覺還能吃得下一碗飯，但菜沒了，而且免費(fèi)吃人家的，好像不地道，便遲疑著說，不吃了。

免費(fèi)的飯不敢吃，拖拉機(jī)也不會坐，以后可咋辦？爸像是遇到了世紀(jì)難題，看我的眼神里滿是恨鐵不成鋼。

我眼角的余光瞥見老板娘往這邊瞅，恨不得自己化成一只蒼蠅飛出飯館。老板娘的目光就落在我頭頂上，我伸向空碗的手僵在了半空中。如此餓死鬼般的客人，她肯定很少見。我不僅為自己，也替我爸害臊。

葉鄉(xiāng)長你也在??！一個郵遞員模樣的人從飯館門口急匆匆進(jìn)來，高聲招呼道。

爸是白家坪鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長，我是人生頭一次聽到稱呼人家官職把前面的“副”字去掉，而且如此理所當(dāng)然。葉襠村小學(xué)只有潘老先生一個校長，沒有副校長，否則我也可以早點(diǎn)兒長見識。我懷疑沈叔叔也只是區(qū)公所的副書記，雖然爸一口一個沈書記。爸和他是要好的老戰(zhàn)友，爸對他除了感恩，顯見的事實(shí)是，他的官職比我爸大多了。爸去年對媽透露過，能夠官升一級并回到老家鄉(xiāng)政府，全得感謝沈書記。所以他不說我也知道，編織袋里的東西全是送給沈書記的。土東西不值錢，但跋千山涉萬水肩挑而來，滿滿的心意。

小黃是你啊，這周咱鄉(xiāng)的郵件多嗎？爸指了指對方背著的綠色郵包。他的工作服也是綠色的，很匹配。

多，沉得很。小黃在緊挨著的鄰桌坐下，把鼓鼓囊囊的郵包挨墻放在地上。咦，葉鄉(xiāng)長這是你孩子？

我家老四。老四，這是咱白家坪鄉(xiāng)的郵遞員小黃，叫哥哥。

小黃的目光落在我臉上。我感覺見過這個人，應(yīng)該是他在葉襠村挨家挨戶送信時。他比上一個郵遞員負(fù)責(zé)任，那個人太懶了，把除了掛號信之外的信件一股腦兒丟在老蒜頭的雜貨店里，一走了之，好像收信人必定知道有人給他或她寄信一樣。

我吃力地?cái)D出一絲笑容，算是打招呼。我可不會無緣無故地叫陌生人哥哥，數(shù)次在葉襠村偶遇小黃，我們沒有說過一句話，不是陌生人是啥？

我想起來了，葉鄉(xiāng)長，老四的錄取通知書就是我送到鄉(xiāng)政府給你的，因?yàn)槟愫臀掖蜻^招呼，叫——葉中豹？

對。你爸媽都好嗎？

都好，就是我爸惦記著您，老是嘀咕你什么時候能來一趟我們家，他把紅娘泡燒酒都準(zhǔn)備好了。

啥時去地瓜村，我一定去看望他老人家。你還沒吃飯吧？

沒呢，剛從老街郵電局交接好報刊郵件出來，哎呀，來遲了一步，本來可以和葉鄉(xiāng)長你們一起吃個飯。老板娘，付錢！

別，別！爸一把擋住意欲起身的小黃說，我們付過錢了，得走了。爸低頭瞅了一眼桌子底下的皮箱和編織袋，又看了一眼手表，抬起的屁股又落了回去。

我點(diǎn)自己的菜。小黃小心翼翼地搬開我爸橫在他身前的手，嘴角掠過一絲狡猾的笑。

小黃和老板娘在板車前嘀嘀咕咕。爸顯得焦躁不安，卻一臉無奈，最后把目光落在我的空碗上。

叫你吃快點(diǎn)兒，偏偏拖拖拉拉！爸總算找到了出氣筒。

我偏不識趣，回敬道，你啥時叫我吃快點(diǎn)兒了？你還要我再吃一碗呢。

你看你看，現(xiàn)在叫我怎么辦？

什么怎么辦？

老四你是真不懂還是裝糊涂？

爸，你到底在說什么？

爸嘆口氣，把視線移開了。老板娘急匆匆過來，把我們桌子上的四個空盤子疊起來，取下手腕上掛著的抹布，剛要俯身抹桌子，小黃端著兩盤菜過來（一盤虎皮尖椒，一盤魚香肉絲），吩咐說，不用理了。

老板娘把疊在一起的空盤子收走，又送來兩盤菜，一盤紅燒肥腸，一盤酥排骨。我咽了一下口水，聽得喉嚨里咕咚一聲響。小黃去拿我爸的空碗，被我爸狠狠地打開了，沉聲道，我說過我們吃飽了，你點(diǎn)那么多菜干什么，錢多得花不掉嗎？

讓爸沒料到的是，幾分鐘后，老板娘居然又送來一碗熱氣騰騰的敲魚湯，爸的臉色更難看了。

一頓飯，你得花多少錢！爸不客氣地訓(xùn)斥小黃，像訓(xùn)斥自己的兒子。

我感覺好像做錯了什么，埋頭往嘴里撥飯。剛剛小黃把我的碗拿去，給我盛了一大碗飯，我吃得正歡呢。酥排骨上面只有我一雙筷子在動。

小黃賠著笑。爸不動筷子，更沒喝酒，氣氛尷尬。老板娘按照小黃的吩咐，給我爸倒了二兩糯米燒酒，他卻把杯子推回給小黃。要喝你自己喝，別稀里糊涂把郵件弄丟了就是！

在爸的威懾下，小黃始終沒敢喝酒，但放開肚皮吃飯吃菜，唯獨(dú)把酥排骨留給了我，他只象征性地吃了一小塊。

五大三粗的老板娘心腸好，見我們沒動那杯酒，沒給小黃算錢，把燒酒倒回缸里了。爸試圖搶先把賬結(jié)了，但老板娘不知哪根神經(jīng)出錯，故意不接他的鈔票，最終是小黃如愿以償掏了腰包。

出門來，小黃和我爸揮手告別，又囑咐我去地瓜村他家玩。我看在酥排骨的分兒上，爽快地答應(yīng)了，難得地說了一句，哥哥走好。

小黃要去鎮(zhèn)西頭一個叫呈店的地方坐拖拉機(jī)，到直干村下車。爸告訴我，小黃坐拖拉機(jī)的費(fèi)用有定額補(bǔ)貼，合在工資里發(fā)放。司機(jī)可不會給客人票據(jù)啥的，小黃每周到區(qū)郵電局取一次郵件，如果不坐拖拉機(jī)，補(bǔ)貼就可以省給自己。

我是兩周后才知道鎮(zhèn)上坐拖拉機(jī)的地方叫呈店的，因?yàn)槲疑蠈W(xué)后首趟回家，鼓足勇氣去坐了拖拉機(jī)。漫長的回家路，稍微少走一段也是好的。爸囑咐我，為了搶到小板凳和拽麻繩的好位置，寧可錯過前趟車，也不要趕在最后關(guān)頭上車。

六

時間剛剛好，我和爸到學(xué)校，接待新生報到的攤位剛開工。一個小時下來，全部流程走完。

爸說，趁老子還在，去老街的區(qū)供銷社給你買被子席子，還缺啥，老四你好好想，只要是必需的，老子今天都買給你。

我已經(jīng)注意到寢室里一些同學(xué)異樣的目光。十六個人的大寢室，上下鋪挨墻擺著，中間是公共空間。我是上鋪，暫且只能把皮箱和編織袋塞在我那個下鋪的床底下。我和“四只眼”的下鋪打過招呼了，他叫陳丐榮，我不明白為什么名字里要有乞丐的“丐”字，他說是輩分字。我們聊得挺好，可見到我們父子倆要走，沒有帶走編織袋的意思，“四只眼”不樂意了，問我們編織袋里是不是藏了雞鴨，臭死了。邊上鋪位的幾個同學(xué)紛紛附和，臭死了，臭死了，不是雞鴨就是毒蛇。

我用目光哀求爸把編織袋帶走。

他嘟囔著說，不成啊，皮箱是你的，我莫非再挑著上街去，如果把皮箱撂下，編織袋我得用肩扛。

我低聲建議說，先把編織袋給沈叔叔送去。

老四你聽好了，沈書記是叫我?guī)闳コ酝盹?，見見他，混個臉熟，大下午的就去他家，你是不是吃飽了撐的？爸也壓抑著聲音。

午飯我吃了兩頓，確實(shí)吃撐了，但這和我是不是吃撐了有什么關(guān)系呢？我說，把編織袋送到沈叔叔家，我們再去供銷社。

你以為沈書記家的大門是你自家菜園的籬笆門啊，想進(jìn)就進(jìn)，想出就出？

那怎么辦？

什么怎么辦，爸卻似乎已拿定了主意，肩扛就肩扛唄，總不能把你的皮箱再挑出去吧，不吉利。

去供銷社的路七拐八拐，毫無定數(shù)。如果不是黏著爸的屁股，我會像無頭蒼蠅一樣暈頭轉(zhuǎn)向。

爸低頭扛著編織袋，看上去有點(diǎn)兒悶悶不樂。我的心里也滿不是滋味，但又有什么法子呢？

爸，小黃為什么對你那么好？我難得地主動挑起話題。我想分散他的注意力，就不會覺得扛著重物那么辛苦了。

去年我調(diào)任白家坪鄉(xiāng)政府不久，剛好咱鄉(xiāng)原先的郵遞員小馬要出國。我管這一塊，只得重新物色人選。小馬是地瓜村人，那是一個高山村，白家坪鄉(xiāng)最窮的一個村。老黃得知消息，就哀求小馬帶著他來鄉(xiāng)政府找我。老黃婆娘身子半邊癱，小黃在家除了種田沒事干，我就把這差事給小黃了。

爸，你權(quán)力真大。

你小子想哪里去了，老子又沒徇私舞弊。不過有一點(diǎn)你記住，只有你能力強(qiáng)，才能幫助更多需要幫助的人，人家也才會記得你的好。

老胡呢，你幫助他什么了？

你說溪邊村的老胡啊，別看他頭發(fā)白，其實(shí)和我差不多歲數(shù)，他是前些年為房子的事愁白了頭發(fā)。溪邊村隸屬高樓公社，四年前我參加公社駐村工作組，就是在溪邊村。老胡的父親早已去世，老胡母子倆把老房子拆了，大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)也答應(yīng)他們在老宅基地上建新房，卻遭到對門一戶蔡姓人家橫加阻撓。姓蔡的是村霸，白天老胡家的房子建上去多少，夜里他就拆多少，把石頭和泥沙都一并偷走了。老胡的老母親氣得臥病在床。老房子拆了后，母子倆暫住在老胡的一個叔叔家。老胡向工作組尋求幫助，工作組找來姓蔡的了解情況，說是影響他家采光。這怎么可能，兩家之間隔了一片面積很大的稻田。姓蔡的狡辯說拆了的老房子是平房，老胡要建的是二層樓。工作組實(shí)地勘查，認(rèn)為即便老胡建三層樓，也不會影響蔡姓人家的采光，姓蔡的純屬無理取鬧。工作組警告過他后，便告訴老胡只管把房子建上去，但姓蔡的依然我行我素。工作組就整理出來一份材料上報公社，公社領(lǐng)導(dǎo)跑到區(qū)公所，要求提請司法機(jī)關(guān)介入，切除影響農(nóng)村穩(wěn)定的毒瘤。后來姓蔡的就被抓走了，判了好幾年，現(xiàn)在應(yīng)該還關(guān)在里面。

工作組的事你說了算？我像聽天方夜譚般，傻傻地問。

不是，我只是工作組的普通一員，拍板的肯定得是公社領(lǐng)導(dǎo)。駐村工作組組長是公社領(lǐng)導(dǎo)之一，只是材料是我寫的，與老胡家的具體聯(lián)系人是我。

所以老胡只記得你的好。

所以老胡無須感謝我，得感謝黨，感謝組織。

爺爺呢？

爺爺什么，你小子能不能說明白點(diǎn)兒？

你說只有能力強(qiáng)，才能幫助更多需要幫助的人，爺爺算能力強(qiáng)嗎？

爸明顯愣了一下，隨即說，你爺爺只是盡中國人的良心而已。

如果不是他去世，他為抗日捐款的事你也不知道，哪個中國人會記得他的好？

老四，你他媽的給我住嘴！

爸，我回去把扁擔(dān)拿出來，編織袋咱們抬著走。他一生氣我就害怕，趕緊轉(zhuǎn)移話題。

你小子多高，老子多高？扯淡！

要不我在后頭幫你托著袋子？

也行。

我卻不是托，而是雙手揪住編織袋的各一角用力往上提，不料用力過猛，編織袋壓住了爸的腦袋。他一個踉蹌，像鴨子一樣左一腳右一腳，身子也像鴨子似的搖來擺去。最后關(guān)頭他無奈丟掉編織袋，人總算沒摔倒。

你小子想害死老子??？

爸，我不是有意的……我快要哭了。

一個人推著自行車迎面而來，自行車后座上綁著一個木板箱，不知何故木板箱上裹著棉被。那個人邊走邊用金屬棒敲打著木板箱，梆梆梆，梆梆梆，賣冰棍嘍，賣冰棍嘍！

原來是賣冰棍的，我咽下一大坨口水。

爸放下編織袋，攔在那人前頭。我暗喜，看來爸是打算買了，否則他不會放下編織袋。

果然，爸抹了一把額頭上的汗，問道，多少錢一根？

一角，有奶油的兩角。

一角的來兩根。

這是我生平第一次吃冰棍，味道如何就不描述了，反正在接下來的一個月我屢次在校門口買冰棍吃，直至秋高氣爽的季節(jié)過去，再也找不到賣冰棍的人。

爸的嘴巴里發(fā)出嘶嘶嘶的怪響，我似乎看見了一條蛇吐芯子。他不得不把冰棍拿出來，卻不舍得扔掉，過會兒又把冰棍塞進(jìn)去。我知道他的牙疼病又犯了，不是左邊是右邊。牙疼不是病，疼起來要人命。爸曾經(jīng)命也不要了，側(cè)著身子，張大嘴巴，讓媽把稀釋過的敵敵畏滴到他的左邊槽牙里，只一秒鐘的工夫他就把敵敵畏吐了出來。盡管如此，他還是連續(xù)發(fā)了三天高燒，吃了不計(jì)其數(shù)顆安乃近，總算沒丟掉老命。右邊也有蛀牙，他再也不敢用敵敵畏了，所以現(xiàn)在嘶嘶嘶都是從右邊發(fā)出來的。

見我吃完冰棍，把木條子扔掉了，爸狠狠心，把手里還沒吃完的冰棍也扔掉了。他沒有馬上扛起編織袋，說，老四，老子給你講講神馬鎮(zhèn)，免得你小子迷路。

咱們要去的區(qū)供銷社，在鎮(zhèn)的老街上。老子經(jīng)常去開會的區(qū)公所，在鎮(zhèn)背靠著的大羅山半山腰。全鎮(zhèn)地勢北高南低，到底就是老街，再下去就是新雅溪。住在老街上的人家，包括沈書記一家，眼皮底下就是老街，平視過去就是新雅溪，視線極好。老街是神馬鎮(zhèn)的主街，或者說唯一的一條街也可以。除了老街，其他的都是七拐八拐的巷弄，形同迷宮，你小子最好當(dāng)心點(diǎn)兒，免得賊頭賊腦被人當(dāng)成賊。供銷社、郵電局、電影院和鎮(zhèn)上最大的菜場都在老街，今后你要買什么，就去老街供銷社，嘴饞了，可適當(dāng)去老街菜場買點(diǎn)兒吃的解解饞，老子會給你糧票。糧票除了買米，也可以買熟食鹵味，可以和鈔票一起用。記住，全國通用糧票比咱前塘縣政府發(fā)行的糧票貴，別被無良攤主坑了，他們專門欺負(fù)鄉(xiāng)下人。其實(shí)他們自己多半就是鄉(xiāng)下人，還以為在鎮(zhèn)上賣菜便成了城里人。

爸，我記住了！我大聲應(yīng)答道。爸平日里沒少對我諄諄教誨，與對我的拳腳相加交織進(jìn)行，但我天性頑劣，往往是一只耳朵進(jìn)一只耳朵出。但今天他的教育效果奇佳，我?guī)缀跻蛔植徊畹赜浽诹四X子里，感謝平生的第一根冰棍。我很想告訴他，如果他想讓我長點(diǎn)兒記性，給我點(diǎn)兒甜頭吃吃比痛下拳腳效果好多了。當(dāng)然我只是想想而已，一根冰棍不會讓我立馬不知天高地厚忘乎所以。但我得承認(rèn)，我有一種飄飄然的感覺，好像實(shí)現(xiàn)了某個夙愿。多年以后，我是個可以隨便喝酒的成年人了，也偶爾喝醉，我得說，那個下午在神馬鎮(zhèn)的巷弄里吃了冰棍后的感覺，就如同喝醉酒，起碼是微醺。

很好！爸大聲地贊許道。他彎腰扛起編織袋，臉上是燦爛的笑。再堅(jiān)持下，再走幾分鐘就到老街了。

我?guī)缀跤悬c(diǎn)兒受寵若驚，在我的記憶中，他從未如此開心地笑過。我想全是因?yàn)槲覒B(tài)度好。我不停地舔著牙齦和牙齒，舌頭總是能從齒縫間或口腔的別處舔回一絲絲涼涼的甜甜的感覺。我的腳步也有些輕浮，平坦的石頭路踩上去也似乎高低不平，身子輕微搖晃。巷弄逶迤曲折，再聯(lián)想到我今天走過的路是這輩子一天里走過的最漫長的路，精神困乏加上雙腳不聽使喚，種種因素導(dǎo)致我頭昏腦脹，以至于爸什么時候離開了我的視野，我都沒能察覺。

七

待我終于意識到自己走丟了時，迷路兩個字像重重的榔頭敲在我的腦殼上。我一邊大喊爸——爸——一邊拔腿狂奔。很快我就發(fā)現(xiàn)這不僅僅是體力問題了，到處是分岔的小路，每條巷弄看上去都差不多。有一次我撞進(jìn)了人家家里，一個只穿著一條大褲衩的老頭兒躺在靠椅上搖著蒲葵扇。他倒是沒把我當(dāng)賊，只是用蒲葵扇指著我說，如果我沒猜錯，小朋友你肯定是迷路了。他竟然叫我小朋友。還有兩次被前頭的石頭墻擋住去路，也就是死路，我只能折回來，走分岔之前的另外一條路。

我終于跑進(jìn)一條略為寬敞的水泥路。路邊擺著不少攤位，還有的攤主直接把東西擺在板車上賣，瓜果蔬菜水產(chǎn)干貨啥的。水泥路上我跑了一半，驀然意識到爸說過幾分鐘后就到老街，莫非這就是老街？

我用目光尋尋覓覓，但啥路牌都沒找到。我試圖找到一個既能告訴我準(zhǔn)確答案，又不會用鄙夷的神情對待我的人問問路。有個光著膀子、一條汗巾掛在肩頭上的精壯男人，吸引了我的目光。他正在炒板栗，一個大大的圓柱體上面是一個大鐵鍋，圓柱體距離地面約一半的位置是一個大豁口，我看見里面是一塊塊紅紅的煤球。他偶爾用火鉗捅一下那些煤球，我覺得他和葉襠村的老鐵匠排骨佬很像。排骨佬不老，四十幾歲。我上下學(xué)都經(jīng)過排骨佬的鐵匠鋪，他有一次竟然主動送給我一把鐵湯壺，說是把壺嘴打歪了，沒人要，讓我拿去玩。我回家后就把歪嘴的鐵湯壺放在家后面的四方井邊沿，媽就把南瓜瓢拿回灶上用了。

叔叔，這里是老街嗎？

不是，炒板栗要嗎？他用大鐵鏟鏟起一大把香噴噴的板栗，手腕一轉(zhuǎn)，板栗雪花一樣紛紛揚(yáng)揚(yáng)。

那這里是什么地方？

八字橋。

我沒看見橋啊。

叫什么橋的地方都有橋嗎？他毫不掩飾奚落。

那老街怎么走？

他把臉挪開，朝人群漫無目的地吆喝著，賣板栗啦，賣板栗啦，現(xiàn)炒現(xiàn)賣，香飄萬里……

我再也沒勇氣問別的什么人，我不用照鏡子也知道自己紅成了猴屁股臉，我恨不得用四只爪子就地挖個坑把自己埋進(jìn)去。我知道自己沒爪子，唯有低頭繼續(xù)狂奔，恨不得一秒鐘之內(nèi)跑出這個叫八字橋的鬼地方。

可是人倒霉了喝口水都會塞牙縫，我結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地撞在了一輛板車上。我是迎著板車的橫檔撞上去的，強(qiáng)大的反作用力把我甩了個四腳朝天。好久以后我才感覺到肚皮火燒火燎地疼，但當(dāng)時我一骨碌就從地上爬起來了，因?yàn)槲蚁肟纯窗l(fā)生了什么事。這時候我才看清撞著的是板車，滿載水果的板車。板車顯然是行進(jìn)途中被我撞到的，沒翻，我的力氣沒那么大，但大量的各種水果散落一地，有的還在地上滴溜溜地轉(zhuǎn)。我的撞擊讓拉板車的人脫了把手，板車失去了平衡，橫檔后頭直接著地了。板車只有兩個輪，而燕子小飯館的板車有四個輪。

我看到，我馬上就要跑出八字橋了，前面是一個T字路口，無論左轉(zhuǎn)還是右轉(zhuǎn)，都不是可惡的八字橋地界了。

對不起，對不起……我一個勁兒地對拉板車的老頭兒說著對不起，好像我再也不會說別的話了。

你眼瞎了嗎你，你是瞎著眼跑步的嗎你，你家里死人了啊你，還是你自己死了急著去投胎啊你……

老頭兒不停地詛咒，用的是土話，其實(shí)比我寫出來的這些還要難聽和不堪。我本來還想叫他一聲爺爺，幸好沒叫出口。

我?guī)湍銚炱饋?。我梗著脖子說。

我不理他的反應(yīng)，開始撿散落在地上的蘋果、梨子、香蕉、橘子和火龍果等等。手里拿不下了就往他板車上放，再彎腰撿，周而復(fù)始。

不知撿了多久，雙手都發(fā)麻了，好在腿腳還可以支撐。

你一個人？老頭兒也蹲下來撿，問我，語氣稍微緩和了些。

我和我爸一起來的，我們要去老街。

人呢？

我走在后頭，跟丟了。

老頭兒眼里剛升騰起的希望，一下子熄滅了。

砸壞的我賠你，我安慰他，等我找到我爸。

砸在地上的全壞了，看上去好的內(nèi)里也砸壞了，你得全賠。

什么？我愣愣地看著他。

別撿了，他霍地起身，找你爸來！

我也暫且起身，小心翼翼地問道，你在這里等我？

我的話點(diǎn)醒了他。他立即改口說，不行，你不能走！

那我怎么去找我爸？

老頭兒顯然也沒好的主意，東看看，西看看，一籌莫展。我趁機(jī)彎腰把地上能找到的水果都盡量撿起來，以減少損失，姑且不論下一步誰來承擔(dān)損失。按照老頭兒的吩咐，我把從地上撿起來的水果，不分種類，全堆放在板車?yán)锼付ǖ囊粋€角落。

算了，老頭兒說，你身上有多少錢？

我只好放棄去撿遠(yuǎn)處的那些水果，有幾個滾進(jìn)了污水里，看著也不能吃了。我起身，羞愧地說，我身上沒錢，我爸還沒把錢……爸，爸，爸！

我的視野里飄過一個熟悉的身影，在T字路口一閃就不見了。準(zhǔn)確地說，我沒看見人，只看到一個編織袋，扛著編織袋的男人還能是誰呢？但我剛邁開雙腿，一只胳膊就被老頭兒揪住了。拉板車的手力大無窮，我一個踉蹌，倒在了老頭兒身上。

老頭兒把我扶起來，沉著臉問，你爸呢？

我看見他了。

鬼滑頭，你以為這樣就可以溜了嗎？

我沒想溜。

那你賠錢，水果你拿走。

多少錢？

老頭兒的目光定格在那堆“壞了”的水果上，沉思許久說，二十塊。

二十塊？我的心重重地下沉，身子也不由自主地矮了下去。讀四年級時我偷過爸五元錢。我在出手前仔細(xì)研究過那張鈔票，正面好像有一只不明顯的鶴，還有兩個人，一個留著大胡子，一個沒胡子，沒胡子的戴著厚厚的帽子；背面是長江。我不記得偷錢是干什么去了，反正只花了一元錢，把兩張上面有美女的綠色兩元錢塞回他的褲兜兒里。下場如何，我不說你們也知道。

真是想什么就來什么，我看見爸畏畏縮縮地朝這邊走了過來。我相信他這副神態(tài)主要是因?yàn)榧缟蠅褐幙棿?，而不是因?yàn)槲谊J了禍。我悲喜交加，他還沒完全走到跟前，我就一躍而起，抱住了他的大腿，甚至忘了叫他一聲爸。對我的突然襲擊，他似乎早有心理準(zhǔn)備，身子晃了一下，就穩(wěn)住了。

老頭兒歡天喜地地跑過來，張開雙臂，好像猛禽張開一對大翅膀，怕我們逃跑。我躲在爸身后，大氣不敢喘。

老頭兒指著那堆水果說，你兒子把我板車撞翻了，水果砸地上去了，就是那堆，便宜點(diǎn)兒，賠我二十塊，水果你們拿走……本來起碼可以賣三十塊。

把你板車撞翻？一個蘆柴棒一樣的孩子會把你的板車撞翻？老師伯你說話能不能靠譜點(diǎn)兒？爸放下編織袋，擺出一副理論的架勢。編織袋的一角掠過我的臉龐，火辣辣地疼。這時候我才意識到肚子疼得火燒火燎，但我悶聲不語。

板車沒翻，不過你兒子瞎跑撞得我脫手了，撞得我虎口發(fā)麻，現(xiàn)在還紅著，老頭兒攤開雙手給我爸看。

我沒聽到爸說話，但我摳在他大腿上的手指頭被一個個扳開。然而他做得很不成功，因?yàn)槲矣忠粋€個摳回去。最后他雙手抓住我的兩個手腕，松手的同時順便踹了我一腳，總算掙得自由身。

我的心涼透了，屁股著地，仰頭，不相信地看著他。

我完全料不到，更寒心的事還在后頭。我明明白白地聽到爸說，老師伯，我不認(rèn)識這個孩子。

他明明叫你爸。

你聽到他叫我爸了嗎？

老頭兒搖頭晃腦好一會兒，承認(rèn)道，沒聽到。

老師伯，做人要厚道，我不認(rèn)識這個孩子，但也得為他說句公道話，你自己也說了，他是瞎跑撞到你，又不是故意撞你。

不管是不是故意的，反正他撞到我的板車上，摔壞了水果就要賠。

他怎么賠？身上沒錢，你扣押著他給你做長工，幫你拉板車？

反正就要賠。老頭兒的語氣顯得空虛。

老師伯，我有一個主意，我剛好也要買水果，干脆就買你這堆水果，但我是做好事，你要折價賣給我。這事就這么過去了，你看這孩子多可憐。

他真的不是你兒子？

我沒這個兒子。

老頭兒的目光在我和爸之間掃來掃去，最后落在了那堆我撿起來的水果上。他顯然還是對我爸的說法將信將疑，但似乎也無從駁起，關(guān)鍵是他可以把水果脫手了。

既然你是做好事買我的水果，少兩塊給你。

老師伯，不是我說你，就這堆破爛貨，不摔到地上也就十來塊錢，得了，我給你十塊，多一分也不要，馬上走人。

十五，十五行嗎，大兄弟？兄弟氣宇軒昂，步態(tài)有力，一看就是大富大貴之人。

爸彎腰作勢扛編織袋，老頭兒情急之下一把揪住他后衣領(lǐng)，忙不迭地說，十塊，十塊，就十塊。

爸微笑著起身，從褲兜兒里掏出皮夾子，抽出兩張五元鈔票，卻只是在老頭兒眼前晃了晃。麻煩老師伯把水果分類放網(wǎng)兜兒里給我。

老頭兒忙碌的當(dāng)兒，爸正眼都不瞅我一下，我卻分明看見他嘴角浮現(xiàn)的得意而狡黠的笑。

老頭兒把六七個裝滿水果的網(wǎng)兜兒遞過來，我爸這才把兩張鈔票遞給他。

小屁孩兒，這些水果叔叔送給你了。爸說話時朝我擠眉弄眼，隨即扛起編織袋邁開大步往T字路口走，他剛才就是從T字路口走過來的。

我目視著他到了T字路口，往左一拐就不見了。我的身子依然保持不動，眼珠子也沒轉(zhuǎn)動一下。

老頭兒把雙手搭在板車把手上，說，你們父子倆，一個唱紅臉，一個唱白臉，別以為我老頭兒傻。

我朝那堆戰(zhàn)利品走了幾步，好像顯擺我的身份，我是它們的主人，但我沒有馬上彎腰去提，而是恨恨地踢了它們一腳。幾分鐘后，我提著水果往T字路口走去。我走得很緩慢，猶如遲暮老人。

爸就站在T字路口左邊的一堵墻壁前，看見我，故意把頭偏到更左邊去。

我就好像沒看見他，直直地走過他身前。我得花很大力氣才能保持身體平衡。事后很久我才意識到，我生平第一次有機(jī)會寬宥爸，卻毫不猶豫地錯過了。當(dāng)時我只是想，爸完全不把拒認(rèn)兒子當(dāng)回事，完全沒認(rèn)識到問題的嚴(yán)重性，他以為只是一場玩笑嗎？

我漫無目的地走，遇上分岔口我就隨便揀一條路走。水果太沉，我不停地左手換右手，右手換左手。我的臉上不會有困惑，不會有憤懣，不會有淚水，只有麻木。

我走過了一條又一條巷弄，偶爾在巷弄口拐彎時，余光瞥見爸跟在后頭，一臉嚴(yán)峻，卻頑固地一言不發(fā)。我想我們打了個平手。

老街在哪里，供銷社在哪里？我腦子里突然冒出這個念頭。

父子連心，幾乎同一時間，爸超過了我，猛然一個轉(zhuǎn)身，擋住了我的去路。他似乎想擠出一絲笑，卻發(fā)現(xiàn)我根本不搭理，那尚未成型的笑就僵死在他臉上。

不見老子了又怎么啦，往后的哪一天不是如此？他顯得歇斯底里。

我沒答話，但抬起眼皮掃了他一眼。

很生氣是不是？有種就別跟著老子。

誰跟著你了？還不是你死皮賴臉地跟著我。話一出口，我就知道中了他的激將法。

哈哈，你小子肯開口說話了是不是？那好，咱們再做一個試驗(yàn)，就在這里分道揚(yáng)鑣，看誰先到供銷社，老子的編織袋可比那幾個破爛水果沉多了。

什么！你是故意撇下我的？我隱約意識到了什么。

這個老子不能告訴你，現(xiàn)在老子只問你，敢不敢一個人去供銷社？往東往西你隨便選，你先選。爸意識到失言，卻仍然?；^。

我不知道供銷社在哪里。

不知道不會問嗎？隨便問什么人。

我現(xiàn)在就是在問你！

爸一臉錯愕，隨即醒悟過來，給我豎起了大拇指。老四你長進(jìn)了，他指著前方，你繼續(xù)往東走五十米，右邊有條巷子，好像叫百里巷，其實(shí)不足兩百米，你進(jìn)去后就一直往南走，到頭就是老街，你站在路口，再問路人供銷社在你左邊還是右邊。

好，我選東，你選西。

你小子不會把網(wǎng)兜兒扛到肩上嗎？你在胸前拽著提手就是。蠢！

你才蠢。我回敬著，卻果斷地把沉重的網(wǎng)兜兒甩上了肩頭。

你走，等我看不見你了我再走。

供銷社見！我豪氣萬丈地拋下四個字。

我拐進(jìn)百里巷，腦子里依然是剛才父子倆站在那條巷子里面對面爭執(zhí)的畫面，一個手上拎著沉重的網(wǎng)兜兒，一個肩頭扛著沉重的編織袋。突然我覺得很滑稽，撲哧一聲笑開了，把一個朝著我走過來的大媽唬得不輕，滿臉驚悚，像壁虎一樣貼在了墻根不動，目光追隨著我移動的身子，好似我額頭上貼著精神病人的標(biāo)簽。

八

1988年9月，我住進(jìn)了前塘中學(xué)高中部的學(xué)生公寓。前塘中學(xué)高中部號稱全省首批十八所重點(diǎn)高中之一，按照老師的說法，考進(jìn)前塘中學(xué)高中部，相當(dāng)于一只腳邁進(jìn)了大學(xué)校門。我是以神馬區(qū)中考第一名的成績考上前塘中學(xué)高中部的，這是我在背井離鄉(xiāng)情況下取得的第一次完勝，不同于三年前我在小升初考試中以白家坪鄉(xiāng)第一名的成績考上區(qū)中。那時我雖啃著又干又硬的番薯絲，但畢竟處在爸媽無微不至的關(guān)照下（拳腳也是一種關(guān)照）。三年初中生活把我錘煉鍛打成一個獨(dú)立自主的小大人，使得我比大多數(shù)同齡人更早地對人生有了清晰規(guī)劃，并為此而努力。這一切發(fā)軔于爸送我到區(qū)中報到的那一天。初二分快慢班后，我是我們這一屆第一個搬出大寢室獨(dú)自在外租房的鄉(xiāng)下學(xué)生。即便我沒日沒夜地學(xué)習(xí)，依然把生活打理得井井有條，不像后來跟隨我搬出來的那些鄉(xiāng)下同學(xué)，每天早上出現(xiàn)在教室時蓬頭垢面，頂著一雙熊貓眼。

就讀前塘中學(xué)的第一個月，我就去縣檔案館找我爺爺葉瑞滿的資料。我沒頭緒，問保安。保安偷偷給我出主意，找館長。我找到館長，出示學(xué)生證，表明我是葉瑞滿的孫子。館長站在走廊上喊來一個小姑娘，叫她帶我去參觀前塘縣籍僑史專柜。我爺爺“1946年回國時帶回家的全部家當(dāng)”（按照爸的說法），擺在專柜的顯赫位置。小姑娘得知我就是護(hù)照上老華僑葉瑞滿的孫子，簡直是用崇拜的眼光看著我。我隔著玻璃指點(diǎn)著那些破爛的證件和發(fā)黃的紙張，反客為主地給她介紹起了我爺爺?shù)纳绞论E。

1992年9月，我邁進(jìn)了北京大學(xué)校門。

無論是上高中還是上大學(xué)，我不再讓爸送我去學(xué)校報到。我一個人能做的事，為什么還要麻煩他呢。但爸送我去神馬區(qū)中報到那一整天的情形，我如今依然歷歷在目，而且必將終生不忘。

目前，我能坐在家里悠閑地寫這篇小說，是因?yàn)槲译m身為壅州城里某個要害部門的副職領(lǐng)導(dǎo)卻即將榮居二線，把手頭的權(quán)力拱手相奉給年輕同僚，提前求得一份清閑。人不能過分迷戀權(quán)力，這一點(diǎn)我向爸學(xué)習(xí)。我剛邁進(jìn)北大的門，他就申請?zhí)崆皟赡晖诵荩S后辦理出國手續(xù)。蓋著神馬區(qū)公所大紅印章的光榮退休牌匾至今掛在葉襠村我家中堂的墻壁上。他和媽出國是幫老大老二帶孩子，因?yàn)閮蓚€嫂子（也是華人）在兩個哥哥的努力耕耘下合計(jì)給爸媽生了半打以上的純種中華民族孫子女。在荷蘭，多生孩子有獎勵，“非我族類”亦可享受，只要有居留證。

說說老三，我說過他是個異類，首先就在于他把打工的那家芬芬縫紉店的老板老李頭兒的女兒李素芬“霸為己有”，年紀(jì)輕輕就談上了戀愛（典型早戀），還毫不掩飾地撒狗糧，害得同村那幾位伙伴紛紛離開芬芬縫紉店另謀高就。老李頭兒只有一個寶貝女兒，技藝傳男不傳女，老三慷慨笑納。我念大學(xué)期間，老三已成為縣城里名聞遐邇的縫紉高人，聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，而且把婚結(jié)了，我有幸代表全家出席了他的婚禮。我大學(xué)畢業(yè)回到壅州工作，兄弟倆時常串門，壅州市區(qū)和前塘縣城不遠(yuǎn)。他把芬芬縫紉店交代給婆娘（其時老李頭兒已退隱江湖），在新落成的南門頭服裝商城租了攤位搞服裝批發(fā)，從福建、廣東等地大批進(jìn)貨。一度積貨嚴(yán)重，資金周轉(zhuǎn)不開，向身在荷蘭的爸媽求援——其實(shí)是向老大老二求援，但必須得經(jīng)過爸媽這一關(guān)。老大老二施以援手，南門頭服裝商城也擺脫初期頹喪，逐步走上正軌，老三咸魚翻身，進(jìn)銷貨盤面不斷擴(kuò)大，生意蒸蒸日上……如今他是前塘縣服裝行業(yè)協(xié)會會長，這個頭銜不是隨便誰都可以賦予的，非得是業(yè)界德高望重人士不可。老三與業(yè)界其他人士迥異之處在于，他不僅生意做得大，本身還是縫紉界的個中高手。

我在北大讀書時，多次收到爸媽夾在信里寄過來的照片，略解我相思之苦。讀大學(xué)期間，我是真正的孤家寡人，來自遙遠(yuǎn)歐洲的家書，一紙抵萬金。幾乎每個寒暑假我都窩在校園里沒回家，把圖書館里的外國小說看了個遍。不能說我不務(wù)正業(yè)，我念的就是中文系。爸媽遙控我本科畢業(yè)后回到壅州工作，并說這是老大老二的一致意見。在縣城安家樂業(yè)的老三也是這個意見，他要求得更具體，不必去壅州城里，回縣城即可，兄弟倆有個伴。當(dāng)然，我也不能全聽老三的。

爸媽花費(fèi)漫長的歲月幫襯老大老二把自己的若干孫輩帶大后才回國。老大老二老三在神馬鎮(zhèn)、前塘縣城各買了一套商品房，提議爸媽輪流在縣城、神馬鎮(zhèn)和葉襠村居住，現(xiàn)在不是村村通公路了嗎，來回方便得很。他們讓我監(jiān)督落實(shí)這件事。我得說，老大老二老三不僅惦記爸媽，也惦記家鄉(xiāng)。二十世紀(jì)九十年代中期神白公路（從神馬鎮(zhèn)到白家坪鄉(xiāng)）通車，2010年前后公路擴(kuò)建，包括我家老大老二在內(nèi)的白家坪籍華僑們功不可沒，他們的捐資款占到了修路、擴(kuò)建工程預(yù)算的一半以上。在國內(nèi)混出息之后反哺家鄉(xiāng)的人士中，我家老三算一個，實(shí)現(xiàn)“財(cái)務(wù)自由”后，他承包了全村六十歲以上老人每年的重陽酒宴。早已改行做國際貿(mào)易的老二葉中獅純資產(chǎn)早已逾億，出手也最為闊綽。他出資委托村兩委建設(shè)葉襠村公園和文化禮堂，農(nóng)村社保推行初期，很多鄉(xiāng)親因歲數(shù)原因無法按月繳足養(yǎng)老費(fèi)，差額款就由他一個人全包了。

狡兔三窟，日子就不會枯燥了，三位有錢的大佬就是這么想的。托兒孫們的福，爸媽均已八旬有余，依然體格健朗，精神清明，但他們多數(shù)時間依然選擇住在葉襠村。豬不養(yǎng)了，雞鴨不養(yǎng)了，但養(yǎng)了一條狗；稻谷不種了，番薯不種了，但還是種土豆和一些蔬菜。

比起爸媽，我的清閑并非時時有。除了不能完全繞過去的工作，葉四海這小子明年的去留，成為我當(dāng)下面臨的棘手問題。如前所述，我把球踢給了他媽滕蔓。

不幸的是，兒子在他媽那里碰了一鼻子灰。滕蔓揚(yáng)言，如果你小子也像你爸一樣還有三個兄弟，隨便死哪里去老娘都不管。

她還給我們父子倆講事實(shí)擺道理。她所在的壅大人文學(xué)院有兩個七十幾的退休老教授，一個男的姓孫，早早評上教授都帶上碩士生了，其時那個姓柯的女老師還是老講師。孫教授不僅自己優(yōu)秀，還未雨綢繆，高中時就把女兒送去美國。遺憾的是女兒在美國讀完博士樂不思蜀，不僅不回國，還嫁做了美國婦。前年孫夫人去世女兒都沒回來，孫教授實(shí)在熬不過孤獨(dú)，去年主動申請把自己搬進(jìn)了敬老院。柯講師在臨近退休時終于評上了個副教授，很明顯是學(xué)校照顧的，反正她退下來后馬上就會把職稱指標(biāo)讓出來?？赂苯淌诘膬鹤右膊辉趺从谐鱿ⅲ盍藗€大專，如今是市城市規(guī)劃設(shè)計(jì)院的普通職工?？衫峡吕蟽煽诨畹脴泛呛?，盡享天倫之樂，兒子兒媳一家人每逢周末必定上門噓寒問暖，還時不時地帶老兩口來個周邊游。老葉你說說，你要做老孫還是做老柯？

我再次表明態(tài)度，對葉四海同學(xué)明年的去留，本人不持任何傾向性意見。

兒子剛要張口，被他媽大手一揮制止。啥都不許說了，明年畢業(yè)回壅州，老娘幫你找工作！

此事便只好暫且按下。

兒子暑假即將結(jié)束，我接到爸的電話。他氣勢洶洶，大聲嚷嚷，你老婆在不在，叫她接電話！滕蔓就在我眼前，做飯后收拾工作。我一頭霧水，哪里敢叫她接電話，就推托說我老婆不在。

那你聽好了，老四，咱們?nèi)~家，男人說了算。

啥事啊，爸？我揣著明白裝糊涂。

讓我孫子明年去歐洲深造，所有出國費(fèi)用老大老二老三承擔(dān)，老子說了算！

爸，葉四海找你了？我明知故問。暑假里他去葉襠村看望爺爺奶奶，待了一個星期，也不知怎么待得住的，回來后說和村子里的大爺大伯大叔們打成了一片。

老大老二和他的一大幫堂兄弟姐妹都在歐洲，老四你說說，他為什么不能去，認(rèn)個親不行嗎？

爸，我沒說過他不能出國……

所以就是你老婆作梗，你還不承認(rèn)？

她擔(dān)心你孫子一去不復(fù)返，將來她老了膝下無子……

其實(shí)我想說，你這死老頭兒的手也伸得太長了，像美帝國主義一樣喜歡干涉別國內(nèi)政。

掛了電話，我敲開了兒子房門。自從滕蔓堵死了他的出國之路，他在家里就顯得悶悶不樂。一下飯桌，就躲進(jìn)房間。

你爺爺給老子打電話了。

他老早就應(yīng)該給你打了。

老子跟你表個態(tài)，你出國與否、去哪個國家全都由你自己決定，我們不干預(yù)。

真的？

兒子眼里有興奮，好像又有些無措，我仿佛看到了當(dāng)年被爸送去上學(xué)的自己，充滿了對未來的恐懼。

人是靠闖出來的，人生的路要靠自己走，老子相信你。

我堅(jiān)信讓兒子自己選擇是正確的決定，做人不能做老母雞，而且作為葉家的一員，他將來定會不負(fù)祖輩，不負(fù)國家。

責(zé)任編輯