許曉迪

（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

“70后”紀(jì)錄片導(dǎo)演，由其執(zhí)導(dǎo)的《人生一串》三季，被稱為“中國版《深夜食堂》”。2023年2月22日，《這貨哪來的》上線B站，講述國貨世界、電商江湖。陳英杰2023年4月3日，陳英杰在天津武清接受本刊采訪。

2022年初，做完《人生一串》第三季，紀(jì)錄片導(dǎo)演陳英杰想著，得把燒烤這事兒停一停。

拍了四五年，團隊人均增重20斤，吃烤串吃出工傷，換來畫面、文案的肉感十足。下面怎么拍，還沒琢磨出新花樣，索性蟄伏休養(yǎng)。開春后，陳英杰天天出門釣魚，足跡遍布武清大小河溪溝渠。

5月的一天，陳英杰正在永定河故道釣魚，接到一位兄弟的電話，說有人正滿世界找他，想拍一部“接地氣”的片子，講國貨世界、電商江湖。他想起前些年策劃的一個選題——國貨出海。中國很多不起眼的貨物，在國外銷路火爆，使用場景別具風(fēng)情。很快，雙方會面，一拍即合。陳英杰奔赴杭州，開啟了第一站考察。

2023年3月29日，紀(jì)錄片《這貨哪來的》收官。幾天后，《環(huán)球人物》記者在武清見到了陳英杰，剛從后期出來，黑眼圈不淺，一邊講起“杭州赴會”的波折，一邊往腰后塞抱枕。沙發(fā)座太長，臀部碰上靠背頗為艱難，放到第四個，他吐槽，“這給一米八的設(shè)計的吧?！?/p>

陳英杰不是大長腿，帶動整個團隊氣質(zhì)樸實、深接地氣，一集片長一小時，一個故事拍半年?！拔覀兿牒鸵粋€人推心置腹地好好聊聊，大家看片時深度沉浸，看完了心里又有股說不出的滋味。這是我們擅長的事，也是我們喜歡的事?！?/p>

在前期考察中，陳英杰見了一些個體戶，也逛了產(chǎn)業(yè)帶。在義烏國際商貿(mào)城，每個店鋪待10分鐘，全部走完要8年，“逛半天腦袋就嗡嗡上了”。在杭州九堡的算力小鎮(zhèn)，他遇見一個小伙兒，原先在金華做仿牌，現(xiàn)在搞直播、賣“國潮”。陳英杰拿回一套背心短褲，“料子像洗浴中心的大袍，穿出去容易挨揍”。“你覺得這人挺‘二’的，但他活得和很多人不一樣，真是‘我命由我’，身上有那么一股勁兒，很自由?！?/p>

在《這貨哪來的》這個挺“二”的片名下，陳英杰也有他的抱負。

小時候，他看到貨郎走街串巷，自行車后座的玻璃罩子里，裝著各種各樣的小玩意兒，新奇萬分，好像打開了另一個世界。“這種感受再難有了，物質(zhì)豐裕、電商蓬勃的時代下，物的光暈正在消失。”陳英杰說，他希望來一場尋根溯源，問問貨物的來處，講講小生意人的喜樂悲歡。

方向有了，但百貨琳瑯，分集主題怎么定？陳英杰雖不至于焦慮脫發(fā)，也覺得這事挺要命，iPad里下了《博物志》，山川地理飛鳥走獸人物方術(shù)挨個研究。主創(chuàng)們線上開會，臉懟著屏幕，一會兒全員嘆息，一會兒集體靜默。他們聊了很多方案，有按動詞分的，種、養(yǎng)、攢、造；按形容詞分的，神、假、懶、賤；按互聯(lián)網(wǎng)黑話分的，賦能、抓手、下沉、落地；按電商術(shù)語分的，保密發(fā)貨、不會P圖、假一賠十……最后，從心理學(xué)家馬斯洛那里獲得啟發(fā)，以當(dāng)代人幾大需求為線索，6集內(nèi)容分別命名為：美學(xué)大賣場、舒服供應(yīng)鏈、治喪救助站、儀式養(yǎng)成班、體面提貨點、奇趣雜貨店。

每個主題先圈定產(chǎn)品，再找靠譜的店。大店商業(yè)氣息太濃，他們專挑小而美的。最開始只能在網(wǎng)上留言。“我們想拍個紀(jì)錄片，能加個微信嗎？”“親，我們不拍攝哦。”更多的情況是已讀不回，被人當(dāng)成新型詐騙。

最后定下要拍的貨，都是“不起眼，覺得它好像沒啥可說”的小東西，屬于“中國制造”的邊角料，比如第一集里首先露臉的——手機殼尾貨。

為手機頻繁換裝，是當(dāng)下的大眾美學(xué)行為，也是打工人充滿儀式感的片刻歡愉。深圳華強北，誕生過“一米柜臺”的電子神話，也是中國最大的手機殼櫥窗。把這里作為故事發(fā)生的地方，分集導(dǎo)演張岳明開始尋找主角，最后選中了一個專做尾貨生意的三人小團伙。

伊哥，原富士康工人，不甘于棲身流水線，倒騰過名表，批發(fā)過玩具，是團隊里拓展客源的行家。阿水、掛哥，二人酷愛騎行，想走遍全球，每天關(guān)心俄烏戰(zhàn)局，買了一張地圖，在上面推演“戰(zhàn)爭與和平”。三人每晚9點出攤，賤賣剛剛過時的爆款；混跡電商平臺，兜售10元包郵的盲盒。線上線下兩開花，讓這些距離垃圾堆一步之遙的淘汰貨，重獲美學(xué)上的尊嚴。

他們的故事，并非只是孤篇的市井傳奇，而是串聯(lián)起生意大網(wǎng)、造貨眾生。清理過量生產(chǎn)的庫存累贅，養(yǎng)活了“尾貨小隊”，可先進的代發(fā)系統(tǒng)，又辟出一條減少冗余的新路。行業(yè)大佬攜手技術(shù)精英，多方博弈的復(fù)雜系統(tǒng)中，食物鏈底端的“尾貨小隊”，如何在夾縫中生存？

“你都已經(jīng)看到的東西，還叫什么希望呢？希望是你看不到的東西?！睊旄缈缭陔妱榆嚿?，向前揮出一拳?！斑h方有房有車有老婆，兄弟們！”伊哥坐在樓頂，對著夜空高喊?！芭乃麄兊臅r候，我們會故意仰視，讓形象立起來，變得高大，充滿光彩。”這些高樓之下城中村里的“無名之輩”，在鏡頭里成為電子江湖的C位。他們騎著高啟強同款電動車，吃著2塊一根的淀粉腸，在審美清奇、系統(tǒng)混沌的手機殼世界，風(fēng)馳電掣，活得熾烈。

通過一個具體而微的小東西，探秘一個五光十色的大時代，是陳英杰的嗜好。

北京街頭，經(jīng)常冷不丁出現(xiàn)一個蘑菇裝置，兩米來高，直愣愣杵在人行道邊、綠化帶里，有時還冒白煙?！懊看温愤^我都想，底下難道有人做飯？”他后來聽說，那是熱力管道的通風(fēng)口，再追溯，就是城市化、房地產(chǎn)的擴張版圖。

籠罩一切的時代之風(fēng)，裹挾著一個行業(yè)的生死存亡。

河北曲陽，原先以石雕聞名，希臘式的古典范兒暢銷海外。金融危機后，外國訂單驟減，加上國內(nèi)地產(chǎn)和園林建設(shè)對“永恒之美”的追求，不銹鋼雕塑開始崛起。

打料老三，一天揮錘上千次卻從不戴耳塞的狠人。在他的院子里，曾誕生了一尊驚艷業(yè)內(nèi)人士的不銹鋼鹿，如今封印在廠，待價而沽?！胺康禺a(chǎn)行業(yè)不行，這個行業(yè)就不行。”老板不咸不淡的一句話，道出了真相。當(dāng)房地產(chǎn)行業(yè)停止了盲目增長，鍛打車間的工業(yè)硬核協(xié)奏曲，難免夾雜了一絲世事無常的憂傷，但對真正熱愛的人來說，雕塑的靈魂依舊鳴響。

暮色中，老三的鹿終于亮相，鍛面純潔無瑕，體態(tài)行云流水，水銀鏡子一樣。團隊找到民謠歌手周云蓬，免費用了他那首《不會說話的愛情》，作為此處的背景音樂。沉靜如水的歌聲里，老三與他的鹿，鍍上了一層古典哀傷的光暈。網(wǎng)友在彈幕里紛紛@瑞幸咖啡，希望這家以鹿為標(biāo)識的連鎖咖啡，能買下這尊藝術(shù)杰作。

“你注意到片子里那棵草了嗎？你可以當(dāng)作一閃而過的空鏡，也可以把它看作房地產(chǎn)的象征，它能從水泥地長出來，老三的鹿吃飽了就能賣；長不出來，這一行也就隨風(fēng)搖曳，前景慘淡?！标愑⒔芙忉岀R頭里的深意，順帶夸贊了自己的老伙計張岳明。他有時想重拾手藝，幫人改改片，可一打開張岳明的，就覺得這事兒干不了，“一開頭音軌就20多條，各種音效碼在一起，又不覺得亂，細節(jié)技巧非常多，就像洋蔥，剝開一層有一層。”

而有些東西，不需要技巧，越純粹越好。就像老三那番話糙理不糙的比喻：“青蛙，坐井觀天；癩蛤蟆，思想前衛(wèi)。青蛙變成了桌上一道菜，癩蛤蟆成了金蟾。關(guān)鍵是，你得想得美?！薄白詈竽前げ怀觯阌肋h不知道他是想夸青蛙還是癩蛤蟆，這種野生的東西，特別好?！?/p>

“尾貨小隊”在深圳街頭擺攤，賤賣剛剛過時的手機殼爆款。

毛哥的工廠，專門為大車司機定制臥鋪墊。

嗩吶，樂器“流氓”、治“喪”神器。

銹鋼界的“爆裂鼓手”老三與他的鹿。

在云南富源的山下工廠里，退役大車司機毛哥，專門生產(chǎn)定制卡車臥鋪墊。分集導(dǎo)演谷壯給他打過幾次電話，對方根本不信。直到飛了2000多公里彼此相見，毛哥還是不信，說上次那個騙子，也這么挎一小包。

90%以上的卡車司機，每年300天以上都會吃住在這個不停移動的家里，披星戴月，走遍中國。初中輟學(xué)的毛哥，用他的獨創(chuàng)幾何學(xué)，整理出中國最全的大車臥鋪圖錄；用一線的跑車經(jīng)驗，幫那些在空調(diào)房里畫圖的設(shè)計師們發(fā)現(xiàn)問題、修補硬傷，讓卡友們在有限的時間里，睡個好覺。

卡友們難以在一個地方停留超過一天，即便快遞也追不上他們的腳步，所以毛哥的大部分時間都在送貨。片子里，他跑到田間地頭，找到天黑，才見到聯(lián)合收割機的司機?！皬募糨嬁?，有大量廢鏡頭，但我們沒剪掉，留下了一路的艱辛周折。這里不只是買賣，還有一種彼此幫助的溫暖。甭管你在哪兒，我給你把床墊裝上，讓你睡個好覺。”

“人生就像睡覺，醒著的時候很困，閉上眼睛又開始清醒。”片中這句文案，打動了陳英杰，那段時間他在做后期，想干活頭腦發(fā)昏，躺下又睡不著。作為全片的配音，他用充滿“串兒味”的煙嗓總結(jié)：“生活又何嘗不是這樣？這是一個人人都喊著躺平，卻人人都很拼命的時代?！?/p>

“串兒味”到底是什么味？“《人生一串》的味兒，自帶市井屬性，充滿煙火氣息”。這是陳英杰的解釋。

陳英杰說，這和人有關(guān)。老家在河北廊坊，他在農(nóng)村、縣城、市區(qū)三種環(huán)境的交錯下長大，三教九流的人都熟悉。受王朔文風(fēng)的熏陶，不喜深奧，偏愛口語。1995年，他考入北京廣播學(xué)院（現(xiàn)中國傳媒大學(xué)），住遍周遭農(nóng)村，天天上街溜達，始終沒離開與草根民眾打交道的生活。

大學(xué)畢業(yè)后，陳英杰在旅游衛(wèi)視做了3年汽車節(jié)目，2005年到了央視《體育人間》，既拍體育明星，也拍普通百姓，鼎盛時期，全國體育工作會議開3天，其中兩天半，各地局長們都在《體育人間》錄節(jié)目。

2016年，陳英杰干了一個大活，拍中國麻將。他對此寄予厚望，遠赴日本，走訪民間，快完成的時候，被臺里砍掉了，心里憋悶難受。這時，當(dāng)年的大學(xué)同學(xué)王海龍找上他。兩人在三里屯約飯，在啤酒烤串的撩撥下，決定拍一部關(guān)于燒烤的紀(jì)錄片。他帶著6個導(dǎo)演組跑了全國32個城市的500多家燒烤攤鋪，見識了中國燒烤江湖中的食物、人和故事。文案創(chuàng)作由陳英杰和張岳明共同完成。兩人住在傳媒大學(xué)對面的一間小黑屋，每天挑燈夜戰(zhàn)，早上出去吃早點，旁邊大爺吃著包子油條，還得喝二兩；他倆卻是熬了一宿，心里有火，嘴里沒味兒。

從考察到拍攝，陳英杰天天吃燒烤，有時不止一頓。剪輯的時候，看著畫面里滋滋冒油的肉，腸胃就跟著蠕動，于是出去吃一頓，回來再剪，又餓了。片子做完，長了20斤。

2018年夏天，在全員“過勞肥”的甜蜜煩惱中，中國首部燒烤專題紀(jì)錄片《人生一串》在B站上線，“這才是真正的中國版《深夜食堂》。”網(wǎng)友們發(fā)出感慨，每集片尾，“感謝款待”的彈幕鋪滿畫面。三季完結(jié)后，8.9、8.5、8.5的豆瓣評分，見證了口碑的持續(xù)高位；陳英杰帶點孜然、雜糅醉意的配音，也深入人心。它不僅展開了一幅燒烤美食圖鑒，也記錄了一個鮮活野性、無所拘束的市井江湖。

每次做完片子，陳英杰都會給所有拍攝對象拉一個群，和導(dǎo)演們聊天互動。這個習(xí)慣從《人生一串》一直延續(xù)下來。《這貨哪來的》上線后，四川綿陽的川菜達人“菠蘿哥”直播間，平均一晚上要炒500鍋，已經(jīng)開始考慮用炒菜機，似乎忘了他曾在片子里說機器“沒得靈魂”；很多年輕人到毛哥那里，為自己的父親買卡車臥鋪墊，彈幕紛紛留言，讓他注冊專利；更多的人反映，人生里有這么一段經(jīng)歷，被人正兒八經(jīng)、拉開架勢地拍上一回，跟做夢一樣。

而對陳英杰來說，他們的貨就是紀(jì)錄片。“它是一門養(yǎng)家糊口的手藝；更重要的是，它是我們了解世界、也看清自己的一條無盡之路?！边^去一年，他們奔赴萬丈紅塵，記錄這貨這人。裝點體面的假發(fā)、隨風(fēng)起舞的氣模、驅(qū)散頹喪的嗩吶，任人揉搓的解壓玩具、寄托深情的喪葬用品……它們不是大國重器、高精科技，也進不了全球500強，但卻律動著生存的樂章，也承載著超越生存的夢想。

“風(fēng)，起于青萍之末；這貨，大多出自一段默默無聞的生活?！弊詈笠患钠玻愑⒔苡盟皞鹘y(tǒng)評書+說唱單押”的方式深情告白，“但我們想為那些心存希望的人生喝一聲彩，我們想譜一曲曾經(jīng)的、現(xiàn)在的、未來的、熱血的、歡笑的、吶喊的青春之歌。