燕七

10年前，成剛遇見了牧馬人，愛上了越野。

10年里，熱愛為他開啟了新生活；他玩遍主流硬派越野車，走遍國(guó)內(nèi)所有無人區(qū)和沙漠的極限穿越線路；也愛過猛禽，但最愛還是牧馬人。

而今，因?yàn)闊釔?，帶著一點(diǎn)理想主義，他決定開家改裝店。

25年前，我曾做過養(yǎng)蜂人。

那年我17歲，貪玩叛逆，不服管教，不愿讀書。如果不是父親生病了，可能我還會(huì)再揮霍幾年最好的青春時(shí)光。

母親要帶父親去外省求醫(yī)。臨走前，父親把蜂箱托付給了我，他說“你好好養(yǎng)，等我明年回來咱們爺倆一起養(yǎng)，掙了錢給你娶媳婦?！?/p>

父親曾是軍人，退伍后做了養(yǎng)蜂人，養(yǎng)了十幾年蜂。此前，我是見了蜂就跑；但那時(shí)，我知道我不能再跑了。

養(yǎng)蜂，要在山野里生活，那是真正的野外生存，搭最簡(jiǎn)易的帳篷，用最簡(jiǎn)單的炊具，深夜牛馬羊會(huì)從身邊走過，還有各種野生動(dòng)物，有時(shí)候還要防熊。

辛苦，但也有很多樂趣。比如會(huì)經(jīng)常和牧馬的維族少年做交換，我請(qǐng)他吃蜜，他的馬兒給我隨便騎。沒有馬鞍的馬，在山野草原策馬揚(yáng)鞭，身心都覺得自由舒暢。

后來，那些蜂我養(yǎng)了兩年多，從什么也不懂到成為行家。那兩年的經(jīng)歷，很磨練我的身心，讓我成長(zhǎng)了很多。

兩年后，父親最終沒有能回來。我迫切的想長(zhǎng)大，想干點(diǎn)事業(yè)，撐起家。也折騰過一些事兒，但終因年輕、沒經(jīng)驗(yàn)，都以失敗告終。

再后來，我聽了姐姐的規(guī)勸：離疆，赴京求學(xué)。

畢業(yè)后，我就留在了北京。做過很多工作，沒錢沒背景，就靠勤；幾年后，有點(diǎn)基礎(chǔ)了，就開始創(chuàng)業(yè)。

一開始當(dāng)然比較難，但夠努力、運(yùn)氣也不錯(cuò)，很快賺到了第一桶金。

再后來，遇見愛人，結(jié)婚生子，事業(yè)穩(wěn)步發(fā)展，也更富裕了些。

但很多年里，我都特別忙碌，顧不上享受生活，也顧不上發(fā)展興趣愛好。

到2012年時(shí)候，空閑時(shí)間略微多了些，我就想玩車。

但一開始我沒想玩越野。因?yàn)槲覐男?duì)山野很熟悉，“熟悉的地方?jīng)]風(fēng)景”，覺得開車在野地里跑有個(gè)什么意思??？

然而身邊有個(gè)已經(jīng)中了“越野毒”的朋友，總試圖拉我入坑。他讓我先買個(gè)二手的越野車試試，就萬一不喜歡賣了也不虧什么。

于是去二手車市場(chǎng)，看到的第一臺(tái)越野車是簡(jiǎn)單改裝過的4.0版的牧馬人，一見鐘情。

自此，開啟十年越野人生模式。

都說牧馬人的靈魂就是改裝，所以買完車我就放改裝店了。

也不懂，就要求全改，那次花費(fèi)了十萬元出頭。改完以后，看樣子我還挺滿意，但開起來隱隱覺得不太好開了。

我想，可能越野車一改就這樣吧？！

第一次越野，是去潮白河沖坡，別人的車都能上去，就我的車不行，我就想是不是這個(gè)車不行？

第二次，是去烏蘭布統(tǒng)，玩沙，我發(fā)現(xiàn)它在沙漠跑的還挺利落。但因?yàn)橐婚_始玩沙沒有經(jīng)驗(yàn)，輪胎放氣不夠，加上判斷操作失誤，變速器油管冒白煙起了明火，好在同伴拿滅火器很快就給撲滅了。

第一次進(jìn)沙漠，車就著了，前橋也變形了，車是坐拖車回去的。當(dāng)時(shí)就想，把它賣掉吧。

到2015年的時(shí)候，我徹底中了沙漠越野的毒。

期間，我也玩過一些別的越野車，但最愛還是牧馬人。于是，又買一臺(tái)新牧馬人，又把它放到了一家大型改裝店，想要武裝到牙齒的改法。

那次改裝，花費(fèi)20多萬元，我記得單是絞牙懸架就花了5.8萬元。

結(jié)果改完以后，跑偏。改裝師傅說：沒辦法，牧馬人改完都跑偏。

我覺得怎么可能？肯定是調(diào)的不對(duì)。調(diào)過， 還是跑偏， 我又生氣又無奈。

裝的涉水喉跑起來也嗡嗡的響，改裝店也解決不了，我就讓給拆了。還有澳式前杠，在牧馬人身上，又重又笨又丑。

但那時(shí)候也不懂什么是好的改裝，所以就那么湊合著用了一年。

直到2016年，我認(rèn)識(shí)了迪拜馬幫的隊(duì)長(zhǎng)。

那年英雄會(huì)他回來參加T2比賽，為了比賽要買三臺(tái)牧馬人。我跟他投緣，就讓他少買一臺(tái)，拿我的車當(dāng)備用。結(jié)果，他試了車，說我車改的有問題。

我就試了他改好的車，發(fā)現(xiàn)他的車在工地上開到120k m/h還很穩(wěn)，操控感很強(qiáng)。而我的車在同樣的地方，開60k m/h的時(shí)候車就沒操控了，感覺要散架了，亂漂。

當(dāng)時(shí)的感受是：玩了幾年越野，才第一次感受到牧馬人改裝的好。

后來，他給我改了車的懸架，性能飆升。

此前，我沒開過別人重度改裝過的牧馬人，也沒太跟真正的行家聊過。但那次深入交流后，我對(duì)越野改裝有了新的、正確的認(rèn)知，也開始認(rèn)真琢磨越野和改裝的事兒了。

那套懸架改完沒多久以后，我把之前那些改裝件全拆了，換了頂火。

為什么換頂火？這事兒，也得從2014年說起。

有次在四川巴中出差，趕上一場(chǎng)越野活動(dòng)，在路上遇到幾十輛改的特別漂亮的牧馬人，我完全看呆了。

那一刻，我對(duì)牧馬人的改裝審美完全被顛覆了。我很好奇這個(gè)地方怎么會(huì)有這么多漂亮的牧馬人？一打聽才知道是那個(gè)隊(duì)伍的改裝大多是在一家叫頂火改裝做的。

那時(shí)候，心里就對(duì)頂火種草了。

2015年買第二臺(tái)牧馬人時(shí)，想過找頂火改，但因?yàn)楸本]有店，嫌麻煩就放棄了。

但2016年那套懸架改完以后，我決定聯(lián)系到頂火總部，換頂火改裝。

后來，這臺(tái)牧馬人，跟我跑遍了幾乎中國(guó)的所有的無人區(qū)、沙漠。走的都是極限穿越的線路，除了有一次我瞎得瑟沒放氣就進(jìn)沙漠出現(xiàn)過一次高溫之外，它從來沒有在路上壞過，也從來沒把我扔到外面過。

也出過小問題。

2017年穿越羅布泊時(shí)，改裝的前杠有個(gè)燈座折了?；貋砀偛柯?lián)系，一刀了解了情況之后判斷可能是個(gè)例，同時(shí)很快給我換了個(gè)新杠。

后來，又一次無人區(qū)極限穿越，又是燈座出了問題。又一次迅速處理的同時(shí)， 一刀意識(shí)到那可能不是個(gè)例， 然后他就真的去改進(jìn)這個(gè)事情了。

這兩件小事，他們專業(yè)、認(rèn)真、高效處理問題的態(tài)度方式，令我心生敬意。其實(shí)當(dāng)時(shí)他不理我，我可能也就自己認(rèn)栽了，畢竟之前的經(jīng)歷是，改完跑偏改裝師都說正常。

對(duì)了，這臺(tái)黃色的牧馬人兩次大改，加上換過一次發(fā)動(dòng)機(jī)，總改裝花費(fèi)超過50多萬元，比車都貴。

我愛車，但車對(duì)我來說更多的是工具， 是可以結(jié)伴走一段的朋友，但它會(huì)退化會(huì)老去， 會(huì)很難一直承受高強(qiáng)度的極限穿越。所以2019年10月， 一次極限穿越歸來后， 考慮到它的狀態(tài)， 我最終選擇換了新的牧馬人。

其實(shí)我也曾懷疑過，頂火的東西會(huì)不會(huì)是虛有其表。但是我的親身經(jīng)歷告訴我，它不僅漂亮且真的實(shí)用。

關(guān)注過老男孩4x4的都知道，我們那幾年走過的線路，可以說是中國(guó)最極致、最深度的越野穿越線路了。

頂火改裝，整體經(jīng)起了考驗(yàn)。且在很多事兒上，我持續(xù)感受到專業(yè)、理性和帶著點(diǎn)理想主義的態(tài)度。所以當(dāng)我也冒出來想傳遞一點(diǎn)對(duì)越野的理想主義時(shí)，想打造一個(gè)老男孩4x4俱樂部基地時(shí)，我決定在北京加盟一家頂火改裝店。

我希望能通過改裝這件事傳遞些正能量的越野文化，哪怕只影響到一小部分人，哪怕對(duì)中國(guó)越野改裝文化只起到一絲微弱的力量，那也算是為我所熱愛的盡了一份力。

我希望玩越野這些年我吃過的虧、踩過的坑，后來者能別吃、別踩。

真正的越野改裝，不僅要漂亮更要在性能上見真章。

2022年，在出行大環(huán)境最不好的時(shí)候，做一家改裝店這個(gè)決定，看起來似乎不是很“明智”。

而且前期還經(jīng)歷了有一次選址、裝修都做完了，只等開業(yè)，卻等來一切作廢的結(jié)果，付出的時(shí)間金錢都打了水漂。

但終歸還是重整旗鼓又來一次，想給自己的熱愛一個(gè)歸處，也想有個(gè)真正屬于我們老男孩4x4的家。

過去10年，越野改變了我的生活軌跡，給了我不少值得吹牛的經(jīng)歷和資本，我也相信我所熱愛的，未來可期。