裴高才
壬寅歲末,湖北文壇悲歌:三位耆宿洪洋、古遠(yuǎn)清、董宏猷相繼隕落,令人扼腕。筆者特潑墨揮毫志哀:古道熱腸,香遠(yuǎn)益清。孩童淚別胖大叔;文友痛失胡子哥……
記得2021年5月28日,筆者與樊星教授等海內(nèi)外方家,出席中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)舉行的“古遠(yuǎn)清與世界華文文學(xué)學(xué)科建設(shè)”學(xué)術(shù)研討會(huì)暨古公八秩壽慶,我們談書論道,點(diǎn)生日蠟燭,唱生日歌,現(xiàn)場(chǎng)展示詩書條幅賀壽:“耋耄相邀姜子牙,談經(jīng)絳帳撫琵琶。豐收垛上梧桐曲,雛鳳紛來笑品茶。”仿佛如昨。誰曾料到,此次竟是我與著名文藝評(píng)論家古遠(yuǎn)清先生永訣!
本文的嵌名標(biāo)題,是筆者集眾家名句而成。“古風(fēng)”乃形容古老師質(zhì)樸的作風(fēng)與精神境界,始終保持學(xué)人的本真。有論者曾稱之為“學(xué)術(shù)警察”,被他“開罰單”的有溫儒敏、李歐梵、馬森、葉石濤、藤井省三、夏志清等海內(nèi)外名宿。難怪著名文藝評(píng)論家、北大教授謝冕先生說,古遠(yuǎn)清的行為有點(diǎn)“特別”甚至“古怪”,而大家大都會(huì)喜歡他。他是文學(xué)家與批評(píng)家,更是一位廣泛聯(lián)絡(luò)海內(nèi)外華文文學(xué)界的友好使者,也是一位當(dāng)代世界華文文學(xué)研究大家與藏書家。筆者與詩家潘安興兄曾聯(lián)袂擬聯(lián)賀古公八秩壽辰:“大器巍峨,吉土植根飛致遠(yuǎn);古風(fēng)浩蕩,羽衣絢彩靚高清?!?/p>
古老師語言幽默,常常妙語連珠,信手拈來。“大器”者,即來自他八十虛歲的自畫像:“我已坐七望八,成了又古又老的‘老古’,但我從不覺得自己老了,只是年齡大一點(diǎn)而已?!稀拇_會(huì)使人聯(lián)想到老弱病殘,而‘大’,則與‘大器晚成’、大放厥詞相連……”
“香遠(yuǎn)益清”則是大家贊賞其蓮花品性,出淤泥而不染,香氣清新遠(yuǎn)播。典出宋代哲人周敦頤的《愛蓮說》,云:“予獨(dú)愛蓮之出淤泥而不染,濯清漣而不妖,中通外直,不蔓不枝,香遠(yuǎn)益清,亭亭凈植,可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉。”此前,我曾觀瞻過著名詩人艾青1985年12月22日親筆書贈(zèng)古公的手跡:“香遠(yuǎn)益清?!蔽髂洗髮W(xué)博士生導(dǎo)師呂進(jìn)亦以“香遠(yuǎn)益清”為題介紹古公行誼趣聞。凡此種種,足見古老師在文人心中的分量。
筆者與古老師相識(shí)的機(jī)緣是在1992年,我們一同出席由著名文化學(xué)者王功安、劉秀庭二公主持的兩岸文化論壇。
讓我見證古老師為文先做人的古道熱腸是在1994年9月27日,他與著名作家黃建中邀我參加“彭邦楨作品研討會(huì)”。
早在二十世紀(jì)八十年代,玫瑰詩人彭邦楨伉儷曾多次回黃陂泡桐家鄉(xiāng)謁祖,我正好在毗鄰的黃陂二中任教,因此有幸識(shí)荊。1993年11月,經(jīng)黃建中策劃,由長江文藝出版社出版了中國大陸首部海外詩人文集《彭邦楨文集》(四卷)。此次古、黃二位主持的“彭邦楨作品研討會(huì)”即是以《彭邦楨文集》為藍(lán)本。
文人素來不喜歡開會(huì),但古老師卻樂在其中。筆者發(fā)起創(chuàng)辦黃陂作協(xié)后,他誠懇地對(duì)我說:“今后有什么活動(dòng)可盡管開口,隨叫隨到?!惫?,古老師多次輾轉(zhuǎn)乘公共汽車出席拙作《首義大都督黎元洪》《田長霖新傳》《胡秋原全傳》等作品研討會(huì),并激情致詞,還向媒體推介拙作,令人銘感五內(nèi)。
在世界華文文學(xué)研究領(lǐng)域,古老師行萬里路,前往世界各地像走親戚一樣頻繁;搜萬卷書,著千萬言,將史料、史脈、史境與史跡有機(jī)合成,鑄就其“四史”獨(dú)特風(fēng)景。“我不喝酒、不抽煙、不打牌、不跳舞,唯一嗜好是買書、讀書、教書、寫書、評(píng)書、編書、借書、藏書、搬書、玩書,賣書……”
“活著為了寫書,寫書為了活著?!惫爬蠋熗诵莺螅瓉砹藢W(xué)術(shù)著作出版的井噴期。生平出版專著七十余種千萬言,僅2011年就有《古遠(yuǎn)清文學(xué)世界》《古遠(yuǎn)清這個(gè)人》《消逝的文學(xué)風(fēng)華》等在港、臺(tái)出版。2021年又簽贈(zèng)我其新作《世界華文文學(xué)概論》《當(dāng)代作家書簡》等多部,其中《當(dāng)代作家書簡》入選《中華讀書報(bào)》年度文學(xué)類百佳好書。即使是古公仙逝,兩岸仍有多家出版社待寄出的樣書。
在“古遠(yuǎn)清與世界華文文學(xué)學(xué)科建設(shè)”的學(xué)術(shù)研討會(huì)上,我曾作了題為《開掘稀見史料,鉤沉華文新史》的發(fā)言,介紹其知人論世與獎(jiǎng)掖后學(xué)點(diǎn)滴,留下了永遠(yuǎn)的定格。
近年,古老師頻繁穿梭于全國各地的大學(xué)、中學(xué)“說書”。他以對(duì)口或單口“相聲”的形式,開講讀書與寫作以及臺(tái)灣文化與世界華文文學(xué)。2020年11月18日的一個(gè)夜晚,還曾風(fēng)塵仆仆地趕到木蘭山麓的黃陂三中,他借鑒杜甫的“青春作伴好還鄉(xiāng)”詩句,以“青春作伴好讀書”為題向高中學(xué)生開講。我現(xiàn)場(chǎng)見證他與女老師的“對(duì)口相聲”:“假如我有九條命,我一條命用來買書,一條命用來讀書,一條命用來教書……”,鼓勵(lì)學(xué)生們珍惜大好青春時(shí)光,多讀書,讀好書。在師生中引起強(qiáng)烈共鳴。
古老師伉儷情深,他的大部分作品均是其自稱“老秘”的夫人一字一句地輸入電腦的。壬寅寒冬臘月,當(dāng)夫人乘鶴西歸,古老師隔日也同往瑤池赴會(huì)。
斯人已去,古風(fēng)猶存,其人品文品與書香,香遠(yuǎn)益清。