朱正先生，我喜歡。

喜歡他什么？喜歡他爽快！

他是如何爽快的？我說一件小事吧。

那年，過了春節(jié)之后（至少二十多年了，二十世紀(jì)九十年代），他路過，來到《書屋》編輯部，我不在。于是，他留了一張便條：

周實(shí)先生：

朱正向你拜個(gè)遲年。

我回來，看到桌上的紙條，看著窗外紛飛的雪花，不由想起很多年前，二十世紀(jì)八十年代的一天，我的父親也來看我，我也不在家。于是，他轉(zhuǎn)身回去了，孤零零的一個(gè)人。后來，我寫了幾句話：

你來了

又走了

沒有碰著我

在那冰天下

在那雪地里

被那呼嘯的北風(fēng)包裹

一步一聲嘆息

路人匆匆而過

想想都令人心中難過

火熱的知心話

全凍成腳窩窩

有點(diǎn)夸張是不是？確確實(shí)實(shí)，有點(diǎn)夸張，但它表達(dá)了我的心情。

我父親比朱正大七歲，是1924年的。我母親和朱正差不多大，朱正是1931年的，我母親是1930年的。

朱正是講究友情的，是個(gè)記得友情的人。

朱正表達(dá)友情爽快，表達(dá)不快同樣爽快。比如前不久，有人約他寫一篇紀(jì)念文章。我一聽就笑了，我想這下有戲看了。果然，事情不出我所料。朱正寫好后，給了鍾叔河，要他看一看有沒有意見。鍾叔河當(dāng)然沒意見，而且當(dāng)作一篇妙文分享給了我。下面，我就摘幾段：

“屈指當(dāng)知功與過”是鄧拓的一句詩(shī)。我回顧自己在湖南出版行業(yè)工作的這幾十年，也得屈指算算有什么功，有什么過。

先說功。我對(duì)湖南出版有什么貢獻(xiàn)嗎？說來慚愧，雖然我編輯過許多書，經(jīng)手出版過許多書，可是沒有一本獲獎(jiǎng)作品。國(guó)家圖書獎(jiǎng)，五個(gè)一工程獎(jiǎng)，韜奮獎(jiǎng)……哪一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)都沒有！不但沒有獲獎(jiǎng)的書，連有向評(píng)委送禮的資格的書都沒有。你要去送禮，總得那書距離獲獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)不遠(yuǎn)了，才有必要去送呀。

我想，我雖然沒有出版過獲獎(jiǎng)的書，是不是在別的方面也稍有微勞呢。想來想去，我想出了一條，就是把鍾叔河兄介紹給了湖南省出版局局長(zhǎng)胡真。那時(shí)胡真表達(dá)了要多方網(wǎng)羅人才到出版局的意思，我和叔河兄多年同事，了解他的才能，正是胡真要找的人才，就向他推薦了。起初胡真還有一點(diǎn)猶豫，說他聽到有人反映，叔河兄很驕傲。我對(duì)他說：那恐怕是確實(shí)的。不過我推薦的并不是一個(gè)修養(yǎng)上的完人，而是一個(gè)能干的編輯。當(dāng)他們兩個(gè)人有了直接的接觸，胡真果然中意了，就立刻決定把叔河調(diào)來出版局了。

這時(shí)，湖南日?qǐng)?bào)社也不愿意放走叔河，一直不把他的組織關(guān)系轉(zhuǎn)到出版局，堅(jiān)持要他到報(bào)社去上班。胡真給財(cái)務(wù)部門下命令：不必等報(bào)社轉(zhuǎn)來工資關(guān)系，按月給鍾叔河開工資。這樣僵持了幾個(gè)月，加上叔河兄本人的態(tài)度，報(bào)社終于不再堅(jiān)持，同意把叔河調(diào)到出版局了。

果然是一個(gè)能干的編輯。叔河在他的崗位上做出了怎樣的成績(jī)，是有目共睹、有口皆碑的，不必我多說。許多人認(rèn)為他是湖南出版的一面旗幟。我只說一件事，他主編的《走向世界叢書》是多么好的點(diǎn)子。曾經(jīng)受到國(guó)務(wù)院古籍整理出版規(guī)劃小組組長(zhǎng)李一氓的重視，獲得國(guó)家圖書獎(jiǎng)。他離休的時(shí)候，叢書的計(jì)劃還沒有完成。去年省出版集團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)很看重這個(gè)選題，組織力量完成了叢書的全部計(jì)劃。這就不只是對(duì)湖南出版的貢獻(xiàn)，而且是對(duì)文化事業(yè)的歷史性貢獻(xiàn)了。

那年中央領(lǐng)導(dǎo)邀請(qǐng)全國(guó)五十個(gè)知識(shí)分子到北戴河避暑，湖南省僅有鍾叔河一人。這就是湖南知識(shí)界頭一個(gè)代表人物了。

所有這些事，叔河兄的所有成績(jī)、聲望，我都很高興。因?yàn)檫@證明了我看人的眼力。介紹了這一個(gè)人才，我自以為是我對(duì)湖南出版的最大貢獻(xiàn)。

……

怎么樣？爽快吧？這就是朱正。我不知約稿者看了會(huì)是如何想，反正我看得很爽快，邊看邊哈哈地笑起來。

笑完后，我還對(duì)鍾叔河說：朱正推薦你這件事，還是我第一個(gè)披露的，在我寫的那篇文章《幾個(gè)湖南出版人》里。

朱正是個(gè)認(rèn)真的人，大事小事都認(rèn)真。我還寫過一篇文章，標(biāo)題是《鍾叔河先生》（當(dāng)然，我也寫過朱正，標(biāo)題自然是《朱正先生》），其中有一段：

他給《書屋》的第三篇，題目是《老李和老子》，寫的是勞改隊(duì)的朋友老李對(duì)于《老子》的研究。我至今都好笑的是文中有這么一段：“有次讀報(bào)，讀的是一篇關(guān)于‘歐洲社會(huì)主義明燈’的大文章，‘霍查’、‘霍查’把聽的人聽得頭暈?zāi)X漲（周實(shí)注：恩維爾·霍查，1908—1985，阿爾巴尼亞政治家、社會(huì)主義者及國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，曾任阿爾巴尼亞勞動(dòng)黨第一書記與總理，掌權(quán)達(dá)四十年之久），讀的人也讀得舌燥喉干，只好停下來喝點(diǎn)水。這時(shí)老Z忽然端著杯子站起來，大聲說道：‘我是不喜歡霍查的?！w為之愕然，身為‘勞改積極分子’的組長(zhǎng)更是如臨大敵。老Z卻不慌不忙接上一句：‘我只喝白開水?！蔽铱傆X得這個(gè)老Z就是鍾叔河他自己。

此文寫好后，我給了《隨筆》。文章發(fā)表后，收到了朱正的公子朱曉先生的電郵，說他爸爸說這個(gè)“老Z”不是鍾叔河而是朱正。是啊，朱正的“朱”的拼音字母打頭的也是這個(gè)“Z”呀，我怎么就沒這樣想呢？于是，我回復(fù)朱曉說：“等到有機(jī)會(huì)再作說明吧，那樣可能更有趣?！笨墒牵髞砭帟鴷r(shí)，將此文收進(jìn)《老先生》時(shí)，我又偏偏給忘了。由此我也感到了朱正對(duì)于此事的不快。我為什么會(huì)忘呢？我也不知道。也許是上天要留著，等到我寫這篇文字，再讓我這樣說明吧。很多事情說起來，真是不好解釋的，而且越解釋，越是說不清，只能聽命運(yùn)安排了。

那么，何謂命運(yùn)呢？人說：性格即命運(yùn)。

那么，何謂性格呢？誰又能夠說得清？只能說是爹娘給的，是你與生俱來的了。