王延林

我五十歲那年，兒子在城里讀高三，正是高考的緊要關(guān)頭，妻子把在鄉(xiāng)鎮(zhèn)街道上開(kāi)得紅紅火火的水果店含淚轉(zhuǎn)讓給了她的老表——她去城里陪讀去了。

妻子陪讀后，我一個(gè)人在家也好對(duì)付：中、晚餐在食堂，有時(shí)也在熟悉的飯店搭伙；早餐更是簡(jiǎn)單，一根油條、一碗稀飯便解決問(wèn)題，不過(guò)，有時(shí)想吃營(yíng)養(yǎng)、衛(wèi)生點(diǎn)的，比如土雞蛋炒飯，土雞蛋下面，我就自己學(xué)著做了。

我這個(gè)年齡段的人從上學(xué)到上班，基本上不需要自己“開(kāi)伙”的：上學(xué)吃食堂，上班在食堂吃。妻子陪讀之前，家里一日三餐很有規(guī)律：早餐蛋炒飯或者稀飯；中午店里生意忙，就在店里用電飯煲煮飯，炒上一個(gè)菜，一個(gè)湯就對(duì)付過(guò)去了；晚上在離店面僅一街之隔的家里吃飯，妻子會(huì)精心燒上幾個(gè)菜，一家人圍坐在一起，邊吃邊聊，其樂(lè)融融。

這樣的日子不知不覺(jué)間就飛也似的過(guò)去了。轉(zhuǎn)眼兒子結(jié)婚生子，我們和很多中國(guó)家庭一樣——“進(jìn)城”，但母親卻不愿意隨我們搬進(jìn)城里住。自父親去世后，母親就獨(dú)自一個(gè)人生活，說(shuō)是庭院寬闊、雞鴨成群，菜園隨便耬幾下就有吃不完的新鮮蔬菜，一個(gè)人自由自在，待在城里太受“夾磨”（意為不自由）。因?yàn)橛辛诉@層想法，直到現(xiàn)在，她仍然住在南漪湖邊上的老家，一住就是幾十年。

自從母親跨進(jìn) 80 歲的門(mén)檻，身體日漸衰弱，幾年前還查出患有冠心病，特別是82歲那年因膽結(jié)石、膽管結(jié)石動(dòng)了手術(shù)后，體質(zhì)更是大不如以前，耳朵也相當(dāng)?shù)摹氨硽狻?，不用力?duì)著她的耳朵說(shuō)話，她是聽(tīng)不明白的。雖然生活能自理，但有時(shí)貪涼引發(fā)感冒咳嗽，須及時(shí)送醫(yī)，好在姐姐家住在附近，他們一家隔三岔五去照看，我也每周去看望一次。這樣，母親的日常生活也還算過(guò)得去。

不久前，母親又因感冒住院一周，我把她從醫(yī)院接回來(lái)之后，便準(zhǔn)備在老家住上一段時(shí)間照顧她。這樣一來(lái)，我就必須要下廚了。

那天我把母親從衛(wèi)生院接到老家以后，中午下了一碗面條權(quán)且當(dāng)作中餐。下午 3 點(diǎn)多，住在湖岸邊的姐夫送來(lái)約兩斤的南漪湖野生魚(yú)，計(jì)有鯽魚(yú)兩條、昂刺魚(yú)三條、麻雞子（學(xué)名叫江龍魚(yú)，南漪湖特產(chǎn)之一，其肉質(zhì)細(xì)膩、味道鮮美）一條。

看著姐夫遠(yuǎn)去的背影，我一時(shí)沒(méi)了主意：我可是從來(lái)沒(méi)有下過(guò)廚，更甭說(shuō)燒魚(yú)了！這該咋整啊？后轉(zhuǎn)念一想，沒(méi)吃過(guò)豬肉，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)豬在地上跑嗎！望著六條活蹦亂跳的魚(yú)，本人作出重大決定：不查手機(jī)不問(wèn)人，紅燒雜魚(yú)獻(xiàn)母親！

看看時(shí)間已經(jīng)不早了，必須馬上動(dòng)手！我心想，要把這幾條魚(yú)燒成“鍋?zhàn)小保群每从趾贸?！母親一定會(huì)夸獎(jiǎng)我的。我立即把魚(yú)剖開(kāi)、洗凈，然后就找鐵鍋，哪知道找了半天竟然沒(méi)有找到大點(diǎn)的鐵鍋，這才想起來(lái)，平時(shí)母親一個(gè)人在家不需要用大鐵鍋的。我靈機(jī)一動(dòng)，決定用鐵制洗臉盆煎煮。我把臉盆放在煤氣灶上燒了一會(huì)兒，只聽(tīng)得刺啦刺啦響，是鐵皮被高溫烤出的類似要炸裂的聲音，我急忙用大勺子舀了兩勺菜油倒進(jìn)臉盆，哪知道一股青煙伴著火苗躥起老高，差點(diǎn)燒到了上面的電線，同時(shí)臉盆的邊沿也著了火，我慌忙用手把臉盆拿開(kāi)，誰(shuí)知臉盆溫度極高，只聽(tīng)“吱”的一聲響，我的右手食指便被燙焦了，臉盆也“哐當(dāng)”掉到了地上，連在隔壁房間床上躺著的母親都聽(tīng)見(jiàn)了動(dòng)靜，忙問(wèn)我怎么回事，我說(shuō)沒(méi)關(guān)系，臉盆掉了。她大聲埋怨我說(shuō)，你怎么能用臉盆燒魚(yú)??！那臉盆還有用啊？

我只得悄悄地把臉盆收拾干凈，改用小鐵鍋燒魚(yú)，將小鐵鍋架在煤氣灶上，猛火燒得烈烈的，放油，待油煙裊裊，便將魚(yú)倒入鍋內(nèi)，“刺啦、刺啦”，焦煳味夾雜著菜油香味撲鼻而來(lái)，那三條昂刺魚(yú)中的兩條精神抖擻，欲與油鍋來(lái)一場(chǎng)拉力賽，奮力奔向空中，它們甚至在青煙中畫(huà)出了幾條拋物線，可惜最終未能擺脫萬(wàn)有引力，落入油鍋之中，萬(wàn)般無(wú)奈地抖了幾下尾巴，便心不甘情不愿地任憑油炸水煮了；可恨的是那條麻雞子，進(jìn)入油鍋之后便輾轉(zhuǎn)騰挪，大約是身大力不虧，只一個(gè)翻轉(zhuǎn)便逃出了油鍋，在灶臺(tái)上飛快地蹦跶起來(lái)，尾巴甩出的油星子濺得我滿臉都是，我右手用鍋鏟按住它抖動(dòng)的身體，左手捏住它的頭往灶臺(tái)上猛力慣去，哪知道用力過(guò)猛，它竟然掉落到水缸里了！一缸滿滿的清水立刻變成“油水”，麻雞子也沉入了缸底，我挽起袖子在水中劃拉了幾下，哪里能探到底？只好用大臉盆一盆一盆地把水舀起來(lái)倒在屋外場(chǎng)地上。母親大約聽(tīng)到了一些動(dòng)靜，在房里大聲喊著，你在干什么呢！燒一碗魚(yú)怎么搞得像打仗一樣呀？

我連忙說(shuō)，沒(méi)什么，沒(méi)打仗，是外國(guó)在打仗。我隨口大聲回答她。

我不再跟她說(shuō)打仗的事情了，得趕緊把水缸里的水處理掉。好不容易把水缸里的水全部舀完，只見(jiàn)那條麻雞子安靜地躺在缸底，身上已經(jīng)被油炸得“體無(wú)完膚”了，嘴巴還一張一合的，足見(jiàn)其生命力之旺盛。我雙手捧起它，再一次把它放進(jìn)了鐵鍋里煎煮，嘴里念叨著，魚(yú)兒魚(yú)兒你莫怪，你本是人間一道菜，今年早早去，明年早早來(lái)。

接下來(lái)的“工序”就簡(jiǎn)單多了：加水至魚(yú)全部淹沒(méi)，放蔥姜蒜、紅辣椒，倒入醬油，文火煮二十分鐘，直到水快要煮干了為止。然后直接把鐵鍋端到八仙桌上，下面架起酒精爐，此時(shí)，滿屋魚(yú)香，讓人聞著味都垂涎欲滴。扶母親在桌邊坐定，給她盛上一碗飯，把那條麻雞子后半截整個(gè)夾到母親碗里，母親點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎是在肯定我這碗魚(yú)燒的顏色還不錯(cuò)，她用筷子夾起一小塊放進(jìn)干癟的嘴里，那一小塊魚(yú)在她嘴里從左腮到右腮，又從右腮到左腮，就是遲遲不咽下去，我猜，她應(yīng)該是在品嘗我燒出來(lái)的麻雞子的味道。要知道，她在湖邊住了一輩子，燒魚(yú)可是她的絕活。看她遲遲不吞下去，我擔(dān)心她是不是被魚(yú)刺卡住了，問(wèn)她，她搖搖頭，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，雖然聲音很小，但我還是聽(tīng)清楚了：魚(yú)是燒熟了，就是沒(méi)有放鹽呢。

“啊！”我愕然。

責(zé)任編輯：黃艷秋